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INIGIAGAO

Atone, que em principio ndo deveria estar ali, crava-se na terra um pouco antes

de a floresta negra de pinheiros comecar a dar lugar ao lamagal, e entdo aos
juncos e as drvores retorcidas pelo vento, que se espalham pela extensio de
pantanos de dgua salgada. Depois dos pantanos e dos canais naturais esti o
oceano, e, descendo um pouco ao longo da costa, um farol abandonado. Toda
esta regido estd isolada hd décadas, por motivos que ndo sdo ficeis de relatar.
Nossa expedido era a primeira a adentrar a Area X em mais de dois anos, e
grande parte dos equipamentos deixados pelos nossos predecessores tinha
enferrujado; as barracas e cabanas onde se abrigaram ndo passavam de cascas
vazias. Correndo os olhos ao longo daquela paisagem intocada, ndo acredito que
qualquer uma de nés jd pudesse perceber a ameaca.

Framos quatro ao todo: uma biéloga, uma antropdloga, uma topégrafa e uma
psicéloga. Eu era a bidloga. Dessa vez a equipe era formada por quatro mulheres,
escolhidas em razdo do conjunto complexo de varidveis que regem o envio das
expedigdes. A psicéloga, a mais velha de nés, era a lider. Ela nos hipnotizara antes
de cruzarmos a fronteira, para assegurar-se de que manterfamos a calma.
Precisamos de quatro dias de uma dura caminhada, depois de cruzar a fronteira,
para chegar a costa.

Nossa missdo era simples: retomar as investigacdes do governo sobre os
mistérios da Area X, avangando devagar a partir do acampamento principal.

A expedigdo poderia durar dias, meses ou até mesmo anos, dependendo de
diferentes estimulos e condigdes. Tinhamos trazido suprimentos para seis meses,
€ no acampamento principal havia em estoque o suficiente para mais dois anos.
Asseguraram-nos, também, que poderfamos extrair alimentos da terra, se
necessario. Toda a nossa comida era defumada, enlatada ou embalada. Nosso
equipamento mais fora do comum consistia em um medidor que cada uma de
nos recebera, e que ficava preso ao cinto por uma tira: um pequeno retingulo de
metal preto trazendo no centro uma abertura com tampa de vidro. Se essa
abertura comegasse a emitir um brilho vermelho, tinhamos trinta minutos para
nos refugiarmos em “um local seguro”. Nao nos disseram o que o aparelho
media, nem por que deviamos temer a luz vermelha. Depois das primeiras horas,
cu jd tinha me acostumado tanto a ele que ndo lhe dava mais aten¢do. Também
fomos proibidas de levar conosco relégios ou bissolas.

Quando chegamos ao acampamento, nossa primeira tarefa foi substituir os
equipamentos obsoletos ou danificados, instalando os que haviamos trazido, e
armar nossas proprias barracas. Irfamos reconstruir as cabanas depois, quando
nos certificassemos de que a Area X nio tinha nos afetado. Os membros da tltima
expedi¢do tinham sumido, um por um. Ao longo do tempo, todos, cedo ou tarde,



voltaram para suas familias, de modo que ndo haviam propriamente
desaparecido. Apenas tinham sumido da Area X e, por meios desconhecidos,
reaparecido do outro lado da fronteira. Nenhum deles foi capaz de explicar como
isso aconteceu. A transferéncia se dera ao longo de um periodo de dezoito meses,
e ndo era algo que tivesse ocorrido com nenhuma das expedi¢des anteriores.
Outros fendmenos, contudo, poderiam resultar na “dissolu¢io prematura da
expedi¢do”, como nossos superiores descreveram o problema; portanto, era
necessdrio testar nossa resisténcia ao local.

E precisdivamos nos aclimatar ao ambiente. Na floresta préxima ao
acampamento, poderfamos encontrar ursos ou coiotes. Uma de nés poderia
escutar um grasnido stibito, ver uma garca alcando voo de um galho e, distraida,
pisar em uma serpente venenosa (havia pelo menos seis variedades distintas ali).
Os charcos e os arroios escondiam grandes répteis aquiticos, o que nos fazia ter o
cuidado de ndo avangar muito para dentro d’dgua quando colhiamos amostras.
Ainda assim, esses aspectos do ecossistema ndo mnos causavam qualquer
preocupagdo. O que nos deixava inquietas eram outros elementos. Muito tempo
atrds, existiram cidades ali, e estivamos sempre nos deparando com misteriosos
sinais da presenca humana: cabanas apodrecidas com teto oxidado e derruido;
rodas de carroca enferrujadas semienterradas no chio; ¢ os contornos pouco
visiveis de currais de gado, que agora eram meros ornamentos para camadas de
marga e folhas de pinheiro.

Muito pior, contudo, era um gemido profundo e penoso que surgia ao por do
sol. A brisa do mar ¢ a estranha imobilidade do ambiente influiam em nossa
capacidade de calcular dire¢des, de maneira que o som parecia infilirado na
dgua negra que encharcava os ciprestes. Aquela dgua era tio escura que
podiamos ver nela os reflexos dos nossos rostos. E nunca se agitava, era lisa como
vidro, refletindo os capuchos de musgo cinzento que ocultavam os ciprestes. Se
olhdssemos essas dreas, voltadas na dire¢do do oceano, tudo o que viamos eram
dguas negras, as manchas cinzentas dos troncos das drvores ¢ os farrapos
pendurados de musgo como uma chuva imével. Tudo o que ouviamos era aquele
gemido baixo. O efeito que ele produzia nio pode ser entendido por quem nio
esteve ali. A beleza de tudo também ndo, e, quando passamos a ver beleza na
desolagio, algo muda dentro de nés. A desolagio tenta nos colonizar.

Como ji falei, encontramos a torre em uma faixa de transi¢io onde a floresta
¢ alagada pelas marés e se transforma em pantano salgado. Isso aconteceu no
quarto dia da expedi¢do, quando jd conseguiamos nos orientar em torno do
acampamento. Nio esperdvamos encontrar nada ali, julgando pelos mapas que
trouxemos, e também pelos documentos manchados de dgua e de terra que
nossos predecessores deixaram para trds. Mas ali estava ela, cercada por arbustos
e semioculta pelo actimulo de musgo, do lado esquerdo da trilha: uma construgdo
circular de pedra acinzentada que parecia ser uma mistura de cimento e conchas




do mar trituradas. Media cerca de vinte metros de didmetro e se elevava a uns
vinte centimetros do solo. Nada estava gravado ou escrito em sua superficie, nada
que desse qualquer ideia de sua funcdo ou da identidade de seus construtores. No
lado norte, uma abertura retangular na superficie lisa revelava uma escada que
descia em espiral rumo a escuridao das profundezas. A entrada estava encoberta
por teias de aranha e por destrocos arrastados pelas tempestades, mas uma
corrente de ar fresco soprava 14 de baixo.

A principio fui a tnica a considerd-la uma torre. Nio sei por que a palavra
torre me ocorreu, uma vez que estava enterrada no chdo. Seria igualmente
possivel considerd-la um abrigo subterrdneo ou um edificio soterrado. E, no
entanto, assim que vi a escada, lembrei-me do farol que havia na praia, e tive uma
stibita visdo da dltima expedi¢do desertando dali aos poucos, um a um, e algum
tempo depois o terreno se transformando de maneira uniforme e pré-planejada
para deixar o farol erguendo-se onde sempre estivera, mas afastando essa parte
inferior dele da costa. Visualizei isso em detalhes vastos e intrincados, enquanto
estdvamos ali paradas, e, em retrospecto, considero este o primeiro pensamento
irracional que tive depois que chegamos ao nosso destino.

— Isto é impossivel — disse a topégrafa, conferindo os mapas.

A sombra densa de final de tarde a envolvia em penumbra e dava as suas
palavras uma urgéncia que ndo teriam em outras circunstincias. O sol estava nos
dizendo que precisarfamos usar nossas lanternas para investigar aquela
impossibilidade, embora eu particularmente ndo tivesse obje¢des a fazé-lo no
escuro.

— E, no entanto, estd af — disse eu. — A menos que estejamos tendo uma
alucinagio coletiva.

— O modelo arquitetonico ¢ dificil de identificar — disse a antropéloga. — Os
materiais sio ambiguos: de origem local, mas ndo necessariamente construido
por nativos. Sem entrar af ndo saberemos se ¢ primiti
meio-termo. Também nio sei se cuarriscaria um palpite sobre a idade.

Nio tinhamos como informar nossos superiores a respeito dessa descoberta.
Uma das regras de uma expedi¢do na Area X era ndo tentar nenhum contato com
o lado de fora, por temor de alguma contaminacio irrepardvel. Também nido
tinhamos levado conosco muitas coisas compativeis com o nivel tecnolégico atual.
Nio tinhamos celulares ou telefones via satélite, nem computadores, nem
cameras, nem instrumentos complexos de medi¢o, a ndo ser aquelas estranhas
caixas pretas que pendiam dos nossos cintos. Nossas médquinas fotograficas
necessitavam de cAmaras escuras improvisadas. A auséncia de celulares, mais do
que tudo, fazia o mundo real parecer muito remoto para todas as minhas
companheiras, mas eu sempre preferira viver sem eles. No que diz respeito a
armas, tinhamos facas, uma caixa trancada contendo antigas armas de fogo e um
rifle, este dltimo uma relutante concessio feita aos atuais critérios de seguranga.

0, ou moderno, ou um




Tudo que se esperava de nés era que fizéssemos relatos, como este, em uma
espécie de didrio, como este: leve, mas quase indestrutivel, feito com papel
impermedvel, capa flexivel em preto ¢ branco, pautas azuis ¢ uma linha vertical
vermelha 2 esquerda, assinalando a margem. Esses didrios deveriam retornar
conosco, ou entdo ser resgatados pela préxima expedicio. Recebemos instrugdes
para proporcionar o maximo possivel de contexto, de modo que alguém
totalmente desinformado sobre a Area X pudesse entender nossos relatrios.
Também fomos instruidas a nio compartilhar com as demais o que escreviamos
nos didrios; o excesso de informacdo compartilhada poderia distorcer nossas
observagdes, ou pelo menos era o que acreditavam nossos superiores. Mas eu
sabia por experiéncia prépria o quanto era vi essa tentativa, esse esfor¢o para
climinar conceitos preconcebidos. Nada que esteja vivo e respire ¢ capaz de
objetividade total — nem mesmo no vicuo, nem mesmo se tudo que aquela
mente possuir for uma ansia pela verdade capaz de qualquer sacrificio.

— Estou animada com esta descobertal — exclamou a psicéloga, antes de
termos tempo de discutir mais a respeito da torre. — Vocés também estio?

Fla ndo tinha feito essa pergunta até entdo. Durante o treinamento, costumava
perguntar coisas como: “Até que ponto vocé acha que pode manter a calma em
uma emergéncia?” Naqueles momentos, eu tinha a impressdo de que ela era
uma péssima atriz interpretando um papel. Agora, isso cra ainda mais aparente,
como se o fato de ser a nossa lider a deixasse nervosa por algum motivo.

— [ algo muito animador... e inesperado — disse eu, tentando parecer nao
estar debochando, mas falhando um pouco. Estava surpresa por experimentar
uma sensagdo crescente de agitagdo, principalmente porque na minha
imaginacdo, nos meus sonhos, esta descoberta seria uma das mais banais. Na
minha mente, antes de cruzarmos a fronteira, eu tinha visto tantas coisas: vastas
cidades, animais exéticos, e, uma vez, durante um periodo de doenca, um
monstro enorme que se erguia das dguas para destruir nosso acampamento.

A topégrafa, por sua vez, apenas deu de ombros e ndo respondeu a pergunta
da psicéloga. A antropdloga assentiu, como se concordasse comigo. A entrada da
torre se revelava como uma presenca, uma superficie em branco que nos
permitia escrever muitas coisas sobre ela. Essa presenca se manifestava como
uma febre moderada, exercendo em todas nés uma espécie de pressio.

Eu lhes diria os nomes das outras trés, se isso tivesse alguma importincia, mas
apenas a topografa vai durar mais um ou dois dias. Além disso, nos
recomendaram com insisténcia que ndo usdssemos nossos nomes: ali,
deverfamos estar focadas na missdo e “tudo que fosse pessoal deveria ser deixado
para trds”. Os nomes pertenciam ao lugar de onde viéramos, ¢ nio a quem nos
tornamos quando transplantadas para a Area X.



Originalmente nosso grupo era formado por cinco pessoas, e inclufa uma
linguista. Para alcancar a fronteira, cada uma de nés teve que entrar
separadamente em um quarto branco, bastante iluminado, com uma porta na
extremidade oposta e, em um canto, uma cadeira de metal. A cadeira tinha
buracos nas laterais por onde se poderia enfiar correias, e 0 que isso sugeria me
deixou alarmada, mas aquela altura eu estava firme em minha determinagio de
chegar & Area X. A instalagdo que abrigava esses aposentos estava sob a
administragio do Comando Sul, a agéncia governamental clandestina que lidava
com todas as questdes pertinentes a Area X.

Ali esperamos, enquanto fomos submetidas a incontdveis exames e a vdrias
rajadas de ar, umas frias, outras quentes, a partir de aberturas no teto. A certa
altura, a psicologa visitou cada uma de nés, embora eu ndo me recorde do que foi
dito. Por fim, safimos por aquela porta afastada ¢ fomos conduzidas até¢ uma drea
central com portas duplas no fim de um longo corredor. A psicéloga nos recebeu
nesse local, mas a linguista nunca mais foi vista.

— Ela mudou de ideia — disse a psicéloga, encarando com firmeza nossos
olhares interrogativos. — Decidiu ficar para trés.

Isso nos deixou um pouco chocadas, mas houve também um certo alivio por
nio ter sido nenhuma das outras. De todas as especialidades que compunham
nosso grupo, a de linguista parecia ser a mais descartivel.

Depois de um instante, a psicéloga falou:

— Agora, esvaziem a mente.

Isto significava que ela nos hipnotizaria para cruzarmos a fronteira e depois se
submeteria a uma espécie de auto-hipnose. Tinham nos explicado que teriamos
que tomar precaugdes antes de cruzar a fronteira, para que nossa mente nao nos
pregasse nenhuma pega. Ao que parece, alucina¢des eram comuns. Pelo menos,
foi o que nos disseram. Nio estou mais certa de que isso fosse verdade. A
verdadeira natureza da fronteira tinha sido ocultada de nés, por razoes de
seguranga; sabfamos apenas que era invisivel a olho nu.

Assim, quando “despertei” junto das outras, jd estava usando o equipamento

completo, inclusive botas de caminhada, tendo as costas uma mochila pesando
cerca de vinte quilos e uma por¢do de outros equipamentos presos ao cinto. Nés
trés cambaleamos, e a antropéloga caiu de joelhos, mas a psicéloga esperou
pacientemente que nos recuperdssemos.

— Lamento — disse ela —, esta foi a reentrada mais suave que pude
produzir.

A topégrafa soltou um xingamento, e eu olhei para ela. Tinha temperamento



forte, o que deve ter contado como qualidade positiva. A antropéloga, como era de
seu feitio, ficou novamente de pé, sem reclamar. E eu, como era do meu feitio,
estava ocupada demais observando tudo para encarar aquele despertar brusco
como uma ofensa pessoal. Notei, por exemplo, a crueldade no sorriso quase
imperceptivel da psicéloga enquanto ela observava nosso esfor¢o para recuperar o
equilibrio, a antropdloga ainda cambaleando e se desculpando por isso. Depois,
me dei conta de que eu podia ter interpretado mal sua expressio; talvez tivesse
sido de desgosto ou autocomiseragdo.

Fstivamos em uma trilha acidentada, coberta de scixos, folhas secas e agulhas
de pinheiro tmidas. Formigas-feiticeiras e pequenos besouros-verdes se
arrastavam pelo chio. Os altos pinheiros, com suas cascas escamosas, ladeavam
o caminho, e as sombras de pdssaros em voo tragavam linhas por entre eles. O ar
era tao fresco que fustigava os pulmdes, e tivemos dificuldade em respirar nos
primeiros instantes, mais por uma questio de surpresa.

Entdo, depois de assinalar o local com um pedago de pano vermelho
amarrado a uma drvore, seguimos em frente, rumo ao desconhecido. Caso a
psicéloga por algum motivo ficasse incapacitada e nés nio pudéssemos mais
prosseguir com a missdo, nossas instrucdes eram para retornar aquele ponto e
aguardar a “extracdo”. Ninguém jamais nos explicou em que consistiria a
“extracdio”, mas estava implicito que nossos superiores podiam observar o ponto
de extracdio, mesmo a distincia, mesmo ele estando deste lado da fronteira.

Tinhamos sido instruidas a ndo olhar para trds apés a chegada, mas mesmo
assim dei uma espiada rdpida, em um momento em que a psicéloga estava com
a atengdio voltada para outra coisa. Nio sei bem o que foi que vi. Fra algo
brumoso, indistinto, que j tinha ficado bem 14 para trds — talvez um portal, talvez
uma ilusdo de dtica. Apenas a impressdo momentinea de um feixe efervescente
de luz, sumindo depressa.

Os motivos que me levaram a ser voluntiria nada tinham a ver com as minhas
qualificagdes para a expedigdo. Acho que fui aceita devido a especializagdo em
ambientes transicionais, e aquela drea em panicular envolvia diversas transigdes,
ou seja, abrigava uma complexa rede de ecossistemas. Em muito poucos lugares
era possivel encontrar um hdbitat onde, caminhando apenas uns dez quilometros,
o terreno passava de floresta para lamacal e dai para pantano salgado e entio
para praia. Na Area X, disseram-me, eu iria encontrar criaturas marinhas
adaptadas 2 mistura de dgua doce e salobra, e que na maré baixa nadavam ao



longo dos canais formados pelos juncos, coabitando com as lontras e os cervos. Se
caminhdssemos pela praia, toda esburacada pelos caranguejos-ugds, de vez em
quando seria possivel avistar algum réptil gigante, que também tinha se adaptado
aquele lugar.

Foi entio que entendi por que ninguém morava na Area X, e o motivo de ela
permanecer intocada, mas me esforcei para ndo pensar nisso. Decidi fingir para
mim mesma que o lugar ndo passava de uma drea ambiental protegida, que
éramos excursionistas e por acaso também cientistas. Isto fazia sentido em outro
aspecto. Nio sabfamos o que tinha acontecido ali, o que ainda estava
acontecendo, e qualquer teoria preconcebida poderia afetar minha anilise dos
indicios 2 medida que eles fossem sendo encontrados. Além disso, pouco me
importavam as mentiras que cu dissesse a mim mesma, porque minha existéncia
no mundo 1 fora tinha se tornado tdo vazia quanto a Area X. Sem nada que me
prendesse a outro lugar, eu precisava estar ali. Quanto as outras, nio sei o que
diziam a si mesmas, e ndo queria saber, mas acredito que todas elas pelo menos
fingiam um certo nivel de curiosidade. A curiosidade podia ser uma poderosa
fonte de distragao.

Naquela noite conversamos sobre a torre, embora as outras trés insistissem
em considerd-la um tinel. A responsabilidade pelo direcionamento da nossa
investigacdo residia em cada uma de nés, com a autoridade da psicéloga
tragando um circulo mais amplo em torno dessas decisdes individuais. Parte do
embasamento teérico por trds do envio da expedi¢do consistia em dar a cada
membro alguma autonomia, o que ajudava a aumentar “a possibilidade de
variagdes significativas”.

Esse vago protocolo existia devido as habilidades especificas de cada uma. Por
exemplo, embora todas nds tivéssemos recebido treinamento bdsico em
armamento e técnicas de sobrevivéncia, a topégrafa possufa mais experiéncia na
drea médica e maior habilidade com armas de fogo. A antropéloga ji tinha sido
arquiteta; na verdade, anos atrds cla sobrevivera a um incéndio em um edificio
projetado por ela mesma. Esse era o tnico fato pessoal que eu havia descoberto
ao seu respeito. Quanto a psicéloga, sabiamos sobre ela menos do que sobre
qualquer outra de nés, mas acho que todas acreditivamos que ela tivesse
formagdo na drea de gerenciamento.

A discussdo sobre a torre era, de certo modo, nossa primeira oportunidade
para testar os nossos limites quanto a discordancias e conciliagdes.

— Nio acho que devamos nos focar no tinel — disse a antropéloga. —
Primeiro devemos explorar mais adiante, e depois retornar com os dados colhidos
nessas investigagoes, inclusive no farol.

Era prcvisi\’cl, e até talvez prcvidcnic, que a anlmpélcga tentasse propor uma
op¢do mais segura, mais confortivel. Embora a ideia de mapear o terreno me
parecesse superficial ou repetitiva, eu ndo podia negar a existéncia da torre, a qual



ndo havia men¢do em nenhum mapa.

Entio a topdgrafa falou:

— No presente caso, acho que devemos verificar o tinel ¢ descartar a
possibilidade de que seja algo invasivo ou ameacador. Antes de explorarmos mais
longe. Sendo, seria como deixarmos um inimigo as nossas costas enquanto
avangamos.

Ela era de origem militar, e pude perceber o valor dessa experiéncia prévia.
Eu imaginava que uma topégrafa estaria sempre a favor da ideia de exploracdes
mais amplas, portanto sua opinido tinha peso.

— Estou impaciente para explorar os hdbitats daqui — disse. — Mas,
pensando bem, visto que nio aparece em nenhum mapa, o “tinel”... ou torre...
me parece importante. Ou se trata de uma exclusdo deliberada dos nossos mapas
e, portanto, ¢ algo conhecido... e nesse caso seria uma espécie de mensagem...
ou ¢ algo novo que nio estava aqui quando a dltima expedi¢do chegou.

A topdgrafa me langou um olhar agradecido, mas minha posi¢do ndo tinha
nada a ver com dar-lhe apoio. Havia algo na ideia de uma torre que descia para
dentro da terra que produzia em mim uma sensacdo mista de vertigem e
fascinagdo pela sua estrutura. Nio poderia dizer o que me atrafa e o que me
amedrontava naquilo, ¢ tinha vislumbres tanto do interior da concha de um
molusco ¢ de outros padroes comuns na natureza quanto de um salto brusco de
um penhasco para o desconhecido.

A psicéloga assentiu, parecendo avaliar essas opinides, e indagou:

— Alguém até agora jd sentiu, mesmo que levemente, vontade de ir embora

daqui?

Fra uma pergunta legitima, mas mesmo assim desconfortante.

Nos trés balancamos a cabega em negativa.

— E quanto a voc&? — rebateu a topdgrafa, dirigindo-se a psicéloga. — Qual a
sua opiniao?

A psicologa sorriu, 0 que me pareceu esquisito. Mas ela sabia que qualquer
uma de nés podia ter recebido a incumbéncia de observar como ela prépria
reagia a estimulos. Talvez a ideia de que uma topografa, uma especialista na
superficie das coisas, pudesse ter sido a escolhida, em vez de uma bidloga ou uma
antropéloga, a divertisse.

— Devo reconhecer que no momento estou me sentindo muito pouco a
vontade. Mas ndo tenho certeza se isso se deve ao ambiente em geral ou a
presenca do tinel. Pessoalmente, gostaria de verificar e descartar o tinel.

Torre.

— Trés a um, entio — disse a antropdloga, visivelmente aliviada de que a
decisdo tivesse sido tomada em nome dela.

A topégrafa apenas deu de ombros.

Talvez eu estivesse errada sobre a questio da curiosidade. A topégrafa nio




parecia curiosa a respeito de nada.

— Estd entediada? — perguntei.

— Estou ansiosa para prosseguir com isso — respondeu ela, dirigindo-se ao
grupo, como se eu tivesse feito a pergunta em nome de todas nés.

Estdvamos tendo essa conversa na nossa barraca em comum. Aquela altura j
havia escurecido, e logo depois ouvimos o estranho lamento noturno que sabiamos
se dever provavelmente a causas naturais, mas que mesmo assim nos provocava
alguns calafrios. Como se aquilo fosse um sinal de dispersar, voltamos para nossas
barracas individuais, sozinhas com nossos pensamentos. Fiquei deitada por algum
tempo tentando encarar a torre como um tinel, ou como um pogo, mas sem
sucesso. Em vez disso, minha mente voltava o tempo todo a fazer a mesma
pergunta: O que estd oculto na base daquilo?

Durante a caminhada até o acampamento perto da praia, ndo experimentamos
nada de extraordindrio. Os pdssaros cantavam como deveriam; os cervos fugiam,
as caudas brancas erguidas como pontos de exclamagdo nos tons verdes e
marrons da vegetagdo; os guaxinins, com aquelas patas abauladas, cuidavam de
seus afazeres e nos ignoravam. Acho que todas nos sentiamos quase atordoadas
ao caminhar em liberdade depois de tantos meses de treinamento e preparacio.
Enquanto estdvamos naquele corredor, naquele espago de transi¢io, nada poderia
nos tocar. Nio éramos nem o que tinhamos sido antes, nem aquilo em que nos
tornarfamos ao chegar ao nosso destino.

Na véspera de chegarmos ao acampamento, aquele estado de espirito foi
brevemente quebrado pelo aparecimento de um enorme javali, que seguia pela
trilha alguma distincia a nossa frente. Fstava tdo longe que mesmo com nossos
binéculos tivemos dificuldade em identificd-lo, de inicio. No entanto, apesar da
pouca visdo, os porcos selvagens tém um olfato poderosissimo, e ele disparou em
nossa dire¢do quando estivamos a cerca de cem metros. Arremeteu
ruidosamente ao longo da trilha, ¢ mesmo assim ainda tivemos tempo para
pensar no que farfamos. Sacamos nossos facdes, ¢ a topografa preparou o rifle.
Talvez as balas fossem capazes de deter um javali de mais de trezentos quilos;
talvez ndo. Nio nos sentimos confiantes o suficiente para desviar nossa atencio da
fera e abrir os fechos triplos dos estojos com as armas de menor calibre presos as
mochilas.

Nio houve tempo para que a psicéloga pudesse preparar uma sugestio
hipnética que nos ajudasse a manter o foco e o controle; tudo que ela conseguiu



nos dizer foi: “Ndo cheguem muito perto! Nio deixem que ele encoste em
vocés!”, enquanto o javali se aproximava com estardalhago. A antropéloga dava
risadinhas nervosas diante do absurdo de uma situagdo de emergéncia que
demorava tanto a se concretizar. Somente a topégrafa assumiu uma atitude
pritica e ajoelhouse com uma perna para disparar com mais firmeza — nossas
ordens inclufam uma providencial instru¢do: “Matar apenas se estiverem
ameacadas de morte.”

Fu continuava olhando pelo binéculo, e, 2 medida que o javali se aproximava,
seu focinho ia ficando cada vez mais estranho. As feicdes estavam meio
contorcidas, como se o animal estivesse passando por um conflito interno. Nada
se via de extraordindrio no focinho propriamente dito ou nos demais tragos, e
ainda assim eu tinha a impressio inquictante de alguma presenca no modo como
seu olhar parecia voltado para dentro e a cabeca, meio inclinada para o lado
esquerdo, como se puxada por uma rédea invisivel. Em seus olhos faiscava uma
cletricidade que ndo me pareceu real. Preferi imaginar que fosse uma
consequéncia da minha mio trémula ao segurar o binéculo.

O que quer que estivesse consumindo a fera por dentro logo consumiu seu
impeto de ataque. Ela se desviou bruscamente para a esquerda, com algo que s6
posso descrever como um guincho de angustia, e se embrenhou no mato. Quando
chegamos ao local, cla jd tinha desaparecido, deixando atrds de si um rastro de
arbustos despedacados.

Durante horas, meus pensamentos giraram sem parar, buscando explicacdes
para o que eu tinha visto: parasitas ou outra interferéncia de natureza neurolégica.
Eu estava buscando teorias biologicas inteiramente racionais. Depois de algum
tempo, o javali foi deixado em segundo plano, como tudo o mais que tinhamos
visto desde que atravessamos a fronteira, e eu estava de novo pensando no futuro.

Na manhi seguinte a descoberta da torre, levantamos cedo, tomamos nosso café
da manhi e apagamos a fogueira. Havia um frio cortante no ar que era préprio
daquela estacdo. A topdgrafa abriu o contéiner das armas e entregou a cada uma
de nés uma pistola. Ela continuou de posse do rifle, que tinha a vantagem de uma
lanterna fixada sob o cano. Nio esperdvamos abrir aquela caixa tio cedo, e,
embora nenhuma de nés tenha protestado, senti uma nova tensdo nos envolvendo.
Sabfamos que os membros da segunda expedigio 2 Area X tinham cometido
suicidio com armas de fogo e que os membros da terceira tinham atirado uns nos
outros. Foi somente apds virias outras expedi¢des ndo sofrerem baixas que nossos



superiores permitiram novamente o uso de armas. Framos a décima segunda
expedigdo.

Entdo, nés quatro fomos até a torre. O sol se infiltrava no musgo e nas folhas,
criando arquipélagos de luz na superficie lisa da entrada. Fla continuava sem
nada de extraordindrio, inerte, nem um pouco ameacador:
preciso um esfor¢o consciente para permanecer ali, olhando aquela abertura.
Percebi a antropéloga checando sua caixa preta e demonstrando alivio ao ver que
a luz vermelha nio estava piscando. Caso contrério, terfamos que abortar nossa
exploragdo ali, ir investigar outras coisas. Ndo era o que eu queria, apesar do
receio.

— Até que profundidade acha que isso vai? — perguntou a antropéloga.

— Lembre-se de que precisamos confiar em nossos medidores — respondeu
a psicologa, franzindo a testa de leve. — Os medidores nio mentem. A estrutura
tem 18,7 metros de didmetro, e se eleva a 19,1 centimetros do chdo. O vao da
escada parece ter sido posicionado na face norte, o que em algum momento pode
ser significativo a respeito de sua criagdo. E feita de pedra ¢ de coquina, ndo de
metal ou tijolos. Os fatos sdo esses. Se ndo aparece nos mapas pode ser
simplesmente porque uma tempestade reveloua entrada que estivera coberta.

Achei a fé da psicéloga em medigdes e sua racionalizagdo da auséncia da
torre nos mapas estranhamente... sedutora? Talvez ela quisesse apenas nos
tranquilizar, mas queria acreditar que ela estava tentando convencer a si mesma.
A missdo de nos liderar e, possivelmente, de saber mais do que nés devia ser
dificil e solitdria.

— Espero que tenha apenas uns sete palmos de profundidade, para que
possamos continuar mapeando o terreno — disse a topégrafa, tentando aparentar
descontragdo, mas entdo ela, e todas nés, reconhecemos logo a expressdo “sete
palmos abaixo da terra” infiltrando-se como um espectro na sintaxe, e um siléncio
se abateu sobre o grupo.

— Quero que saibam que ndo consigo deixar de pensar nisso como uma torre
— confessei. — Nao consigo vé-la como um tinel.

Parecia importante fazer essa distingdo antes de comecarmos a descer,
mesmo que isso influisse na avaliagdo delas sobre meu estado mental. Eu via uma
torre, enfiando-se chio adentro. A ideia de que estivamos de pé no topo chegava a
dar uma ligeira vertigem.

As trés olharam para mim, como se eu fosse o estranho gemido ouvido ao
entardecer, e depois de um instante a psicéloga disse, a contragosto:

— Se isso a deixa mais confortdvel, nio vejo nenhum mal.

O siléncio pairou de novo sobre nés, ali sob a copa das drvores. Um besouro
esvoagou rumo aos galhos mais altos, deixando um rastro fino de poeira. Acho que
percebemos que s6 naquele momento tinhamos realmente entrado na Area X.

— FEu irei na frente para ver o que tem ld embaixo — disse a topégrafa, por

e, no entanto, era



fim, e ficamos satisfeitas em ceder-lhe a dianteira.

O comego da escada fazia uma curva ingreme para baixo, ¢ os degraus eram
estreitos, de modo que a topégrafa teria que descer de costas. Usamos pedagos de
pau para afastar as teias de aranha, enquanto cla se posicionava para a descida.
Ela hesitou um pouco na abertura, o rifle a tiracolo, olhando para nés. Tinha
prendido o cabelo para trds, e isso fazia as linhas de seu rosto parecerem
contraidas e tensas. Era ali que deverfamos té-la detido? Ter proposto outra linha
de agdo? Se era, nenhuma de nés se atreveu.

Com um sorrisinho estranho, quase como se estivesse nos julgando, a
topdgrafa comegou a descer os degraus, até que tudo o que podiamos ver era seu
rosto emoldurado pela escuridio; e depois nem isso. Ela deixou um espago vazio
que me chocou, como se o inverso tivesse acontecido e um rosto surgido
subitaimente no meio das trevas. Soltei um arquejo, que atraiu o olhar da
psicéloga. A antropéloga estava distraida olhando para dentro do pogo e ndo
reparou.

— Estd tudo bem? — perguntou a psicéloga, dirigindo-se a topégrafa.

Tudo estava bem até um instante atrds. Por que seria diferente agora?

A topégrafa respondeu com um grunhido seco, como se concordasse comigo.
Durante mais alguns instantes ouvimos o ruido de sua descida dificultosa por
aqueles degraus. Entdo permeou o siléncio, e em seguida outros movimentos em
um ritmo diferente, que por alguns instantes terriveis pareciam ter sido produzidos
por outra coisa.

Mas entdo a topégrafa gritou:

— Tudo tranquilo neste nivel!

Neste nivel. Alguma coisa em mim vibrou diante do fato de que minha visdo de
uma forre ndo estava sendo desmentida.

Esse foi o sinal para que eu descesse, junto com a antropdloga, enquanto a
psicéloga ficava montando guarda.

— Fstd na hora — disse a psicéloga, tio mecanicamente quanto se nds
estivéssemos na escola e a classe acabasse de ser dispensada.

Uma emocdo que ndo fui capaz de identificar tomou conta de mim, e por um
momento percebi pontinhos negros em meu campo de visdo.

Segui a antropdloga por entre os restos das teias de aranha e as cascas
mumificadas de insetos, mergulhando na atmosfera salobra e fresca daquele
lugar, mas com tanta excitagdo que quase caf por cima dela. Minha dltima visao
do mundo l4 fora: a psicloga me olhando do alto com a testa levemente franzida,
e por trds dela as drvores e o azul do céu, quase ofuscante na escuridio das
paredes da escada.

L embaixo, as sombras se espalhavam pelas paredes. A temperatura caiu, e
os sons se tornaram abafados, os degraus macios absorvendo o ruido de nossos
pés. Cerca de sete metros abaixo da superficie, a estrutura se alargava em um




nivel inferior. O teto estava a uns trés metros de altura, o que queria dizer que
havia cerca de quatro metros de pedra acima de nossas cabegas. A lanterna do
rifle da topégrafa iluminava o espaco em volta, mas ela estava de costas para nés,
examinando as paredes, que eram de um branco fosco e despidas de qualquer
ornamentagdo. Algumas rachaduras eram indicio da passagem do tempo, ou
entio de algum tipo de pressio. Todo aquele nivel aparentava ser da mesma
largura que a parte visivel do topo, o que reforcava a ideia de uma estrutura
inteiri¢a enterrada no solo.

— Vai ainda mais fundo — disse a topdgrafa, e apontou o rifle para o canto
mais distante, diretamente oposto ao da abertura por onde descemos.

Havia uma passagem em arco ¢ uma escuriddo que sugeria uma escada
dando acesso a parte inferior. Uma torre, o que fazia daquele nivel onde
estdvamos ndo bem um piso, mas um patamar, ou parte do torredo. Ela comegou
a caminhar na dire¢do do arco enquanto eu ainda estava examinando as paredes
com a lanterna. Sua brancura me fascinava. Tentei imaginar quem poderia ter
construido aquele lugar, mas nio consegui.

Voltei a pensar na silhueta do farol, como eu a vira durante o fim da tarde em
nosso primeiro dia no acampamento. Supusemos que aquela estrutura era um
farol porque o mapa indicava um farol naquele local e porque todas
reconhecemos imediatamente a aparéncia que um farol deveria ter. Na verdade,
tanto a topégrafa quanto a antropéloga tinham manifestado um pouco de alvio ao
avistd-lo. Sua existéncia tanto no mapa quanto na realidade lhes trouxe seguranca,
deulhes um ponto de referéncia. E saberem sua fun¢do também as deixou mais
seguras.

Com a torre, nada disso aconteceu. Nao podiamos intuir qual era seu formato
real. Nao tinhamos ideia de sua fungdo. E agora que haviamos comegado a
explord-la, a torre ainda se recusava a nos dar qualquer pista. A psicéloga era
capaz de recitar as medidas do “topo” da torre, mas isso ndo significava nada, nio
sem um contexto mais amplo. Sem contexto, prender-se aqueles nimeros era
uma forma de loucura.

— E um circulo regular, visto por dentro, que sugere uma grande precisio na
construgdo do edificio — disse a antropdloga.

Do edificio. Ela jd comegava a abandonar a ideia de que aquilo fosse um tinel.

Todos os meus pensamentos comegaram a brotar em borbotdes da minha
boca, como uma descarga derradeira do estado emocional que tinha me invadido
na superficie.

— Mas qual ¢ seu propdsito? E concebivel que ndo apareca nos mapas? Serd
que alguma das expedic¢des anteriores o construiu e escondeu?

Perguntei isso e muito mais, sem realmente esperar uma resposta. Embora
ndo tivéssemos detectado nenhuma ameaca, parecia importante eliminar
qualquer possibilidade de silencio. Como se, de algum modo, a brancura das



paredes se alimentasse do siléncio, e alguma coisa pudesse aparecer nos espagos
entre nossas palavras se ndo tomdssemos cuidado. Se eu tivesse revelado essa
ansiedade a psicéloga, sei que ela ficaria preocupada. Mas cu estava mais
acostumada 2 soliddo do que qualquer outra do grupo, e descreveria aquele lugar,
naquele momento de nossa exploragao, como de cautela.

Um arquejo da topégrafa me cortou no meio de uma pergunta, sem duvida
trazendo algum alivio & antropéloga.

— Olhem! — disse a topégrafa, projetando o facho de sua lanterna no espaco
além da arcada.

Corremos e olhamos para a abertura no chio, juntando nossas lanternas para
ajudar a iluminagio.

Era mesmo uma escada que descia, desta vez uma curva espiral mais suave,
com degraus bem mais largos, porém feitos do mesmo material. A altura do
ombro, pouco mais de um metro e meio do chio, vi algo que a principio tomei
por trepadeiras reluzentes coladas a parede da torre, estendendo-se até sumirem
nas trevas 14 embaixo. Veio-me a mente a lembranca absurda do papel de parede
com motivos florais que revestia o banheiro da casa que eu dividira com meu
marido. Entio, enquanto olhava, as trepadeiras tornaram-se mais visiveis, e
percebi que formavam palavras, em letras cursivas, letras que se elevavam cerca
de quinze centimetros na superficie da parede.

— Mantenham a iluminagdo — disse eu, e ultrapassei as duas, descendo os
primeiros degraus.

O sangue fervia de novo em minha cabe
grande ato de autocontrole dar aqueles passos. Eu ndo era capaz de dizer que
impulso me impelira, exceto que eu era a biéloga do grupo e aquilo me pareceu
estranhamente orgdnico. Se a linguista estivesse ali, eu provavelmente teria The
cedido a vez.

— Nio toque nisso, seja ld o que for — advertiv-me a antropéloga.

Assenti, mas estava empolgada demais com aquela descoberta. Se tivesse tido
o impulso de tocar as palavras na parede, nada teria me impedido.

Quando cheguei mais perto, serd que fiquei surpresa ao perceber que era
capaz de entender a lingua em que aquelas palavras estavam escritas? Sim. Serd
que isso me encheu com uma mistura de excitagio ¢ medo? Sem duvida. Tentei
reprimir os milhares de perguntas que brotavam dentro de mim. No tom mais
calmo que fui capaz de produzir, consciente da importincia daquele momento,
comeceia ler do principio, em voz alta:

— De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mdo do pecador eu trarei as sementes
dos mortos para partilhar com os vermes que...

O resto sumia na escuridio.

— Palavras? Palavras? — perguntou a antropéloga.

Sim, palavras.

rugia em meus ouvidos. Foi um




— Sao feitas do qué? — perguntou a topégrafa.

Elas precisavam ser feitas de alguma coisa?

A luz projetada no restante da frase tremia e oscilava. De onde jaz o fruto
asfixiante banhava-se em luz e sombra, como se ambas travassem uma batalha
pelo seu significado.

— Me deem um momento, preciso chegar mais perto.

Era verdade? Sim, eu precisava chegar mais perto.

Sdo feitas do qué?

Fu nem tinha pensado nisso, embora devesse té-lo feito. Ainda estava tentando
decifrar seu significado, entio minha mente nio tinha feito a transi¢do para a
ideia de recolher uma amostra. Mas como aquela pergunta me aliviou! Porque
me ajudou a enfrentar a compulsdo de continuar a leitura, de afundar para a
escuriddo mais densa e continuar descendo até ler tudo que havia para ser lido.
Aquela frase inicial jd se infilirava em minha mente de maneiras inesperadas,
encontrando ali um solo fértil.

Dei um passo a frente e olhei para De onde jaz o fruto asfixiante. Vi que as
letras, conectadas entre si pela caligrafia cursiva, eram formadas pelo que, aos
olhos de um leigo, pareceria um musgo verde e abundante, mas, na verdade, era
um tipo de fungo ou outro organismo cucariético. Os filamentos encaracolados
estavam unidos de maneira bem compacta ¢ formavam um relevo na parede.
Um odor amargoso se elevava daqueles tragos, junto com um discreto cheiro de
mel apodrecido.  Aquela  floresta em  miniatura  oscilava,  quase
imperceptivelmente, como plantas submarinas submetidas a uma suave corrente
maritima.

Existam outros seres naquele pequeno ecossistema. Semiocultas pelos
filamentos verdes, a maioria daquelas criaturas era transhicida e tinha o formato
de mindsculas maos cravadas na superficie pelo pulso. Nédulos dourados cobriam
a ponta dos dedos dessas “mios”. Inclinei-me para mais perto, como uma idiota,
como alguém que nunca tivesse passado por meses de treinamento de
sobrevivéncia ou mesmo estudado biologia. Alguém na ilusdo de que palavras sao
feitas para serem lidas.

Nio tive sorte — ou tive? Despertado por alguma perturba¢io no fluxo de ar,
um nédulo na primeira letra escolheu aquele momento para arrebentar, e uma
pequena nuvem de esporos dourados espirrou para fora. Recuei, mas tive a
sensagio de que algo tinha entrado em minhas narinas, e senti com mais forga o
cheiro de mel estragado.

Nervosa, recuei ainda mais, pegando emprestados alguns dos xingamentos
mais veementes da topégrafa, mas apenas mentalmente. Meu instinto natural
sempre foi o de dissimular. Jd podia imaginar a reagdo da psicéloga & minha
contaminagdo se eua revelasse ao grupo.

— Alguma espécie de fungo — falei, por fim, respirando fundo para manter a



voz sob controle. — As letras sdo feitas de esporocarpos. — Quem poderia dizer
se era verdade? Era apenas a coisa mais préxima de uma resposta.

Minha voz deve ter parecido mais calma do que meus pensamentos, porque
ndo houve hesitagio na reagdo delas. No seu tom de voz nio havia nenhum
indicio de que tivessem visto esporos explodindo de encontro ao meu rosto. Eu
estava tdo proxima. Os esporos eram tio mindsculos, tio insignificantes. Eu trarei
as sementes dos mortos.

— Palavras? Feitas de fungos? — disse a topégrafa, ecoando estupidamente o
que eu dissera.

— Nio hd registro de nenhuma linguagem humana que use esse método de

escrita — disse a antropéloga. — Existe algum animal que se comunique dessa
forma?

Tive que dar uma risada.

— Nio, ndo hd nenhum animal que se comunique assim. — Ou, se havia, eu

ndo consegui lembrar seu nome naquele momento, e nem mais tarde.

— Estd brincando? E uma brincadeira, nio é? — disse a topografa.

Ela parecia pronta para descer até ld e mostrar que eu estava errada, mas nao
se mexeu,

— Esporocarpos — repliquei, quase como em um transe. — Formando
palavras.

Uma calma havia se apoderado de mim. E uma sensagio oposta, como se eu
ndo conseguisse respirar, ou ndo quisesse, que era de natureza claramente
psicolégica, nio fisiolégica. Eu ndo havia percebido mudangas fisicas, e, de certa
forma, isso ndo importava. Sabia ser improvdvel que tivéssemos um antidoto para
algo tao desconhecido no acampamento.

Mais do que tudo, eram as informagdes que eu estava tentando processar que
me imobilizavam. Aquelas palavras eram compostas de esporocarpos simbiéticos
cuja espécie eu desconhecia. E 0 modo como os esporos estavam espalhados
pelas palavras indicava que, quanto mais descéssemos pela torre, mais o ar
estaria cheio de contaminadores em potencial. Havia motivos para repassar essa
informagdo as outras, quando isto iria apenas deix-las alarmadas? Nao, decidi,
talvez de modo egoista. O mais importante era cuidar para que elas nio
sofressem nenhuma exposicio direta até que pudéssemos voltar com o
equipamento apropriado. Qualquer outra avaliagio dependia de fatores
ambientais e biolgicos sobre os quais eu estava cada vez mais convencida de que
tinhamos dados insuficientes.

Voltei a subir as escadas até o patamar de onde a topografa e a antropéloga
me olhavam com expectativa, como se eu tivesse algo mais a dizer. A
antropéloga, principalmente, estava no auge da tensdo: seus olhos pareciam
incapazes de se deter em alguma coisa, moviam-se o tempo todo. Talvez eu
devesse ter inventado algo que a fizesse interromper essa busca incessante. Mas o




que eu poderia dizer sobre as palavras na parede, exceto que eram absurdas, ou
insanas, ou ambas as coisas? Eu preferiria que elas estivessem escritas em
alguma lingua desconhecida; de certo modo, isso teria nos apresentado um
mistério menor para decifrar.

— Deverfamos voltar a superficie — disse.

Nio falei isso por achar que esse fosse o melhor plano de a¢do, mas porque
queria limitar a exposicdo delas aos esporos até que eu pudesse descobrir quais
eram seus efeitos a longo prazo sobre mim. Também sabia que, se ficasse mais
tempo ali, poderia ter a compulsdo de voltar a descer as escadas para reler
aquelas palavras, e elas teriam que me conter a for¢a, e eu ndo sabia qual seria
minha reacdo.

Nenhuma das duas discordou. Mas, enquanto subfamos de volta, tive um
instante de vertigem, apesar de estarmos em um espago tio fechado; uma
espécie de pinico momentineo, em que as paredes pareceram assumir um
aspecto carnal, como se estivéssemos atravessando a garganta de um animal.
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Quando dissemos a psicéloga o que tinhamos visto, e quando lhe recitei algumas
daquelas palavras, ela a principio ficou paralisada e estranhamente atenta. Depois
resolveu descer para olhar as letras. Fiquei sem saber se deveria aconselhd-la a
nio fazer isso. Por fim, falei:

— Observe tudo do topo da escada. Nao sabemos se hd toxinas. Quando
voltarmos 14, devemos usar mdscaras.

Essas, pelo menos, eram uma heranca deixada pela expedi¢do anterior,
seladas em um contéiner.

— Paralisia ndo ¢ uma andlise convincente? — disse-me ela com um olhar
penetrante.

Senti uma espécie de comichio atravessar meu corpo, mas nio falei nada,
ndo fiz nada. As outras nem pareceram perceber que ela falou comigo. Sé depois
me dei conta de que a psicéloga tinha tentado me lagar com uma sugestio
hipnética que visava a mim, e s6 a mim.

Ao que parece minha rea¢do estava enquadrada entre as respostas aceitdveis,
porque cla desceu a torre enquanto aguarddvamos, ansiosas. O que farfamos se
cla ndo voltasse? Um senso de posse cresceu dentro de mim. Fiquel inquieta com
a ideia de que ela pudesse sentir a mesma compulsdo de ler até mais adiante, ¢
ceder a esse impulso. Mesmo sem entender o que aquelas palavras eram, eu
queria que elas significassem algo, para que eu pudesse remover a divida com
presteza e trazer a razdo de volta a todas as minhas equagdes. Esses pensamentos
me distrairam ¢ me fizeram nio pensar nos efeitos dos esporos sobre o meu
organismo.



Por sorte as outras duas nio manifestaram vontade de conversar, e depois de
apenas uns quinze minutos a psicéloga emergiu desajeitadamente da escada,
piscando para acostumar a vista a luz do sol.

— Interessante — comentou em uma voz neutra ao se aproximar de nds,
limpando as teias de aranha grudadas a roupa. — Nunca vi nada parecido. — Ela
deua impressdo de que iria dizer mais alguma coisa, mas mudou de ideia.

O que a psicéloga falou nos pareceu quase idiota; e pelo visto eu nio era a
tinica a fazer esse julgamento.

— Interessante? — disparou a antropéloga. — Ninguém jamais viu nada
como isso em toda a histéria do mundo. Ninguém. Jamais. E vocé diz que é
interessante?

Ela parecia a beira da histeria. E, enquanto isso, a topégrafa olhava para as
duas como se elas fossem os organismos alienigenas.

— Quer que eua acalme um pouco? — perguntou a psicéloga.

Havia em sua voz uma entona¢do metilica que fez a antropéloga murmurar
alguma coisa evasiva e desviar os olhos para o chao.

Quebrei o siléncio com uma sugestao:

— Precisamos de tempo para pensar em tudo isso e decidir o que vamos
fazer agora.

O que cu queria, na verdade, era tempo para saber se os esporos que eu havia
inalado iriam me afetar de maneira tdo significativa que me obrigasse a revelar o
que acontecera.

— Talvez a gente nido tenha todo o tempo do mundo para fazer isso — disse a
topégrafa.

Dentre o grupo, acho que ela havia percebido melhor as implicagdes do que
tinhamos acabado de ver: que agora podiamos estar vivendo uma espécie de
pesadelo. Mas a psicéloga a ignorou e juntou-se a mim.

— Sim, precisamos de tempo — disse ela. — Vamos passar o resto do dia
fazendo o que viemos fazer.

E assim voltamos para nosso acampamento para almogar e nos
concentramos em “tarefas normais” enquanto eu monitorava meu corpo, atenta a
quaisquer alteragdes. Serd que estava com muito frio? Com muito calor? Aquela
dor no joelho era de alguma pancada antiga ou algo completamente novo?
Cheguei até mesmo a consultar a caixa preta no cinto, mas ela estava inerte.
Nenhuma mudanga radical acontecera em meu organismo, e, enquanto
recolhfamos amostras e faziamos leituras nas redondezas do acampamento —
como se afastar-nos muito dali pudesse nos colocar sob o controle da torre —, fui
aos poucos me acalmando e disse a mim mesma que os esporos ndo tinham
provocado nada... mesmo sabendo que o periodo de incubagdo de algumas
espécies podia ser de meses ou mesmo anos. Imagino que achei que pelo menos
pelos prox

imos dias eu estaria a salvo.




A topégrafa ocupou-se em adicionar detalhes e nuances aos mapas que nossos
superiores nos ofereceram. A antropéloga afastouse para examinar os restos de
algumas cabanas a algumas centenas de metros. A psicéloga ficou em sua
barraca, escrevendo no didrio. Talvez estivesse registrando ali que se encontrava
cercada de idiotas; ou talvez estivesse apenas anotando cada detalhe de nossas
descobertas matinais.

Quanto a mim, passei uma hora observando uma pequenina rd verde-
avermelhada em cima de uma folha larga e pesada, e mais outra hora
acompanhando o trajeto de uma iridescente libélula negra, um tipo de inseto que
ndo deveria ser encontrado tdo perto do mar. No resto do tempo fiquei ancorada
no alto de um pinheiro, examinando com o binéculo a praia e o farol. Fu gostava
de alturas. Também gostava do mar, ¢ sentia um efeito calmante em ficar
olhando para ele. O ar da Area X era muito limpo e fresco, enquanto o mundo do
outro lado da fronteira era o que sempre fora nos tempos modernos: sujo,
cansado, imperfeito, afundando em guerra contra si mesmo. Ld, eu sempre
sentira que meu trabalho nio passava de uma tentativa fitil de nos salvar de nossa
prépria natureza.

A riqueza da biosfera daqui se refletia na variedade de suas aves, desde
candrios e pica-paus até cormordes e ibis-negras. Eu também avistava um trecho
do pantanal, ¢ minha atengdo foi recompensada com a visdo rapida de um par de
lontras. A certa altura elas ergueram a cabega, e tive a estranha sensagdo de que
eram capazes de me observar. Fra algo que me tomava de vez em quando em
meio 4 naturez

que as coisas nio eram bem o que pareciam ser, e eu tinha que
lutar contra essa sensagdo porque ela podia obscurecer minha objetividade
cientifica. Havia também outra coisa se movendo pesadamente entre os canigos,
mas estava proxima ao farol e encoberta pelas drvores. Eu ndo conseguia
identificar o que era, e, depois de algum tempo, a movimentagio na vegetacio
cessou, e a perdi de vista. Pensei que podia ser outro porco selvagem, uma vez
que cles sdo bons nadadores ¢ tdo versdteis na escolha de seus hbitats quanto na
de sua dieta.

De um modo geral, essa estratégia de nos mantermos ocupadas nos ajudou a
ficar mais calmas. A tensdo se dissipou ao longo do dia, ¢ na hora do jantar ji
estdvamos contando piadas.

— Gostaria de saber o que vocé esti pensando — confessoume a
antropéloga.

— Nio, ndo gostaria — repliquei, e ganhei de volta uma gargalhada que me
surpreendeu.

Eu nio queria sentir a voz delas dentro da minha cabeca, as ideias que tinham
a meu respeito, nem suas histérias ou seus problemas. Por que iriam querer os
meus?

Mas nio me importava de ver que um senso de camaradagem estava



brotando, mesmo que isso ndo fosse durar muito tempo. A psicéloga autorizou
duas cervejas para cada uma de nés, das nossas provisdes alcodlicas, ¢ isso me
relaxou a ponto de eu expressar desajeitadamente o desejo de manter algum tipo
de contato depois de cumprimos a missdo. Tinha parado de me examinar em
busca de reagdes psicologicas ou fisiolégicas a agdo dos esporos, e descobri que
eu e a topégrafa nos entendiamos melhor do que havia esperado. Ainda nio
simpatizava muito com a antrop6loga, mas apenas no contexto da missio, ¢ nio
devido a algo que ela tivesse me dito. Achava que, quando em a¢do no campo,
assim como alguns atletas sdo bons nos treinos e péssimos durante as partidas, ela
exibira até entio uma certa fraqueza mental. Embora o mero ato de se
apresentar para uma missdo como aquela jd representasse alguma coisa.

O gemido noturno dos pantanos surgiu logo apds o entardecer, enquanto
estivamos sentadas em volta da fogueira, e nossa primeira reacio foi responder a
ele, imitando-o, em uma espécie de bravata alcoolizada. Aquele animal dos
alagados jd parecia um velho amigo se comparado a torre. Acreditivamos que
em breve irfamos fotografi-lo, documentar seus habitos, colocar-lhe rétulos e
designar um lugar para ele na taxonomia dos seres vivos. Ele se tornaria
conhecido para nés de um modo que a torre jamais viria a ser. Mas paramos de
responder quando a intensidade de seus gemidos cresceu e ganhou um tom
irritado, como se a criatura soubesse que estivamos zombando. Houve uma
risadaria nervosa entre nés, e em seguida a psicéloga usou isso como deixa para
nos informar sobre as tarefas do dia seguinte.

— Amanhi voltaremos ao tinel. Vamos descer mais, tomando a precaucio
de usar mdscaras, como foi sugerido. Registraremos as palavras da parede e
tentaremos descobrir sua idade, espero. E também vamos tentar ter uma nogio
da profundidade do tinel. A tarde, vamos retomar nossas investigagdes gerais no
resto da drea. Vamos repetir diariamente esse cronograma até conseguirmos
saber o suficiente sobre o tinel e como ele se enquadra na Area X.

E uma torre, ndo um tinel. Ela parecia estar sugerindo que investigdssemos um
shopping abandonado, a julgar pelo seu tom... e a verdade ¢ que alguma coisa na
sua fala parecia meio ensaiada.

Entdo de repente ela ficou de pé e disse trés palavras:

— Consolidagdo de autoridade.

Imediatamente a topgrafa ¢ a antropdloga, que estavam ao meu lado,
relaxaram o corpo, e seus olhos perderam o foco. Fiquei chocada, mas fiz o
mesmo, com a esperanca de que a psicéloga ndo tivesse percebido aquela
minima demora. Nio senti nenhum tipo de compulsido, mas parecia claro que
tinhamos sido pré-programadas para entrar em estado hipnético ao owir aquelas
palavras.

Com uma atitude mais assertiva do que a de minutos atrds, a psicéloga disse:

— Vocés guardardo na memdria a lembranga de terem debatido vérias



opgdes com relagdo ao tinel. Vo lembrar que acabaram concordando comigo
quanto & melhor linha de agdo, ¢ que se sentram muito confiantes com ela.
Terdo uma sensagdo de calma sempre que pensarem nessa decisdo, e vio
permanecer calmas quando voltarem ao interior do tiinel, embora devam reagir a
quaisquer estimulos de acordo com seu treinamento. Vocés ndo devem assumir
riscos injustificados.

“Continuardo a ver uma estrutura feita de coquina e pedra. Confiardo
totalmente nas suas colegas e terdo um sentimento permanente de irmandade.
Quando emergirem da estrutura, a visio de um pdssaro em voo despertard em
vocés a forte sensacio de que estdo fazendo a coisa certa, de que estio no lugar
certo. Quando eu estalar os dedos, nio se lembrardo desta conversa, mas devem
obedecer minhas ordens. Vio se sentir muito cansadas e decidirdo se retirar para
suas barracas para ter uma boa noite de sono antes das tarefas de amanha. Nao
sonhardo. Nio terdo pesadelos.”

Fiquei olhando direto para a frente enquanto ela dizia isso, e quando a
psicéloga estalou os dedos eu peguei a deixa das outras duas e imitei suas agdes.
Nio acho que ela tenha suspeitado de algo, e me retirei para minha barraca
quando as outras se direcionaram para as delas.

Agora eu tinha mais dados para processar, além da torre. Sabfamos que a
presenca da psicéloga era para nos proporcionar equilibrio e calma em uma
situacdo que podia se tornar estressante, e que parte de sua técnica envolvia
sugestdo hipnética. Fu ndo podia condend-la por desempenhar esse papel. Mas
ver isso tudo exposto de forma tdo nua e crua me perturbou. Uma coisa ¢
imaginar que vocé pode estar recebendo sugestdes hipnéticas, e outra muito
diferente ¢ experimentd-la como mero observador. Que nivel de controle ela era
capaz de exercer sobre nés? O que queria dizer ao falar que tinhamos de
continuar pensando que a torre era feita de coquina e pedra?

O mais importante, contudo, é que agora eu podia adivinhar pelo menos um
dos efeitos dos esporos. Eles tinham me deixado imune as sugestdes hipnéticas da
psicologa. Haviam me transformado em uma espécie de conspiradora contra ela.
Mesmo que suas intengdes fossem boas, sentia uma onda de ansiedade quando
pensava na possibilidade de dizer a ela que eu era resistente a hipnose —
principalmente porque isso significava que algum tipo de condicionamento
embutido em nossos treinos estava parando de me afetar.

Fu estava escondendo ndo apenas um, mas dois segredos, o que queria dizer
que eu estava firme e irreversivelmente me alienando da expedi¢do e de scu
proposito.




A alienagdo, em todas as formas que assumia, nio era nenhuma novidade
naquelas missdes. Fu compreendia isso por ter tido a opommidade, junto com as
outras, de assistir as gravagdes das entrevistas dadas pelos membros da décima
primeira expedi¢io apds seu retorno. Quando foi identificado que aqueles
individuos haviam retornado a suas vidas anteriores, eles foram colocados em
quarentena e interrogados sobre suas experiéncias. Fra compreensivel que, em
muitos casos, tivessem sido os proprios membros da familia a chamar as
autoridades, achando o regresso de seus entes queridos estranho ou aterrorizante.
Todos os documentos encontrados em poder dos “retornados” foram confiscados
por nossos superiores para exame e estudo. Também estdvamos autorizadas a ver
esse material.

As entrevistas eram bastante curtas, e nelas todos os oito membros da
expedi¢do contavam a mesma histéria. Ndo tinham notado nenhum fendmeno
extraordindrio enquanto estavam na Area X nem registrado nada fora do comum,
e ndo havia relato de nenhum conflito interno no grupo. Mas, depois de algum
tempo, todos sentiram um desejo intenso de voltar para casa, e obedeceram a
esse impulso. Nenhum deles era capaz de explicar como tinham cruzado a
fronteira, ou por que haviam rumado direto para casa em vez de se apresentar
imediatamente aos seus superiores. Um por um, eles simplesmente
abandonaram a expedicio, deixaram para trds seus didrios e seguiram para casa.
De alguma maneira.

Ao longo dessas entrevistas, suas expressdes eram amistosas e seu olhar,
franco. Se suas palavras pareciam um tanto monétonas, isso também tinha a ver
com a calma, a tranquilidade quase onirica que todos os “retornados” possufam,
mesmo aquele homem troncudo e rijo que tinha atuado como especialista militar
da expedigdo, uma pessoa com um temperamento enérgico e mercurial. Em
termos da impressdo que produziam, eu ndo conseguia distinguir nem um s6 dos
oito. Tinha a sensagdo de que eles agora viam o nosso mundo através de um véu,
e que se dirigiam aos entrevistadores através de uma vasta distincia no tempo e
no espago.

Quanto as anotagdes, revelaram-se apenas esbogos de paisagens dentro da
Area X, ou breves descricdes. Algumas mostravam caricaturas de animais ou de
outros membros da expedi¢do. Todos eles tinham, a certa altura, desenhado o
farol ou se referido a ele. Procurar sentidos ocultos naqueles documentos era o
mesmo que procurar sentidos ocultos no mundo natural que nos cerca. Se
existiam, s6 podiam ser ativados pelo olho de quem observava.

Nagquela época tudo o que eu procurava era o esquecimento, e o procurava
naqueles rostos vazios e andnimos, e mesmo no mais dolorosamente familiar,
uma espécie de escape benigno. Uma morte que ndo significasse continuar
morta.







INTEGRAGAO

ela manhd, acordei me sentindo mais alerta, de tal modo que até a casca

dspera e marrom dos pinheiros, ou os volteios costumeiros dos pica-paus,
representavam para mim uma pequena revelagio. Aquele cansago persistente
ap6s os quatro dias de caminhada até o acampamento jd tinha me abandonado.
Seria isso um efeito colateral dos esporos? Ou apenas o resultado de uma noite
bem-dormida? Eu me sentia tio bem que nem liguei.

Meu devaneio, no entanto, logo foi contaminado com noticias tragicas. A
antropéloga tinha desaparecido, ¢ a barraca fora esvaziada de todos os seus
pertences.

O pior, no entanto, era a aparéncia da psicéloga, abalada, como se nio tivesse
dormido a noite inteira. Ela apertava os olhos de uma maneira esquisita, e o
cabelo estava mais baguncado do que de costume. Reparei na lama seca nas
laterais das botas. Apoiava o peso do corpo na perna direita, como se estivesse
machucada.

— Onde estd a antropéloga? — perguntou a topdgrafa, enquanto eu me
mantinha afastada, tentando botar um pouco de ordem naquilo.

O que vocé fez com a antropsloga?, era a pergunta muda que eu me fazia,
sabendo que era injusta. A psicéloga ndo estava diferente; o fato de eu saber o
segredo de seu espeticulo de ilusionismo ndo queria dizer necessariamente que
ela representava uma ameacga.

A psicéloga interrompeu o mnosso panico crescente com uma estranha
afirmacgdo:

— Falei com ela ontem a noite. O que viu naquela... estrutura... a deixou
nervosa a ponto de ndo querer mais continuar na expedicao. Ela partiu de volta
para a fronteira, onde vai aguardar a extracdo. Levou consigo um relatério
parcial, de modo que nossos superiores tomardo conhecimento de nosso
progresso.

O habito que a psicéloga tinha de se permitir esbogar um sorrisinho nas horas
mais inadequadas me deixava com vontade de lhe dar um tapa.

— Mas ela deixou o equipamento... e a pistola — disse a topografa.

— FEla levou consigo somente o que achava que ia precisar, para deixar mais
coisas conosco, inclusive uma arma extra.

— Acha que vamos precisar de uma arma a mais? — perguntei.

Fu estava cheia de curiosidade. Em alguns aspectos eu considerava a
psicéloga tao fascinante quanto a torre. Suas motivagdes, suas razdes. Por que nio
recorria a  hipnose agora? Talvez mesmo com nosso condicionamento
implantado, algumas coisas ndo pudessem ser sugeridas, ou o efeito se dissipasse
com a repeti¢do, ou ela ndo possuia naquele momento a energia necessdria para



fazé-lo, depois dos acontecimentos da noite passada.

— Acho que ndo sabemos do que vamos precisar — respondeu a psicéloga.
— Mas com certeza ndo precisamos da antropéloga entre nés se cla estd incapaz
de exercer suas fungdes.

A topégrafa e eu a encaramos. A topdgrafa estava com os bragos cruzados.
Todas nés tinhamos sido treinadas para ficar de olho em nossas colegas, para
detectar sinais de estresse ou disfungdo mental subita. Ela provavelmente estava
imaginando o mesmo que eu: tinhamos uma escolha. Podiamos aceitar a
explicagdo da psicologa para o desaparecimento ou podiamos rejeitd-la.
Rejeitando-a, estarfamos afirmando que ela mentiu, e a0 mesmo tempo refutando
sua lideranca em um momento critico. E se tentdssemos seguir a trilha de volta
ao ponto de origem, até alcancar a antropéloga, para verificar se a histéria da
psicologa era verdadeira.. serd que terfamos forcas para retornar ao
acampamento depois de tudo?

— Temos que manter o plano inicial — disse a psicéloga. — Devemos
investigar... a torre.

A palavra torre, naquele contexto, era um apelo pela minha lealdade.

Ainda assim a topdgrafa hesitava, como se tentasse resistir a sugestio
implantada pela psicéloga durante a noite. Isto me alarmou por outro motivo. Eu
nio iria embora da Area X antes de examinar a torre. Esse fato estava entranhado,
fazia parte de mim. E naquele contexto eu nio admitia a ideia de perder outro
membro do grupo tio depressa, ficando sozinha com a psicéloga. Nao em um
momento em que eu ndo sabia nada sobre ela e ainda ndo fazia ideia dos
possiveis efeitos dos esporos sobre meu organismo.

— Ela tem razdo — afirmei. — Devemos levar a missdo adiante. Podemos
continuar mesmo sem a antropéloga. — Mas meu olhar firme nos olhos da
topografa deixou inteiramente claro para nés duas que voltarfamos a discutir sobre
a antropéloga mais tarde.

A topégrafa assentiu com um aceno seco e desviou o olhar.

Um suspiro audivel de alivio ou de exaustio veio da diregao da psicéloga.

— Fstd resolvido, entio — determinou ela, depois passou pela topégrafa e foi
preparar o café da manha.

Até entdo, era a antropéloga quem o providenciava.
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Na torre, a situagdo mudou mais uma vez. Eu e a topdgrafa tinhamos preparado
embalagens leves com comida e dgua suficiente para passar um dia inteiro 14
embaixo. Estivamos armadas. Pusemos as madscaras de gds para evitar os
esporos, mesmo sendo tarde demais para mim. Ambas usdvamos capacetes com
pequenas lanternas fixadas no topo.



Mas a psicéloga ficou de pé na encosta coberta de grama, préxima da entrada
da torre, e diss:

— Ficarei vigiando daqui.

— Vigiando 0 qué? — perguntei, incrédula.

Nio queria perder a psicéloga de vista. Desejava vé-la imersa nos perigos da
exploragio, e ndo parada no topo, assumindo sobre nés todo o poder implicito
nessa posi¢ao.

A topégrafa também estava insatisfeita. Em um comportamento quase de
stplica, que indicava um alto grau de estresse reprimido, ela disse:

— Vocé tem que vir conosco. E mais seguro.

— Mas vocés precisam ter certeza de que a entrada estd bem protegida —
retrucou ela, encaixando um pente de munigdo na pistola.

O rangido do atrito do metal ecoou mais alto do que eu teria imaginado.

Os dedos da topografa, cerrados em torno do rifle, se contrairam tanto que vi
as juntas ficarem brancas.

— Vocé precisa vir conosco — repetiu ela.

— Nio hd recompensa no risco de todas nés descermos — disse a psicéloga, e
pela inflexio reconheci um comando hipnético.

A mio da topégrafa no cabo do rifle relaxou. Suas fei¢des tonaram-se
inexpressivas por um instante.

— Tem raziao — disse. — Claro que sim. Faz todo o sentido.

Uma pontada de medo percorreu minha espinha. Agora eram duas contra
uma.

Pensei nisso durante um momento, avaliei todo o poder do olhar da psicéloga
no momento em que ela concentrou sua atengdo em mim. Cendrios paranoicos,
cheios de pesadelos, passaram pela minha cabeca. Voltarfamos e achariamos a
saida bloqueada. Ou a psicéloga nos abateria uma a uma, 2 medida que
emergissemos da torre 4 luz do sol. Exceto pelo fato de que ela poderia ter
matado qualquer uma de nés durante o sono, ao longo da semana inteira.

— Nio tem muita importdncia — disse eu, depois de um instante. — Vocé é
tdo valiosa para nés aqui em cima quanto 1 embaixo.

E assim descemos, tal como antes, sob os olhos vigilantes da psicéloga.
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A primeira coisa que notei ao chegar ao patamar, antes de nos aproximarmos da
escada em espiral que descia para as profundezas, antes mesmo de
encontrarmos as palavras escritas na parede, foi que... a torre estava respirando. A
torre respirava, ¢ quando eu tocava as paredes sentia nelas o eco de um coragio
batendo... ndo eram feitas de pedra, e sim de tecidos vivos. Aquelas paredes ainda
eram brancas, mas uma espécie de fosforescéncia branco-prateada se elevava



delas. O mundo pareceu rodar por um momento, e eu me sentei pesadamente
junto a parede. A topégrafa veio para perto de mim, tentando me ajudar a
levantar. Acho que euainda estava tremendo quando finalmente fiquei de pé. Nao
sei se posso reconstituir em palavras a enormidade daquele momento. A torre era
uma espécie de criatura viva. NGs estdvamos adentrando um organismo vivo.

— O que hd de errado? — perguntou a topégrafa, com a voz abafada pela
midscara. — O que aconteceu?

Segureia mio dela e forcei sua palma de encontro a parede.

— Me solte!

FEla tentou se libertar, mas eu ndo deixei.

— Nio estd sentindo? — perguntei, insistente. — Niio consegue sentir isso?

— Sentir 0 qué? Do que estd falando?

Fla estava assustada, claro. Aos seus olhos, eu estava agindo irracionalmente.
Mesmo assim, persisti:

— Uma vibragdo, uma espécie de pulsagio.

Soltei a mio dela e dei um passo para trds.

Ela respirou fundo e manteve a mio encostada a parede.

— Nao. Talvez. Nao, nio... nada.

— Ea parede. Do que cla ¢ feita?

— Pedra, ¢é claro — disse cla.

Sob a lanterna do meu capacete, as sombras produziam buracos no seu rosto,
seus olhos grandes estavam envoltos pela escuridio, e a mdscara dava a
impressdo de que ela ndo tinha nariz nem boca.

Respirei fundo. Queria por tudo para fora: dizer que eu tinha sido
contaminada, que a psicéloga estava nos hipnotizando mais do que podiamos ter
suspeitado. Que aquelas paredes eram feitas de tecido vivo. Mas nio disse nada. Em
vez disso, fiz das tripas corac¢do, como meu marido costumava dizer. Fiz das
tripas coragio porque tinhamos que avangar, e a topografa nio era capaz de ver o
que eu via, ndo era capaz de experimentar o que eu estava experimentando. E eu
ndo podia for¢d-la a enxergar.

— Esquega — disse eu. — Fiquei desorientada por um segundo.

— Escute, deveriamos voltar. Vocé estd entrando em panico — observou ela.

Tinham dito a todas nés que na Area X poderfamos ver coisas que ndo
existiam. Sei que era isso que cla estava pensando ao meu respeito.

Mostrei a caixa preta no meu cinto.

— Nio... ndo estd acendendo. Estamos bem.

Era um gracejo, um gracejo meio bobo, mas era.

— Vocé teve uma alucinacio.

Ela ndo ia largar do meu pé com facilidade.

Vocé é que ndo vé o que estd ali, pensei.

— Talvez — admiti —, mas isso também nido ¢ importante? Nio ¢ parte do



objetivo? Nao estamos registrando tudo? E uma coisa que eu vejo e vocé ndo vé
pode ser importante.

A topégrafa pensou sobre aquilo por uns instantes.

— Como se sente agora?

— Eume sinto bem — menti. — Nio estou vendo mais nada.

Sentia como se meu coragio fosse um animal preso dentro de meu peito e
estivesse tentando se arrastar para fora. A topografa estava cercada pela aura de
fosforescéncia branca que emanava das paredes. Nada havia desaparecido. Nada
havia me deixado.

— Entdo, vamos em frente — decidiu a topografa. —
que me avisard caso veja alguma coisa anormal outra vez.

Quase ri ao owvir aquilo, lembro-me bem. Anormal? Como palavras estranhas
escritas em uma parede? Fscritas entre mindsculas comunidades de criaturas de
origem desconhecida.

— Prometo — disse. — E vocé fard o mesmo, certo? — acrescentei,
devolvendo a bola, mostrando que a mesma coisa podia acontecer com ela.

— S6 ndo me agarre novamente, sendo vou machucd-la.

Assenti. Ela ndo gostou de saber que eu era fisicamente mais forte.

Foi nos termos daquele compromisso vacilante que tomamos a dire¢do da
escada e descemos pela garganta da torre, com as profundezas se revelando um
incessante espetdculo de horrores de tal beleza e biodiversidade que eu nio
conseguia assimilar tudo o que via. Mas tentei, como sempre havia tentado, desde
o comego de minha carreirz

as s6 se me prometer

A primeira coisa de que me lembrava sempre que alguém me perguntava por
que me tornei bidloga era a piscina tomada de vegeta¢do nos fundos da casa
alugada onde cresci. Minha mie era uma artista desequilibrada que obteve
algum sucesso, mas tinha uma certa afei¢io por dlcool e dificuldade em
encontrar novos clientes, ao passo que meu pai era um contador desempregado,
especialista em esquemas para ficar rico do dia para noite que geralmente nio
resultavam em nada. Nenhum dos dois parecia ter a capacidade de se focar em
uma tnica coisa durante certo periodo de tempo. As vezes me sentia como se
tivesse sido cedida aquela familia, em vez de ter nascido nela.

Eles ndo tinham a iniciativa ou a inclina¢do para limpar aquela piscina com
formato de rim periodicamente, mesmo ela sendo pequena. Logo depois que nos
mudamos, a relva nas bordas cresceu bastante. Juncos e outras plantas altas



predominavam. Os pequenos arbustos que margeavam a cerca em volta da
piscina cresceram até cobrir todo o metal. Havia musgo nas rachas entre os
azulejos. O nivel da dgua subiu devagar, encorpado pela chuva, e a superficie foi
ficando cada vez mais lodosa. Libélulas esvoagavam o tempo todo por aquela
drea. Ras enormes foram se aproximando junto com seus girinos, que mais
pareciam manchas disformes que se moviam. Aranhas-d’dgua e besouros
aqudticos comegaram a se apossar do local. Em vez de me desfazer do meu
aqudrio de dgua doce de mais de cem litros, como desejavam meus pais, joguei
os peixes dentro da piscina, e alguns deles sobreviveram ao choque. Gargas,
gargas-reais e outras aves da regido comegaram a aparecer, atraidas pelas ras,
pelos peixes e pelos insetos. Por algum milagre, também, pequenas tartarugas
passaram a habitar a piscina, embora cu nio tivesse ideia de como tinham ido
parar ali.

Meses depois de nossa chegada, a piscina tinha virado um ecossistema em
pleno funcionamento. Eu costumava entrar devagarinho pelo portio de madeira
que rangia e ficava observando, sentada em uma cadeira de jardim enferrujada
que havia colocado no canto mais afastado. Apesar do medo de me afogar, muito
intenso e fundamentado, eu sempre gostara de ficar nas proximidades de grandes
massas de dgua.

Em casa, meus pais faziam as coisas banais ¢ desordenadas que os seres
humanos fazem neste mundo, as vezes com bastante ruido. Mas para mim era
facil me perder naquele microecossistema da piscina.

Inevitavelmente, minha obsessiva aten¢dio bloqueava os intteis sermdes de
meus pais, cheios de preocupacio por causa da minha introversio crénica. Era
como se, agindo assim, eles pudessem me convencer de que ainda tinham as
rédeas nas maos. Eu ndo tinha muitos amigos, ou talvez nenhum, diziam. Eu ndo
me esforcava. Poderia estar ganhando algum dinheiro com um trabalho de meio
expediente. Mas quando Thes contei que, muitas vezes, como uma formiga-ledo
relutante, eu tivera que me esconder dos valentdes no fundo das cascalheiras que
havia nos terrenos abandonados atrds da escola, eles nio tiveram o que dizer.
Nem quando um dia, “sem motivo algum”, dei um soco na cara de outra
estudante quando ela me disse “oi” na fila do lanche.

E assim nés seguimos, cada qual trancafiado em seus proprios imperativos.
Eles tinham a vida deles, ¢ eu tinha a minha. Gostava muito de fingir que era
biloga, e fingir muitas vezes nos transforma em um fac-simile razodvel do que a
gente estd imitando, mesmo que a distincia. Registrei minhas observacdes a
respeito da piscina em uma série de didrios. Podia diferenciar cada uma das ras:
o Velho Afunddo era muito diferente do Pulador Feio; e sabia em que més a relva
estaria cheia de filhotes saltitantes. Sabia quais espécies de garca permaneciam o
ano todo e quais eram migratérias. Os besouros e as libélulas eram mais
complicados de identificar e seus ciclos de vida, mais dificeis de deduzir, mas eu



tentava entendé-los, sempre diligente. Durante esse periodo, evitei livros de
ecologia ou biologia. Queria primeiro descobrir as informagdes por conta propria.

No que me diz respeito — sendo filha tnica e uma especialista nos usos da
solidio —, minhas observacdes daquele paraiso em miniatura poderiam se
prolongar eternamente. Cheguei até mesmo a acoplar uma limpada a prova
d’dgua a uma cidmera também a prova d’dgua, e meu plano era mergulhar a
engenhoca sob a superficie escura da piscina e tirar fotos usando um longo arame
flexivel para acionar o disparador. Nao faco ideia se aquilo iria funcionar ou nio,
porque de um momento para o outro meu tempo acabou. Nossa sorte chegou ao
fim, e nio podiamos mais pagar o aluguel da casa. Fomos para um apartamento
mintsculo, atulhado dos quadros de minha mae, que aos meus olhos ndo eram
muito diferentes de papéis de parede. Um dos grandes traumas da minha vida era
a preocupag¢do com a piscina. Serd que os préximos inquilinos seriam capazes de
ver sua beleza e a importincia de deixd-la como era, ou iriam destrui-la,
provocando uma carnificina imensurédvel com o objetivo de devolver a piscina sua
real fun¢io?

Nunca fiquei sabendo — ndo teria coragem de ir até 14, embora a beleza
daquele lugar nunca saisse da minha mente. Tudo que eu podia fazer era olhar
para a frente e aplicar o que tinha aprendido durante minhas observagdes. E
nunca voltei a olhar para trds, para o bem ou para o mal. Se o financiamento de
um projeto se esgotava, ou a drea que estivamos estudando de repente era
comprada para constru¢io, eu nunca mais voltava ali. Existem alguns tipos de
morte que ndo se pode obrigar alguém a reviver, um tipo de conexio tio profunda
que, quando se rompe, vocé sente o estalo do elo partido dentro de vocé.

Enquanto desciamos pela torre, voltei a sentir, pela primeira vez depois de
muito tempo, o calor da descoberta que eu tinha experimentado quando crianga.
Mas também fiquei antecipando o estalo.

De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mdo do pecador eu trarei as sementes dos
mortos para partilhar com os vermes que...

Os segredos da torre continuaram a se revelar, aqueles degraus
esbranquicados como os dentes em espiral de alguma besta incomensurdvel, e
continuamos a descer porque ndo havia escolha. Em alguns momentos desejei
que minha mente estivesse tio bloqueada quanto a da topégrafa. Entendi por que
a psicologa havia nos poupado, e fiquei pensando em como ela era capaz de
suportar aquilo, pois ndo tivera ninguém para protegé-la, assim, de... nada.



A principio, havia “apenas” as palavras, e isso era o bastante. Elas apareciam
sempre 2 mesma altura na parede a nossa esquerda, e por algum tempo tentei
gravi-las, mas havia muitas, e seu sentido ia e voltava, de modo que tentar
acompanhar o significado das palavras era enveredar por um caminho sem volta.
Eu e a topdgrafa chegamos logo a um acordo: irlamos documentar a presenca
fisica das palavras, mas seria necessdria uma missio separada, outro dia, para
fotografar aquela frase continua e intermindvel.

...para partilhar com os vermes que se retinem nas trevas e povoam o mundo com
o poder de suas vidas enquanto nos saloes mal-iluminados de outros lugares formas
que nunca poderiam existir se contorcem pela impaciéncia dos poucos que jamais
viram ou jamais foram vistos...

A sensagdo de inquictude por ignorar a natureza ominosa daquelas palavras
era palpdvel. Contaminava nossas préprias frases quando conversivamos,
enquanto tentivamos classificar a realidade biolégica daquilo que ambas
enxergdvamos. Ou a psicéloga queria que nés duas vissemos as palavras e como
elas estavam escritas, ou a simples tarefa de suprimir a realidade fisica das
paredes da torre requeria um esforco monumental e desgastante.

Durante nossa descida inicial nas trevas, experimentamos vdrias coisas: o ar
tornou-se mais fresco e timido, ¢ com a queda da temperatura surgiu também um
odor adocicado no ar, como de um néctar diluido. Nés duas observamos ainda as
mindsculas criaturas em forma de mao que viviam entre as palavras. O teto era
mais alto do que terfamos imaginado, e a luz dos nossos capacetes, quando
olhdvamos para cima, a topégrafa via cintilagdes e formas espiraladas como se
fossem rastros de caracéis ou de lesmas. Pequenos tufos de musgo e liquen
manchavam o teto, ¢, exibindo uma grande capacidade de aderéncia, pequenas
criaturas translicidas e de pernas longuissimas, que lembravam camardes da
caverna, passeavam por ali.

Coisas que apenas eu era capaz de ver: as paredes se elevavam e abaixavam
sutilmente como se respirassem. As cores das palavras mudavam produzindo um
efeito quase ondulatério, como as luzes estroboscépicas de uma lula. Em uma
margem de mais de sete centimetros acima das palavras visiveis e sete abaixo,
viam-se vestigios de palavras anteriores, escritas na mesma caligrafia cursiva. Na
pritica, essas camadas de palavras formavam uma espécie de marca d’dgua,
porque eram apenas uma mancha na parede, sendo uma palida sugestio de algo
verde ou roxo o tinico sinal de que antes se elevavam letras ali. A maioria parecia
repetir o texto principal, mas outras ndo.

Durante algum tempo, enquanto a topégrafa tirava fotos das palavras vivas,
fiquei lendo as letras fantasmas para ver suas variagdes. Era dificil — havia virias
faixas superpostas, que comegavam, paravam e entdo recomegavam. Fra ficil
perder palavras isoladas e até frases inteiras. A quantidade desses escritos
fantasmas mostrava que o processo acontecia hd muito tempo. Sem uma ideia




melhor da duragio de cada “ciclo”, porém, eu ndo tinha como fazer nem sequer
uma estimativa de quantos anos.

Havia também outro elemento de comunicagdo na parede. Eu nio tinha
certeza se a topdgrafa podia vé-lo. Decidi testd-la.

— Reconhece isso? — perguntei, apontando para uma espécie de trelica que,
a principio, ndo notei que obedecia a um padrio especifico.

Ela cobria a parede até um pouco abaixo da escrita fantasma ¢ acima dela,
com uma faixa principal correndo no meio. Parecia uma cadeia de escorpides
presos uns aos outros pelo ferrdo, subindo verticalmente para entio descer mais
uma vez. Eunem sabia se estava olhando para uma linguagem propriamente dita.
Podia ser apenas um padrio decorativo.

Para meu alivio, ela também o avistava.

— Nio, no sei o que ¢ — disse ela. — Mas ndo sou especialista.

Senti um impulso de irritagio, mas nio em relagdo a ela. Eu tinha uma mente
pouco adequada aquela tarefa, ¢ a topografa também; precisivamos de uma
linguista. Podiamos passar séculos olhando aquela escrita entrelagada, e a ideia
mais original que me ocorreria seria que ela lembrava as ramificagdes do
esqueleto de um coral. Para a topografa, lembrava a rede de afluentes de um
grande rio.

A certa altura, no entanto, eu era capaz de reconstruir fragmentos de algumas
das variantes: Como posso descansar enquanto existe o mal no mundo... O amor de
Deus ilumina qualquer um que entende os limites da resisténcia, permitindo o
perdao... Fui escolhido para servir a um poder maior. Se a frase principal formava
uma espécie de sermdo sombrio e incompreensivel, os fragmentos tinham com
cle uma certa afinidade, mas sem a sintaxe rebuscada.

Serd que eram restos de algum tipo de relato mais longo, talvez deixados por
membros de expedi¢des anteriores? Se era assim, com que intencdo foram feitos?
E ao longo de quantos anos?

No entanto, todas essas perguntas teriam que ser respondidas mais tarde, a luz
do sol. Mecanicamente, como um robo, limitei-me a tirar fotos das frases
principais — mesmo com a topégrafa achando que eu estava fotografando uma
parede vazia, ou enquadrando de maneira errada algumas daquelas palavras
feitas de fungos —, para por um pouco de distincia entre mim e o que quer que
eu pudesse pensar sobre tantas variantes. Enquanto isso a caligrafia principal
. na dgua negra e com o sol brilhando a
meia-noite, aqueles frutos amadurecerdo e naquela escuridao dourada se partirdo
para expor a revelagao da suavidade fatal da terra...

As palavras me derrotavam. Fui recolhendo amostras 4 medida que
avangdvamos, mas sem entusiasmo. Todos aqueles mintsculos fragmentos que
estava guardando em tubos de vidro com o awxilio de pingas... o que teriam para
me dizer? Ndo muito, eu sentia isso. As vezes a gente percebe quando a verdade

continuava e continuava a me enervar:




de certas coisas ndo serd revelada sob o microscépio. Em pouco tempo, também,
o som das pulsagdes por trds da parede se tornou tio alto aos meus ouvidos que
precisei parar para colocar protetores ¢ abafi-lo, em um momento em que a
topégrafa estava distraida. Mascaradas, meio surdas por diferentes razdes,
continuamos a avangar.

* sk

Deveria ter sido eu a notar a mudanga, nio ela. Mas depois de uma hora de
descida, a topdgrafa deteve-se no degrau logo abaixo do meu.

— Nio acha que as palavras na parede estio ficando... mais frescas?

— Mais frescas?

— Mais recentes.

Fu a encarei por um momento. Jd tinha me acostumado aquela situacio,
dando o melhor de mim para fingir ser a espécie de observadora imparcial que se
limita a catalogar detalhes. Mas senti todo aquele distanciamento tao duramente
imposto me abandonar.

— Desligue a lanterna — sugeri, ¢ fiz 0o mesmo.

A topégrafa hesitou. Depois da minha demonstragio anterior de
impulsividade, ia levar algum tempo para que ela voltasse a confiar em mim. E
ndo o tipo de confianca capaz de fazé-la obedecer sem pensar a um pedido para
mergulhar na escuriddo comigo. Mas ela o fez. A verdade ¢ que eu tinha deixado
minha arma guardada no coldre do cinto propositalmente, ¢ ela podia ter me
abatido em um instante com seu rifle, bastando-lhe um movimento répido para
tird-lo do ombro. Essa premoni¢do de violéncia nio faz
entanto, me veio com facilidade 2 mente, quase como se colocada ali por forgas
externas.

No escuro, com a pulsagdo da torre ainda ecoando nos meus timpanos, as
letras, as palavras ondeavam enquanto as paredes estremeciam respirando, e eu
vi que sem davida pareciam mais ativas, as cores mais brilhantes, a
luminescéncia mais intensa do que eu lembrava ter visto alguns niveis acima. Era
um efeito ainda mais evidente do que se as palavras tivessem sido escritas com
uma caneta tinteiro. O polimento brilhante e iimido do que ¢ novo.

Parada ali naquele lugar impossivel, eu o disse antes que a topografa pudesse
fazé-lo, para me apropriar daquela descoberta.

— Alguma coisa abaixo de nés estd escrevendo essas linhas. Alguma coisa 14
embaixo talvez ainda esteja escrevendo essas palavras.

Estivamos explorando um organismo que poderia conter um misterioso
segundo organismo, que, por sua vez, estava usando outros organismos para
produzir aquelas palavras na parede. Aquilo fazia a piscina coberta de vegetagio
da minha infAncia parecer uma coisa simplista, unidimensional.

ia muito sentido, e, no




Voltamos a acender as lanternas. Vi o medo nos olhos da topégrafa, mas
também uma estranha determinag¢do. Eu nio fazia ideia do que ela via nos meus.

— Por que disse alguma coisa? — perguntou cla.

Nio entendi.

— Por que voceé disse “alguma coisa”, em vez de “alguém”? Por que nio pode
ser “alguém”™?

Dei de ombros.

— Pegue sua arma — disse a topdgrafa com certo desgosto na voz,
encobrindo alguma emogdo mais profunda.

Obedeci, porque de fato nio me importava. Mas segurar a arma fez com que
me sentisse desajeitada, esquisita, como se aquela fosse uma reagdo errada ao
que poderia nos acontecer.

Como até aquele ponto eu tinha meio que assumido a lideranca, agora
parecfamos ter trocado de papéis, e a natureza de mnossa exploracio
consequentemente mudou.

Tinhamos estabelecido um novo protocolo. Paramos de registrar as palavras e
os organismos na parede. Passamos a andar mais rdpido, com a atengdo focada
na escuriddo diante de nés. Falivamos aos sussurros, como se alguém pudesse
estar nos ouvindo. Fui na frente, com a topdgrafa cobrindo a retaguarda até
chegarmos a uma curva, quando ela tomou a dianteira ¢ cu a segui. Em nenhum
momento falamos em voltar. A psicéloga, vigiando 14 fora, parecia ter ficado a
milhares de quilometros de distincia. Estivamos tomadas por uma energia
nervosa produzida pela impressio de que encontrarfamos uma resposta ld
embaixo. Uma resposta viva, respirando.

Bom, a topégrafa podia estar pensando na situagdo nesses termos. Ela nio
sentia ou escutava a pulsagdo das paredes. Mas a medida que avan¢dvamos
mesmo eu ndo conseguia visualizar quem tinha escrito aquelas frases. S6 via o
mesmo de antes, quando olhei para trds apds atravessar a fronteira,
acampamento: um feixe esbranqui¢ado e fora de foco. E mesmo assim sabia que
ndo era algo humano.

Por qué? Por uma razdo muito boa — uma razio que a topégrafa percebeu
depois de mais vinte minutos de descida.

— Ha alguma coisa no chio — disse ela.

Sim, tinha algo no chio. J4 hd bastante tempo os degraus estavam cobertos
por uma espécie de residuo. Eu ndo tinha parado para examind-lo porque nio
queria deixar a topégrafa nervosa, jd que ndo sabia se ela podia vé-lo ou ndo. Esse
residuo cobria a distincia que ia da base da parede a nossa esquerda até cerca de
meio metro da parede a direita. Isso significava que cobria uma extensdo de
cerca de trés metros nos degraus.

— Deixe-me dar uma olhada — pedi, ignorando o tremor em seus dedos.

Ajoelhei-me, virando-me para dirigir o facho de luz da lanterna para os

a caminho do



degraus que se erguiam as minhas costas. A topografa aproximousse para olhar
por cima do meu ombro. Aquele residuo cintilava com um ténue brilho dourado
através de flocos avermelhados como sangue seco. Parecia refletir parcialmente
a luz. Toquei-o com uma caneta.

— E viscoso, como um muco — observei. — A camada nos degraus tem pelo
menos trés centimetros de espessura.

A impressio geral que aquilo nos dava era de algo que estava rastejando pelos
degraus.

— E quanto aquelas marcas? — perguntou a topégrafa, inclinando-se para a
frente e apontando outra vez.

Ela sussurrava, o que me parecia desnecessdrio, e sua voz estava tensa. Mas
quanto mais eu percebia seu pAnico aumentar, mais calma me sentia.

Examinei o rastro por algum tempo. Algo escorrendo, talvez, ou sendo
arrastado, mas devagar o bastante para revelar muitas coisas nos residuos
deixados para trds. As marcas que ela apontava eram ovais, com cerca de trinta
centimetros de comprimento por quinze de largura. Havia seis delas nos degraus,
em duas fileiras. Uma profusdo de endentagdes em seu interior lembrava as
marcas deixadas por cilios. A cerca de vinte e cinco centimetros dessas marcas,
circulando-as, havia duas linhas. Esse circulo duplo ¢ irregular ondulava para
dentro ¢ para fora, quase como a barra de uma saia. Para além dessas “barras”
havia leves sinais de outras “ondas”, como se uma forga que emanasse de um
corpo central tivesse deixado uma marca. Pareciam-se com as linhas deixadas na
areia pelo recuo da maré, exceto pelo fato de que estavam borradas, pouco
nitidas, como desenhos a carvdo.

Essa descoberta me deixou fascinada. Fu ndo conseguia parar de olhar para
ﬂquele rastro, aquelas marcas ciliares. Imaginei que uma criatura como aquela
poderia compensar o tranco dos degraus mais ou menos como uma cimera com
estabilizador compensa os solavancos do terreno.

— J4 viu alguma coisa assim? — perguntou a topdgrafa.

— Nao — respondi. Esforcei-me para reprimir uma resposta mais cdustica.
— Nio, nunca vi.

Algumas trilobitas, lesmas e vermes deixam rastros mais simples em
comparagio a esse, mas vagamente semelhantes. Eu tinha certeza de que
ninguém no mundo jd vira um rastro tio grande e tio complexo.

— I quanto aquilo? — indagou ela, indicando um degrau um pouco acima de
nés.

Apontei o foco de luz para 14 e vi a impressdo de uma bota no residuo.

— E apenas uma de nossas botas. — Comparado ao que viamos, era tio
banal. T4o entediante.

A luz no capacete se moveu de um lado para o outro quando ela balangou a
cabeca.



— Nao. Olhe bem.

E apontou para as impressdes das minhas botas e as das dela. Aquela outra
marca era de um terceiro rastro, e estava subindo a escada.

— Tem razdo — disse eu. — Sdo de outra pessoa, que esteve por aqui hd
pouco tempo.

A topdgrafa comegou a praguejar.

Naquele momento, nio nos ocorreu procurar por outro par de marcas de
botas.

De acordo com os registros que tinham nos mostrado, a primeira expedi¢do nao
relatou nada fora do comum na Area X, somente uma natureza selvagem e
intocada. Depois que a segunda e a terceira expedi¢des ndo voltaram, e seu
destino tornouse conhecido, as expedi¢des cessaram durante algum tempo.
Quando recomegaram, foi utilizando voluntdrios cuidadosamente escolhidos que
podiam ter alguma nogdo do risco envolvido. Desde entdo, algumas expedicdes
tinham sido mais bem-sucedidas do que outras.

A décima primeira expedi¢io, em particular, tinha passado por dificuldades
— dificuldades que eu também enfrentara devido a um fato sobre o qual nao fui
totalmente honesta.

Meu marido estava na décima primeira expedi¢do, na fungio de médico. Ele
nunca quis ser médico, preferia trabalhar com primeiros socorros ou trauma.
“Um enfermeiro para fazer triagem em campo”, como dizia. Foi recrutado para
a Area X por um amigo, que se lembrava dele dos tempos em que tinham servido
a marinha, antes de ele se tornar paramédico. Nio aceitou a principio, pois tinha
ficado inseguro, mas depois de algum tempo eles o convenceram. Isso causou
muito atrito entre nds, embora nosso relacionamento ji estivesse passﬂndo por
dificuldades.

Sei que essas informagdes ndo sio muito dificeis de confirmar, mas espero
que, quando lerem este relato, possam me considerar uma testemunha objetiva ¢
confidvel. Nao como alguém que se apresentou como voluntiria por algum
motivo nio ligado ao propésito da expedigdo. E de certo modo isso ainda é
verdade, e a posi¢io de meu marido como membro da expedi¢io é, de muitas
maneiras, irrelevante para as minhas razdes de aderir a ela.

Mas como poderia nio ser afetada pela Area X, mesmo que somente por
intermédio dele? Certa noite, cerca de um ano depois de ele ter partido para a
fronteira, eu estava deitada sozinha na cama e ouvi alguém na cozinha. Armei-me



com um bastio de beisebol, sai do quarto e acendi todas as luzes da casa.
Encontrei meu marido junto do refrigerador, ainda com o uniforme da expedicao,
bebendo leite, derramando-o pelo queixo e pelo rosto, ¢ devorando furiosamente
restos de comida.

Fiquei muda. S6 conseguia olhar para ele como se fosse uma miragem que,
se eu me mexesse ou dissesse qualquer coisa, iria se dissipar no nada, ou em
menos do que nada.

Sentamos os dois na sala, ele no sofd e eu em uma poltrona em frente.
Precisava de alguma distincia daquela aparicdo repentina. Ele nio sabia dizer
como tinha deixado a Area X e ndio se lembrava de como havia chegado em casa.
Tinha apenas uma vaga lembranca da expedi¢do em si. Demonstrava uma calma
estranha, rompida apenas por um breve momento de panico quando lhe perguntei
o que acontecera e ele percebeu que sua amnésia ndo era natural. Também
parecia ter desaparecido de sua meméria que nosso casamento tinha comegado
a se desintegrar, bem antes de sua ida para a expedicio. Ele demonstrava aquele
mesmo distanciamento de que, de maneiras sutis ou ndo, me acusara no passado.

Depois de algum tempo, ndo aguentei mais aquilo. Tirei a roupa dele,
obriguei-o a tomar banho, depois o levei para o quarto e fiz amor com ele,
comigo por cima. Estava querendo recuperar o que restava do homem que eume
lembrava, o homem que, tio diferente de mim, era extrovertido, impetuoso ¢
adorava ser ttil. Um velejador entusiasta que, durante duas semanas, todo ano,
juntava os amigos e partia para o litoral para passear de barco. Nao encontrei
mais nada daquele homem.

Durante todo o tempo em que esteve dentro de mim ele olhou para meu rosto
com uma expressio que mostrava que se lembrava, sim, de mim, mas somente
através de uma névoa. Isso ajudou durante algum tempo, contudo. Fez com que
ele se tornasse mais real, me permitiu fingir.

Mas passou rdpido. Voltei a t&-lo em minha vida por apenas vinte e quatro
horas. Foram buscd-lo na noite seguinte, e depois de atravessar o longo ¢ exaustivo
processo de ser revistada e liberada pela equipe de seguranga, eu o visitei na
clinica em que ele estava sob observagdo, até o fim. Aquele local antisséptico,
onde o testaram e tentaram de todas as maneiras romper as barreiras de sua
calma e da amnésia. Ele me saudava como a uma velha amiga — uma espécie
de ancora, para dar sentido a sua vida —, mas ndo como amante. Confesso que ia
porque tinha esperancas de que restasse alguma fagulha do homem que conheci
um dia. Mas nunca a encontrei, na verdade. Mesmo quando me informaram que
ele tinha sido diagnosticado com cancer sistémico, inoperdvel, meu marido
olhava para mim com uma expressio ligeiramente confusa no rosto.

Ele morreu seis meses depois. Durante todo esse tempo, nunca consegui ver
além da superficie, nunca pude recuperar o homem que havia conhecido. Nunca
pude; nem com as nossas interagdes pessoais, nem vendo de vez em quando as



gravagdes das entrevistas dele e dos outros membros da expedicio, que também
morreram de céncer.

O que quer que tivesse acontecido na Area X, o fato é que ele ndo tinha
voltado. Nio de verdade.

Descemos ainda mais na escuridio, e fiquei me perguntando se alguma coisa
daquilo também tinha sido experimentada pelo meu marido. Eu nio sabia até que
ponto a minha infecgdo mudava as coisas. Eu estava seguindo seus passos, ou cle
tinha encontrado algo completamente diferente? Se fosse assim, quais seriam as
diferencas na reagio dele, e como isso teria afetado o que aconteceu a seguir?

A trilha de muco foi ficando mais espessa, e agora podiamos dizer que as

chispas vermelhas eram organismos vivos descartados pelo que quer que estivesse
14 embaixo, porque eles se agitavam naquela camada viscosa. A cor da substincia
tinha ficado mais intensa, ¢ agora parecia um tapete dourado e cintilante
colocado ali para nos receber para algum banquete estranho, mas magnifico.

“Deviamos voltar?” A topégrafa diria, ou eu diria.

E a outra responderia: “Depois da préxima curva. S6 um pouquinho mais, e
entdo voltamos.”

Fra um teste da nossa frigil confianca. Um teste de nossa curiosidade e
fascinagdo, ambas andando lado a lado com o medo. Um teste para saber se

preferiamos ficar ignorantes ou em perigo. A sensacio das botas avangando a
passos mais que cuidadosos em meio aquele vomito pegajoso, o modo como
aquela viscosidade parecia nos atolar mesmo enquanto famos adiante, cedo ou
tarde resultaria em inércia, nés sabfamos, se fossemos longe demai

Mas entdo a topégrafa dobrou em uma curva a minha frente e recuou as
pressas, esbarrando em mim e me empurrando escada acima, e eu obedeci.

— Tem alguma coisa ai embaixo — sussurrou no meu ouvido. — Como um
€Orpo ou uma pessoa.

Eu nio quis Ihe dizer que um corpo podia ser uma pessoa.

— Estd escrevendo palavras na parede?

— Nao, estd caido junto & parede. S6 vi de relance.

A respiracio dela vinha rdpida e curta de encontro a méscara.

— Homem oumulher? — perguntei.

— Euachei que fosse uma pessoa — disse ela, ignorando minha pergunta. —
Achei que fosse uma pessoa. Achei que fosse.

Uma coisa era se deparar com um corpo, mas nenhum tipo de treinamento



seria capaz de preparar alguém para encontrar um monstro.

E ndo poderfamos voltar para a superficie sem primeiro investigar esse novo
mistério. Era impossivel. Agarrei-a pelos ombros e a fiz olhar para mim.

— Vocé disse que ¢ uma pessoa caida junto a parede. Nao ¢ o que estamos
seguindo. Tem a ver com a outra pegada. Vocé sabe disso. Vamos nos arriscar,
dar uma olhada em seja 14 o que for, e depois subimos de novo. Nao passaremos
deste ponto, ndo importa o que a gente encontre, prometo.

A topégmfa assentiu. Saber que acabaria ali, que ndo terfamos que continuar
descendo, foi o bastante para dar-lhe mais firmeza. Vamos encarar esta iltima
coisa, e daqui a pouco veremos a luz do sol.

Comegamos a avangar de novo.

Os degraus pareciam ainda mais escorregadios, mesmo que essa sensagdo
existisse apenas em fungdo de nosso nervosismo, e caminhamos devagar, usando
a superficie branca da parede a direita para manter o equilibrio. A torre estava
silenciosa, prendendo a respiragdo, o pulsar de seu coragio de repente ficou mais
lento e mais distante do que antes, ou talvez tudo que eu estivesse ouvindo fosse o
sangue latejando com for¢a em meus ouvidos.

Apos a curva, vi o wulto, e lancei sobre ele o facho de minha lanterna. Se
tivesse hesitado um s6 segundo, jamais teria coragem. Era o corpo da
antropéloga, caido de encontro a parede esquerda, com as mios no colo, a
cabeca abaixada como se estivesse rezando, e uma coisa verde brotava de sua
boca. Suas roupas pareciam estranhamente desfocadas, indistintas. Um ténue
brilho dourado envolvia seu corpo, quase imperceptivel; acredito que a topografa
fosse incapaz de vé-lo. Em nenhum cendrio mental eu imaginava a possibilidade
de a antropdloga estar viva. Tudo o que pensei foi: A psicéloga mentiu para nés. E
de repente a presenga dela li em cima, vigiando a entrada, me atingiu como uma
pressio intolerdvel.

Ergui a mao espalmada indicando a topografa que esperasse atrds de mim e
me adiantei, apontando o facho de luz para as trevas 2 minha frente. Ultrapassei o
corpo para me certificar de que os degraus abaixo estavam vazios, e depois
retornei s pressas.

— Fique vigiando enquanto dou uma olhada no corpo — pedi. Nio lhe disse
que tinha sentido uma vaga impressio, quase como um eco distante, de que algo
se movia lentamente 14 embaixo.

— Eum corpo? — perguntou a topografa.

Talvez ela esperasse algo mais estranho. Talvez tivesse pensado que a pessoa
estivesse apenas dormindo.

— Ea antropéloga — disse, e a vi assimilar a informagdo com uma contragio
dos ombros.

Sem outra palavra, ela passou por mim e assumiu uma posicio defensiva
alguns degraus abaixo, com o rifle de assalto erguido contra a escuridao.



Com cuidado, ajoelhei-me junto da antropéloga. Nio tinha sobrado muito do
seu rosto, ¢ a pele que restara tinha estranhas marcas de queimadura.
Derramando-se de sua mandibula quebrada, que dava a impressio de ter sido
arrancada em um tnico gesto brutal, havia uma torrente de cinzas esverdeadas,
que se amontoava em seu peito. As mios, pousadas no colo com as palmas
viradas para cima, nio tinham mais pele, s6 uma espécie de filamento didfano e
mais marcas de queimaduras. Suas pernas pareciam ter derretido ¢ estavam
meio que fundidas uma a outra, com uma bota faltando e a outra jogada ao lado
da parede. Espalhados em volta dela havia alguns daqueles tubos de amostras que
eu trouxera comigo. Sua caixa preta, esmagada, estava a alguns metros do corpo.

— O que houve com ela? — perguntou a topégrafa.

Ela dava olhadas rdpidas ¢ nervosas na minha dire¢do enquanto continuava de
guarda, quase como se aquilo que acontecera nio tivesse acabado ainda. Como
se esperasse que a antropdloga voltasse a vida de alguma forma horrivel.

Nio respondi. Tudo que poderia dizer era eu ndo sei, uma frase que vinha se
tornando uma espécie de testemunho da nossa ignorancia ou incompeténcia. Ou
das duas coisas.

Projetei a luz na parede acima da antropéloga. Ao longo de um ou dois
metros, a escritura na parede se tornava errdtica, indo para cima e para baixo,
antes de se estabilizar.

...as sombras do abismo sdo como as pétalas de uma flor monstruosa que
desabrochard dentro do cranio e expandird a mente para além do que qualquer
homem pode suportar...

— Acho que ela interrompeu o criador das frases — disse eu.

— Eele fez isto com ela?

A topégrafa estava me implorando para encontrar outra explica(;ﬁo.

Eu nio tinha, entdo nio respondi, voltei a examinar o corpo enquanto ela ficou
14, vigiando.

Ser bidloga ndo é 0o mesmo que ser detetive, mas comecei a pensar como um.
Examinei o chio em volta do corpo, identificando primeiro as marcas das minhas
botas, e depois as da topégrafa. Tinhamos obliterado as pegadas anteriores, mas
ainda dava para ver alguns tragos. Antes de tudo, a coisa — e nido importa quais
fossem as esperancas da topografa, eu ndo conseguia pensar nela como algo
humano — tinha claramente entrado em um frenesi. Em vez dos rastros meio
deslizantes de antes, o residuo de muco formava uma espécie de redemoinho no
sentido hordrio, as marcas dos “pés”, como pensdvamos nelas, mais longas e
estreitas devido 8 mudanga brusca de dire¢ido. Mas por cima desses redemoinhos
eu podia ver marcas de passos. Fui buscar uma das botas, tendo o cuidado de nio
pisar nos indicios. As pegadas no meio do redemoinho eram sem ddvida da
antropéloga — e eu podia ver manchas na parede do lado oposto, como se ela
tivesse se apoiado ali.



Uma imagem comegou a se formar na minha mente, a da antropdloga
descendo rumo as trevas para observar o criador daquelas frases. Os tubos
espalhados em volta do corpo sugeriam que ela tinha pensado em colher
amostras. Mas que coisa mais insana, mais idiota! Correr um risco como aquele
— a antropéloga nunca tinha me dado a impressdo de ser impulsiva ou corajosa.
Fiquei ali por alguns momentos, e depois recuei ainda mais subindo a escada,
enquanto sinalizava para a topdgrafa, para sua inquietacdo, que ficasse onde
estava. Se houvesse algo em que pudesse atirar, talvez ela ficasse mais calma,
mas s6 o que tinhamos ali era o que se infiltrava em nossa imaginagao.

Uma duzia de degraus acima, no tltimo ponto onde era possivel ter uma visdo
parcial do corpo da antropéloga, encontrei dois conjuntos de pegadas de botas,
um de frente para o outro. Um deles era da antropdloga. O outro ndo era meu
nem da topégrafa.

Algo se encaixou em minha mente, ¢ tudo ficou claro. No meio da noite, a
psicéloga tinha acordado a antropdloga e a colocara sob hipnose. Juntas, as duas
caminharam até a torre e desceram até ali. Naquele ponto, a psicéloga deu uma
ordem 2 antropdloga, ainda hipnotizada, uma ordem que ela provavelmente sabia
ser equivalente ao suicidio, e a antropéloga foi em dire¢do a coisa que estava
escrevendo ma parede para colher uma amostra — e morreu tentando,
provavelmente em agonia. A psicéloga entdo fugiu; pois ao descer de novo os
degraus nio vi mais marcas de suas botas abaixo daquele ponto.

Iira pena ou empatia que eu estava sentindo pela antropéloga? Fraca,
prisioneira, sem escolha.

A topégrafa me esperava, ansiosa.

— O que encontrou?

— Outra pessoa esteve aqui com a antroploga — disse, e lhe contei minha
teoria.

— Mas por que a psicéloga faria isso? — perguntou ela. — Virfamos todas
para cd pela manha, de qualquer maneira.

Fu me sentia como se estivesse observando a topgrafa a mil quilometros de
distancia.

— Nio fago ideia — respondi —, mas ela tem hipnotizado todas nds, e ndo foi
apenas para nos relaxar mentalmente. Talvez esta expedi¢io tenha um propésito
diferente do que nos disseram.

— Hipnotismo — disse ela, como se a palavra nio fizesse sentido. — Como
sabe disso? Como pode saber disso?

A topégrafa parecia ressentida — ndo consegui descobrir se comigo ou com
minha teoria. Mas podia entender por que se sentia assim.

— Porque, de algum modo, desenvolvi uma resisténcia — respondi. — Ela
hipnotizou vocé antes de descermos aqui hoje, para se certificar de que cumpriria
suas ordens. Eu vi quando ela o fez.



Eu queria confessar a topégrafa, dizer-lhe como eu havia adquirido uma
resisténcia, mas acheli que seria um erro.

— E nio fez nada? Se é que tudo isso ¢ verdade.

Pelo menos cla estava considerando a possibilidade de eu estar falando a
verdade. Talvez algum residuo, alguma lembranga difusa do episédio estivesse
conservada em sua memoria.

— Eu ndo queria que a psicéloga soubesse que ndo era capaz de me
hipnotizar. — E também queria descer até aqui embaixo.

A topégrafa ficou pensativa por alguns instantes.

— Vocé pode acreditar em mim ou nio — observei. — Mas saiba: quando
voltarmos 14 para fora, temos que estar preparadas para tudo. Talvez seja preciso
dominar ou matar a psicéloga, pois ndo sabemos o que ela estd planejando.

— E por que ela estaria planejando alguma coisa? — perguntou a topégrafa.

Aquilo seria desdém na sua voz, ou apenas medo?

— Porque ela deve ter instrugdes diferentes das que foram dadas a nés —
disse, como se explicasse algo a uma crianga.

Quando ela ndo respondeu, aceitei isso como um sinal de que estava
comegando a se acostumar com a ideia.

— Preciso ir na frente, porque ela ndo pode me influenciar. E vocé precisa
usar isto aqui. Pode ajudd-la a resistir a sugestao hipnética.

Entreguei-lhe meu par extra de protetores de ouvido.

Ela os recebeu, hesitante.

— Nio — falou. — Vamos subir juntas, ao mesmo tempo.

— Isso ndo ¢ muito esperto — retruquei.

— Naio quero saber. Vocé nio vai l4 para cima sem mim. Nao vou ficar aqui
no escuro esperando que vocé resolva tudo.

Pensei por um instante, e falei:

— Muito bem. Mas se eu vir que ela estd tentando controlar vocé, terei que
deté-la.

Ou pelo menos tentar.

— S6 se vocé estiver certa — disse a topégrafa. — Se estiver dizendo a
verdade.

— Euestou.

Ela me ignorou, e perguntou:

— E quanto ao corpo?

Aquilo queria dizer que tinhamos chegado a um acordo? Esperava que sim.
Ou talvez ela tentasse me desarmar durante a subida. Talvez a psicéloga ja a
tivesse condicionado para isso.

— Vamos deixd-la aqui. O peso dela s6 iria nos atrapalhar, e ndo sabemos se
estarfamos levando algum tipo de contaminagio conosco.

A topografa assentiu. Pelo menos ndo era sentimental. Nada restava da



antropéloga naquele corpo, e ambas sabfamos disso. Eu estava me esfor¢ando
para nio pensar nos seus tltimos momentos de vida, no terror que deve ter sentido
enquanto continuava obedecendo as ordens que lhe tinham sido mentalmente
impostas por outra pessoa, mesmo que aquilo significasse a prépria morte. O que
tinha visto? Para o que estava olhando quando tudo ficou escuro?

Antes de retornarmos, peguei um dos tubos de ensaio caidos em volta da
antrop6loga. Continha alguns tragos de uma substincia espessa que parecia carne
e reluzia como ouro velho. Talvez ela tivesse conseguido recolher uma amostra
dtil antes do fim.

ando

Enquanto subfamos de volta a superficie, tentei me distrair. Fiquei repa
meu treinamento virias vezes, procurando uma pista, algum fragmento de
informagdo que pudesse me revelar algo sobre nossas descobertas. Mas nio
encontrei nada, e pude apenas me espantar com minha prépria credulidade
quando acreditei que tinham me passado informagdes tteis. A énfase estava
sempre em nossa capacidade e em nossos conhecimentos. E, pensando nisso
agora, podia perceber um intento quase deliberado de obscurecer, de mascarar,
disfargado como preocupagdo em ndo nos assustar ou sobrecarregar.

O mapa foi a primeira forma de desinformagio, pois 0 que era um mapa
sendo uma maneira de enfatizar certas coisas e tornar outras invisiveis? Sempre
éramos mandadas de volta ao mapa, para memorizar seus detalhes. Nosso
instrutor, cujo nome nunca soubemos, nos treinou durante seis longos meses para
que aprendéssemos a posi¢do do farol em relagdo ao acampamento, a distincia
em quildmetros entre um grupo de cabanas arruinadas e outro. A extensio da orla
que deverfamos explorar. Quase sempre em um contexto a partir do farol, nio do
acampamento. Ficamos tio acostumadas com aquele mapa, com suas
dimensdes, com tudo que ele continha, que isso nos impediu de perguntar por que
ou pelo menos o qué.

Por que aquele trecho da praia? O que havia dentro do farol? Por que o
acampamento foi instalado na floresta, longe do farol, mas bastante préximo da
torre (que, é claro, ndo existia no mapa) — e ele sempre tinha sido ali? O que
havia além do mapa? Depois de descobrir a extensdo da sugestdo hipnética que
nos fora imposta, percebi que o foco no mapa podia ser ele préprio uma espécie
de pista embutida. Que se ndo fazfamos perguntas era porque tinhamos sido
condicionadas a ndo fazé-las. Que o farol, fosse sua representagdo ou o farol real,
podia ser um gatilho subconsciente para uma sugestio hipnética — e que ele



podia também ter sido o epicentro daquilo que se espalhara para se tornar a Area
X.

Minha prepara¢io a respeito da ecologia daquele lugar tivera um foco
igualmente limitado. Passei a maior parte do tempo me familiarizando com
ecossistemas de transi¢do, com a flora e a fauna, e a poliniza¢do cruzada que eu
deveria encontrar. Mas também recebi um bom refor¢o na drea de fungos e
liquens, a qual, 2 luz daquelas palavras escritas na parede, parecia ser o
verdadeiro propésito de todo aquele estudo. Se 0 mapa s6 servia para nos enganar,
entdo a intengdo da pesquisa ecoldgica tinha sido, no fim das contas, me preparar
bem. A nio ser que eu estivesse ficando paranoica. Mas, se ndo estivesse, isso
queria dizer que eles sabiam a respeito da torre, talvez desde a primeira
expedigdo.

A partir daf minha suspeita aumentou. Tnhamos passado por um treinamento
rigido de sobrevivéncia e uso de armas, tio exaustivo que muitas noites famos
direto para nossas camas, que ficavam em alojamentos separados. Mesmo nas
raras ocasides em que treindvamos juntas, estivamos sempre fazendo algo
diferente. Eles retiraram nosso nome a partir do segundo més, arrancaram-no de
nés. Os tnicos nomes se referiam a coisas da Area X, e somente em termos
gerais. Isto, também, era um meio de desviar nossa aten¢do e garantir que
ninguém fizesse certas perguntas que s6 podiam ser formuladas por meio do
conhecimento de detalhes especificos. Mas detalhes especificos titeis, e nido, por
exemplo, que existiam seis espécies de serpentes venenosas na Area X. Era uma
hipétese ousada, é verdade, mas eu ndo estava disposta a descartar mesmo a
hipétese mais improvavel.

Quando ficamos prontas para cruzar a fronteira, sabfamos tudo... e nio
sabfamos nada.

A psicéloga ndo estava 1d quando emergimos piscando, ofuscadas pelo sol,
arrancando nossas mdscaras e respirando o ar puro. Tinhamos nos preparado
para qualquer tipo de situagdo, mas ndo para a auséncia dela. Isso nos deixou
desorientadas por algum tempo, naquele dia tio normal, o céu de um azul muito
brilhante, o renque de drvores projetando sombras compridas. Retirei meus
protetores de ouvido e descobri que ndo conseguia escutar mais as pulsagdes do
coragdo da torre. Foi desconcertante como aquilo que tinhamos visto 14 embaixo
podia coexistir com as coisas mundanas. Fra como se tivéssemos subido muito
depressa depois de um mergulho em grandes profundezas, mas os sintomas da



descompressdo vinham da lembranca daquelas criaturas.

Continuamos examinando os arredores em busca da psicéloga, certas de que
cla estava se escondendo, ¢ meio que esperando encontrd-la, porque ela
certamente teria uma explicagdo. Depois de algum tempo, se tornou uma
obsessdo ficar procurando sempre na mesma drea em volta da torre. Mas por
quase uma hora ndo conseguimos parar.

Por fim tive que admitir a verdade.

— Ela foi embora.

— Talvez tenha voltado ao acampamento — disse a topégrafa.

— Concorda que a auséncia dela é um indicio de culpa? — perguntei.

A topégrafa cuspiu na grama, olhando-me de perto.

— Naio, ndo concordo. Talvez alguma coisa tenha acontecido com ela. Talvez
tenha precisado voltar ao acampamento.

— Vocé viu as pegadas. Viu o corpo.

Ela fez um gesto com o rifle.

— Vamos para o acampamento.

Eu ndo conseguia decifrar o que ela estava pensando. Nio sabia se estava
desconfiando de mim ou apenas sendo cautelosa. A volta a superficie a tinha
deixado mais corajosa, em todo caso, e eua preferia insegura.

Mas, ao chegarmos ao acampamento, um pouco da coragem se esvaiu. A
psicéloga ndo estava 1d. Ndo apenas ndo estava, como tinha levado consigo
metade dos nossos suprimentos ¢ a maior parte das armas. Ou os enterrara em
algum lugar. Mas agora tinhamos certeza de que estava viva.

Vocés precisam entender como eu me sentia naquele momento, como a
topografa deve ter se sentido: éramos cientistas, treinadas para observar os
fendmenos da natureza e os resultados da atividade humana. Nao recebéramos
treinamento para confrontar o desconhecido. Em situagdes fora do comum
podemos encontrar conforto até na presenga de alguém que consideramos um
inimigo. Tinhamos chegado as proximidades de alguma coisa inaudita, ¢ com
menos de uma semana de mis
fronteira, mas nossa antropéloga e nossa psicéloga.

— Estd bem, desisto — disse a topégrafa, jogando o rifle no chio e afundando
em uma cadeira diante da barraca da antropdloga, enquanto eu vasculhava ld

A0 perdemos ndo apenas a linguista, ainda na

dentro. — Vou acreditar em vocé por enquanto. Vou acreditar porque de fato nio
tenho escolha. Nao tenho nenhuma teoria melhor. O que faremos agora?

Nido encontrei pistas na barraca da antropéloga. O horror do que havia
acontecido com ela ainda me afetava. Ser compelida a ir de encontro a prépria
morte. Se minha hipétese estivesse correta, a psicéloga era uma assassina, muito
mais do que o que quer que tenha matado a antropéloga.

Como ndo respondi a topdgrafa, ela repetiu a pergunta com énfase ainda
maior:



— Entio, que diabos vamos fazer agora?

Saindo da barraca, respondi:

— Vamos analisar as amostras que colhi, revelar as fotos ¢ examind-las. E
amanha provavelmente voltaremos a torre.

A topégrafa deu uma risada dspera enquanto lutava para encontrar as
palavras. Por alguns segundos seu rosto deu a impressio de que iria se partir,
talvez pela tensdo de ter que combater uma sugestio hipnética. Por fim cla
conseguiu falar:

— Nio, ndo vou voltar para aquele lugar. F é um tinel, ndo uma torre.

— O que quer fazer, entio? — perguntei.

Como se tivesse conseguido romper alguma barreira, suas palavras vieram
mais rdpidas, mais determinadas.

— Vamos voltar para a fronteira e aguardar a extragdo. Nio temos recursos
para continuar, e, se o que disse ¢ verdade, a psicéloga estd por ai, agora,
planejando alguma coisa, mesmo que seja apenas a desculpa que ird nos contar.
E se ndo for o caso, se estiver morta ou ferida porque alguma coisa a atacou, é
mais uma razdo para cairmos fora daqui.

A topégrafa tinha acendido um cigarro, um dos poucos que nos tinham
permitido trazer. Soprou duas compridas colunas de fumaca pelo nariz.

— Nio estou pronta para voltar — respondi. — Ainda nio. — Nio estava nem
um pouco pronta para isso, mesmo depois do que acontecera.

— Vocé prefere este lugar, nio é? — disparou a topdgrafa. Nao parecia uma
pergunta; sua voz estava impregnada de uma espécie de pena ou nojo. — Vocé
acha que isso vai durar muito? Vou lhe dizer, mesmo em manobras militares
plancjadas para simular resultados negativos, vi chances melhores do que as
nossas aqui.

Ela estava se deixando levar pelo medo, mesmo que tivesse razdo. Decidi
empregar as titicas de adiamento usadas pela psicéloga.

— Vamos dar uma olhada nas amostras que coletamos, ¢ entdo decidir o
préximo plano de agdo. Vocé pode muito bem ir para a fronteira amanha.

Fla deu outro trago no cigarro, enquanto digeria aquilo. A fronteira ainda
estava a quatro dias de caminhada.

— Everdade — concordou, cedendo por enquanto.

Naio falei 0 que estava pensando: que talvez ndo fosse tio simples. Que ela
podia cruzar a fronteira apenas no sentido abstrato, como meu marido fizera,
mas desprovida daquilo que a tornava um individuo. Mas ndo quis que ela achasse
que ndo tinha saida.

sk sk

Passei o resto da tarde examinando amostras ao microscopio, na mesa



improvisada diante da minha barraca. A topégrafa ocupouse em revelar as fotos
na barraca que também servia de cAmara escura, um processo frustrante para
quem estava acostumada a baixar imagens digitais. Depois, enquanto as fotos
secavam, ela voltou a investigar os restos dos mapas e dos documentos que a
expedic¢do anterior tinha deixado no acampamento.

Minhas amostras contavam uma série de piadas obscuras com desfechos que
cunio compreendia. As células da biomassa que formava as palavras escritas na
parede tinham uma estrutura pouco usual, mas ainda nos limites do aceitdvel. Ou
talvez tais células fossem uma imitagdo magnifica de certos organismos
saprotréficos. Fiz uma anotagdo mental para recolher uma amostra do que havia
na parede por trds das palavras mais tarde. Eu ndo fazia ideia da profundidade a

que os filamentos tinham penetrado, ou se havia nédulos por baixo e aqueles
filamentos eram apenas sentinelas.

A amostra de tecido da criatura em forma de mio resistiu a qualquer
interpretagdo, e isso por si s6 jd era estranho, mas nio me esclareceu em nada.
Principalmente porque ndo encontrei células na amostra, apenas uma forma
solida de cor Ambar com bolhas de ar no interior. Durante todo o tempo,
interpretei aquilo como uma amostra contaminada ou indicio de que aquele
organismo se decompunha muito depressa. Outra ideia s6 me ocorreu quando ja
era tarde para testi-la: a de que eu, tendo absorvido esporos daquele organismo,
estava provocandn alguma reacdio nas amostras. Nio tinha acesso a instalagdes
médicas que pudessem diagnosticar mudancas no meu corpo e na minha mente
desde que fui exposta.

Por fim, havia a amostra recolhida pela antropéloga. Fu a deixara por tltimo
por motivos 6bvios. Pedi a topégrafa que seccionasse um trecho, pusesse na
lamina e escrevesse o que via no microscopio.

— Por qué? — perguntou. — Por que precisa de mim para fazer isso?

Hesitei.

— Hipoteticamente... poderia haver contaminagio.

Que rosto duro o dela, os dentes trincados.

— Hipoteticamente, por que vocé estaria mais, ou menos, contaminada do
que eu?

Dei de ombros.

— Nenhum motivo em particular. Em todo caso, fui a primeira a encontrar as
palavras na parede.

Ela me olhou como se eu estivesse dizendo absurdos, e deu uma risada
dspera.

— Estamos muito mais envolvidas do que isso. Acha mesmo que aquelas
mdscaras que usamos nos protegeram de qualquer coisa que possa existir 14
embaixo?

Ela estava errada — pelo menos eu achava que estava —, mas nio a corrigi.




As pessoas simplificam ou trivializam dados por todo tipo de motivo.

Nio havia mais nada a dizer. Ela voltou as suas tarefas enquanto eu me
concentrava no microscépio, examinando a amostra daquilo que tinha matado a
antropéloga. A principio ndo sabia o que estava vendo, porque era muito
inesperado. Tecido cerebral — e ndo um tecido cerebral qualquer. As células
eram extraordinariamente humanas, mas com algumas irregularidades. Meu
pensamento na hora foi de que a amostra tinha sido contaminada, mas nio pela
minha presenga: as anotagdes da topégrafa descreviam exatamente o que eu via,
e quando ela voltou a examinar as amostras mais tarde, confirmou que nio
tinham mudado.

Continuei perscrutando pelas lentes do microscopio, erguendo a cabega de
tempos em tempos para depois espiar novamente, como se nio pudesse ver
corretamente a amostra. Entdo parei e olhei fixamente para cla até se tornar
apenas uma série de floreios e circulos. Aquilo era de fato humano? Estaria
fingindo ser humano? Como ja falei, havia irregularidades. E como a antropéloga
tinha conseguido recolher aquela amostra? Tinha apenas caminhado na diregdo
da coisa com uma colherinha de sorvete e perguntado: “Posso fazer uma bidpsia
do scu cérebro?”. Nio, a amostra tinha que vir das margens, do exterior. Nao
podia ser tecido cerebral, o que significava que certamente ndo era humano. Eu
me senti desorientada, perdida, mais uma vez.

Foi entio que a topdgrafa veio até mim e jogou as fotos reveladas na minha
mesa.

— Iniiteis — disse ela.

Cada foto das palavras na parede era um caos de cores brilhantes e
desfocadas. Cada foto de qualquer outra coisa além das palavras tinha saido um
breu total. As poucas fotos restantes estavam também fora de foco. Eu sabia que
isso se devia a respiracdo lenta a continua das paredes, as quais deviam estar
emitindo também algum tipo de calor ou outro agente que pudesse causar tal
distor¢do. Esse pensamento me fez lembrar de que eu nio tinha recolhido
amostras da parede. Eu havia reconhecido que as palavras eram organismos.
Sabia que as paredes também o eram, mas minha mente ainda registrava paredes
como algo inerte, parte de uma estrutura. Para que tirar amostras delas?

— Eu sei — disse a topdgrafa quando xinguei em voz baixa, mas sem me
entender. — Alguma sorte com as amostras?

— Nao. Nenhuma — falei, ainda olhando as fotos. — Algum resultado com os
mapas e os documentos?

A topégrafa fez um ruido de insatisfagio.

— Nem uma coisinha. Nada. Exceto que todos parecem ter uma fixagdo pelo
farol: observando o farol, indo para o farol, morando no maldito farol.

— Entao ndo temos nada.

Ela ignorou o que eu falara e perguntou:



— O que faremos agora?
Era nitido que ela detestava perguntar aquilo.
— Vamos jantar — propus. — Depois faremos uma busca no perimetro do

acampamento para ter certeza de que a psicéloga ndo estd escondida no mato.
pensaremos no que faremos amanha.

— Vou lhe dizer uma coisa que nio faremos amanha. Nio vamos voltar
aquele tanel.

— Torre.

Fla me encarou, irritada.
10 fazia sentido ficar discutindo.

sk sk

Ao anoitecer, o gemido ja familiar chegou aos nossos ouvidos vindo do pantano de
jgua salgada, enquanto comiamos junto a fogueira. Quase nio o notei, de to
concentrada que estava na refei¢ao. A comida estava deliciosa, e eu ndo sabia por
qué. Devorei tudo, repeti o prato, e enquanto isso a topégrafa, perplexa, apenas
me observava. Tinhamos pouca coisa, ou nenhuma, a dizer a outra. Conversar
significaria fazer planos, e nada que eu quisesse planejar seria do agrado dela.

O vento ficou mais forte, e comegou a chover. Eu via cada gota caindo como
um diamante liquido e facetado, perfeito, refratando a luz mesmo com o céu
nublado, e podia sentir o cheiro do mar e visualizar as ondas arrebentando na
praia. O vento parecia uma coisa viva; entrava por cada um dos meus poros e
trazia consigo um cheiro forte de terra e de juncos. Eu tinha tentado ignorar
aquela mudanga quando estivera no espaco confinado da torre, mas os meus
sentidos ainda pareciam extremamente sensiveis e agugados. Ainda estava me
adaptando, mas em momentos assim eu me lembrava de que no dia anterior eu
era outra pessoa.

Montamos guarda em turnos alternados. Perder um pouco de sono parecia
menos imprudente do que permitir que a psicéloga se infiltrasse entre nés de
surpresa; ela sabia a localizacdo de todos os alarmes que haviamos colocado em
volta do acampamento, e ndo tinhamos tido tempo de desarmd-los e mudd-los de
lugar. Deixei que a topigrafa ficasse com o primeiro turno de vigia, como prova
de boa-fé.

No meio da noite, ela veio me despertar para meu turno, mas cu ji estava
acordada, por causa dos trovdes. Resmungando, ela foi direto para a cama.
Duwvido que confiasse em mim; acho que s6 ndo conseguia manter os olhos
abertos nem por mais um segundo, depois de um dia tio desgastante.

A chuva aumentou de intensidade. Nao tive receio de que nos desabrigasse:
aquelas barracas eram as mesmas usadas pelos militares, seriam capazes de
aguentar qualquer coisa mais fraca que um furacdo, mas, se eu ia ter que ficar



acordada, de qualquer maneira, preferia sentir a tempestade. Portanto, fui para o
lado de fora, no espago fustigado pela chuva e pelas fortes rajadas de vento. Ja
podia ouvir a topdgrafa roncando em sua barraca; ela provavelmente ja dormira
em noites muito piores do que aquela. As luzes de emergéncia esmaccidas
brilhavam nos limites do acampamento, deixando as barracas em um triangulo de
sombras. Até mesmo a escuriddo me parecia uma coisa viva, rodeando-me como
algo sélido. Nao posso dizer que sua presenca fosse sinistra.

Nagquele instante senti como se tudo ndo passasse de um sonho — o
treinamento, minha vida anterior, o mundo que deixei para trds. Nada tinha
importincia. S6 me importava aquele lugar, aquele momento, e isso nio fora
imposto pela hipnose da psicéloga. Arrebatada por aquela emogio tio poderosa,
fiquei virada na diregao do mar, olhando através dos espagos irregulares entre as
arvores. Ali avultava uma escuridao ainda mais densa, a confluéncia entre a noite,
as nuvens e o oceano. Um lugar mais além, outra fronteira.

E entdo, no meio da escuriddo, eu vi: um lampejo de luz alaranjada. S6 uma
mancha luminosa, bem alta no céu. Isso me deixou intrigada, até que percebi que
deveria ter origem no farol. Enquanto olhava, aquele clario se moveu
minimamente para a esquerda e para cima até sumir de novo, reapareceu apos
alguns minutos bem mais acima ¢ depois apagouse de vez. Esperei que a luz
voltasse, mas ndo aconteceu. Por alguma razdo, quanto mais a luz demorava a
reaparecer, mais inquieta eu ficava, como se, naquele lugar estranho, uma luz —
qualquer tipo de luz — fosse um sinal de civilizagao.

Tinha desabado uma tempestade naquele derradeiro dia em que fiquei sozinha
com meu marido depois que ele voltou da expedi¢io. Um dia com uma claridade
de sonho, de alguma coisa que era estranha, mas também familiar; uma rotina
familiar, mas uma calma estranha, mais até do que aquela a qual eu tinha me
acostumado antes de ele partir.

Naquelas ultimas semanas antes da expedi¢do, tinhamos discutido.

violentamente. Eu o empurrei na parede, atirei coisas nele. Tentei de tudo para
quebrar aquela decisdo resoluta que, agora, eu sabia ter sido provavelmente
imposta a ele por sugestao hipnética.

— Se voceé for — eulhe dissera —, talvez nio volte, e nio pode ter certeza de
que estarei esperando quando vocé voltar.

Isso o fez rir, o que me enfureceu, e entio ele falou:

— Ah, vocé esteve esperando por mim esse tempo todo? Serd que eu ji



cheguei?

A partir daf ele ndo parou mais, e qualquer tipo de contestagio era respondida
com sarcasmo — o que seria perfeitamente natural, com ou sem sugestio
hipnética. Tinha tudo a ver com sua personalidade concentrar sua aten¢do em
alguma coisa e ir em busca dela, sem ligar para as consequéncias. Deixar um
impulso se transformar em uma compulsdo, principalmente se achasse que
estava contribuindo para uma causa maior. Essa cra uma das suas razoes para ter
ficado na marinha por mais um periodo.

Nosso casamento estava se desfazendo havia algum tempo, em parte porque
ele era do tipo gregirio e eu preferia o isolamento. Aquilo ja fora uma fonte de
forga para nossa relagio, mas nio mais. Eu nio o achava apenas bonito, eu
admirava sua natureza confiante ¢ extrovertida, sua necessidade de estar rodeado
de pessoas — reconheci isso como um contraponto sauddvel a minha propria
personalidade. Ele também tinha um 6timo senso de humor, e, na primeira vez
em que saimos, em um parque cheio de gente, ele contornou meu jeito reticente
fingindo que éramos uma dupla de detetives investigando um caso e estivamos ali
para observar um suspeito. O que nos levou a inventar fatos sobre a vida das
pessoas que nos cercavam, ¢ depois sobre nés mesmos.

No comecgo, devo ter parecido misteriosa aos seus olhos, meu jeito reservado,
minha necessidade de estar s6, mesmo depois que ele julgou ter ganhado minha
confianga. Ou eu era um enigma a ser decifrado, ou ele achava que assim que
me conhecesse melhor teria acesso a um novo lugar, um lugar 14 no fundo onde
vivia outra pessoa dentro de mim. Durante uma de nossas brigas, ele admitiu isso
— tentou explicar que ter se “voluntariado” para a expedi¢do era um sinal do
quanto eu o tinha afastado, e depois voltou atrds, envergonhado. Fui bem direta
para que ndo houvesse divida: essa pessoa que ele queria encontrar nio existia.
Fuera o que parecia ser pelo lado de fora. Isso ndo iria mudar, nunca.

No comego do namoro, eu contara ao meu marido a respeito da piscina,
quando estivamos na cama, lugar onde passivamos grande parte do tempo
naquela época. Fle tinha ficado fascinado, talvez até pensando que eu faria
revelagdes ainda mais extraordindrias. Descartou logo as partes que falavam da
minha infincia solitiria, e focou sua atengdo na piscina propriamente dita.

— Euteria brincado de velejar.

— Barcos capitancados pelo Velho Afundio, sem divida — repliquei. — E
tudo seria feliz e deslumbrante.

— Nao. Porque eu iria achar vocé carrancuda, teimosa e sinistra. Bastante
sinistra.

— Pois eu iria achar vocé frivolo, e torceria para que as tartarugas virassem
seu barco.

— Se fizessem isso, cu teria apenas que reconstrui-lo para que ficasse melhor
ainda, e enquanto isso contaria as pessoas sobre a garotinha sinistra que



conversava com as ras.

Fu nunca tinha conversado com as rds; eu sentia desprezo por quem
antropomorfiza um animal.

— E o que mudaria, se nio tivéssemos gostado um do outro quando criangas?
— perguntei.

— Ah, eu iria gostar de vocé& mesmo assim — disse ele, sorrindo. — Vocé iria
me deixar fascinado, e eu iria atrds de vocé nido importa aonde. Sem hesitar.

E assim nos encaixivamos, naquele tempo, 2 nossa maneira obliqua.
Estivamos juntos porque éramos opostos, e nos orgulhdvamos da ideia de que isso
nos fazia um casal mais forte. Nés nos deleitivamos com esse conceito; tanto, e
por tanto tempo, que isso se tornou uma onda que s6 veio a se quebrar depois que
ja tinhamos nos casado... e comegou a nos destruir com o passar do tempo,
daquele jeito tao deprimente, tio familiar.

Mas nada disso — o bom ou o ruim — teve importincia quando ele voltou da
expedi¢do. Nio fiz perguntas, ndo trouxe de volta nenhuma de nossas velhas
discussdes. Quando acordei ao lado dele na manha seguinte a sua volta, eu sabia
que nosso tempo juntos estava se esgotando.

Fiz café da manha para ele, enquanto 14 fora a chuva caia com forca, ¢ raios
riscavam o céu bem perto dali. Ficamos sentados a mesa da cozinha, de onde se
tinha uma bela vista do exterior, por causa das portas envidracadas que nos
mostravam o quintal inteiro, e tivemos uma conversa absurdamente educada a
respeito de ovos e bacon. Ele elogiou o formato do comedouro de pdssaros
cinzento que eu tinha instalado, e a pequena vasilha de dgua, agora toda borrada
pelos pingos de chuva. Perguntei-lhe se tinha dormido bem, ¢ como se sentia. Fiz
até perguntas sobre a noite da véspera, sobre se caminhada de volta tinha sido
muito cansativa, por exemplo.

— Nio — disse ele —, ndo tive nenhum trabalho. — E fez luzir uma imitagao
do seu velho sorriso irritante.

— Quanto tempo levou? — perguntei.

— Tempo nenhum.

Nio consegui ler sua expressdo, mas naquele seu vazio senti algo lamentoso,
algo que estava preso ld no fundo e que tentava se comunicar, sem conseguir.
Meu marido nunca tinha sido lamentoso nem melancélico em todo o tempo em
que estive com ele, e aquilo me amedrontou um pouco.

Ele perguntou como andava a minha pesquisa, e eu The contei algumas das
novidades. Naquela época, eu trabalhava para uma companhia voltada para a
criagdo de produtos naturais capazes de decompor pldstico e outras substincias
ndo biodegraddveis. Era um tédio. Antes disso eu tinha feito pesquisa de campo,
beneficiada por virias bolsas. E antes, fui uma ambientalista radical, participando
de protestos e trabalhando em uma organizacio sem fins lucrativos recrutando
doadores por telefone.



— E seu trabalho? — perguntei, meio que sondando, sem saber quantas voltas
precisaria dar, pronta a fugir do mistério ao primeiro sinal de alarme.

— Ah, vocé sabe — respondeu ele, como se tivesse ficado longe apenas
algumas semanas, como se eu fosse uma colega de trabalho, nio sua amante.
Sua esposa. — O mesmo de sempre. Nada novo.

Ele deu um longo gole no suco de laranja, saboreando-o de tal maneira que
por um ou dois minutos parecia que nada mais existia sendo o prazer que ele
experimentava. Depois, comegou a fazer perguntas sobre outros melhoramentos
que eu fizera na casa.

Apos o café da manhd, nos sentamos na varanda, vendo a chuva cair e as
pogas aumentarem na horta. Lemos durante algum tempo, depois voltamos para
o quarto ¢ fizemos amor. Era uma espécie de foda repetitiva, meio em transe,
confortivel apenas porque fomos impelidos pelo tempo 14 fora. Se até aquele
instante eu ainda estava me enganando, depois ndo podia mais afirmar que meu
marido estava totalmente presente.

Entdo veio 0 almogo, em seguida assistimos a tevé — encontrei a reprise de
uma corrida de barcos para ele — e conversamos sobre amenidades. Ele
perguntou por alguns amigos, mas eu nao sabia. Nunca os via. Nunca tinham sido
amigos meus, na verdade; eu ndo cultivava amizades, s6 herdava as do meu
marido.

Tentamos jogar um jogo de tabuleiro e demos risadas com algumas perguntas
bobas. Entdo, lacunas esquisitas no seu conhecimento comegaram a aparecer, e
paramos de jogar, deixando que uma espécie de siléncio nos envolvesse. Ele leu o
jornal, se atualizou com algumas de suas revistas prediletas, acompanhou o
noticidrio. Ou talvez estivesse apenas fingindo que fazia todas essas coisas.

Quando a chuva parou, acordei de um cochilo no sofd e descobri que ele nio
estava mais na sala. Tentei ndo entrar em pénico quando chequei todos os
aposentos da casa e ndo o vi. Saf e acabei encontrando-o 14 fora, na parte lateral
da casa. Estava parado diante do barco que comprara alguns anos antes, e que
nunca tinhamos conseguido acomodar dentro da garagem. Fra apenas uma
lancha, com cerca de seis metros de comprimento, mas ele a adorava.

Quando me aproximei e lhe dei o brago, vi que ele tinha uma expressdo
perplexa no rosto, quase desorientada, como se fosse capaz de lembrar que o
barco era importante mas nio soubesse por qué. Nao percebeu minha presenca,
ficou apenas fitando o barco com um olhar cada vez mais intenso e vazio. Fu
podia ver seu esforgo para tentar lembrar alguma coisa importante; apenas nio
percebi, a ndo ser muito depois, que isso tinha a ver comigo. Ele poderia ter me
dito alguma coisa vital, ali, naquele momento, se pelo menos pudesse lembrar o
que era. Entdo ficamos ali juntos, e embora eu pudesse sentir o calor e o peso do
seu corpo junto a0 meu, o som regular de sua respiracdo, estivamos em mundos
diferentes.




Depois de algum tempo, nio aguentei mais a completa desorientacio e a
impessoalidade de sua angtstia, de seu siléncio. Levei-o de volta para dentro de
casa. Ele nio resistiu. Nao protestou. Nio tentou olhar para o barco por cima do
ombro. Acho que foi entio que tomei minha decisdo. Se a0 menos ele tivesse
olhado para trds. Se tivesse resistido, mesmo que por um momento, tudo teria sido
diferente.

Na hora do jantar, quando ele estava terminando de comer, vieram busci-lo,
em quatro ou cinco carros sem nenhuma identificagdo e uma van. Nao chegaram
com violéncia e gritos nem exibindo algemas e armas de fogo. Em vez disso,
abordaram-no com respeito, quase com medo: com aquela delicadeza cuidadosa
que se pode esperar de alguém manuseando uma bomba que ndo explodiu. Ele os
acompanhou sem reclamar, ¢ eu deixei que levassem aquele estranho da minha
casa.

Nio poderia impedi-los, mas também ndo quis. Naquelas poucas horas finais
cu tinha convivido com meu marido em uma espécie de panico crescente, cada
vez mais convencida de que o que quer que tivesse acontecido na Area X o tinha
transformado em uma casca vazia, em um automato repetindo gestos sem
sentido. Alguém que eu ndo conhecia. A cada gesto atipico, a cada palavra, ele ia
se afastando mais ¢ mais da pessoa que eu conhecera, e, apesar de tudo que havia
se passado entre nés, preservar a lembranga dele era algo importante para mim.
Foi por isso que liguei para o mimero especial que nos tinham dado para o caso
de uma emergéncia: eu ndo sabia o que fazer com ele, ndo podia coexistir com
cle naquele estado alterado. Ao vé-lo partir, senti, para ser honesta, uma espécie
de alivio, nio culpa ou trai¢io. O que mais eu poderia ter feito?

Como jd disse, fiquei visitando-o nas instalagcdes médicas até o fim. Mesmo
sob hipnose naquelas entrevistas gravadas, ele nio tinha nada de novo a dizer, a
ndo ser que isso tenha sido escondido de mim. O que mais recordo ¢ a tristeza
repetitiva de suas palavras: “Eu estou andando eternamente ao longo da trilha
entre a fronteira ¢ 0 acampamento. Leva um tempo enorme, e sei que vou levar
ainda mais tempo para voltar. Nao hd ninguém comigo. Estou sozinho. As drvores
ndo sdo drvores e os pdssaros ndo sdo pdssaros e eu NAo sou eu, mas apenas
alguma coisa que estd andando hd muito, muito tempo...”

Foi esta a tnica coisa que descobri nele depois de seu retorno: uma profunda,
intermindvel soliddo, como se ele tivesse recebido um dom e nio soubesse como
usd-lo. Um presente venenoso, que acabou por matd-lo. Mas seria capaz de me
matar também? Essa foi a pergunta que se insinuou em minha mente quando
olhei nos olhos dele nas dltimas vezes, desejando adivinhar seus pensamentos,
sem conseguir.

Enquanto eu prosseguia com meu trabalho cada vez mais repetitivo em um
laboratério esterilizado, continuei pensando na Area X, e em como eu nunca
saberia o que estava acontecendo 4. Ninguém era capaz de me dizer, e nenhum



relatério podia suprir a experiéncia direta. Portanto, meses depois da morte do
meu marido, eu me apresentei como voluntdria para uma expedi¢do na Area X.
Até entdo, nenhum cénjuge de um ex-membro tinha participado. Acho que me
aceitaram em parte porque queriam saber se essa conexdo poderia fazer alguma
diferenga. Acho que me aceitaram a titulo de experiéncia. Mas, mesmo assim,
talvez desde o comego eles tivessem a expectativa de que eume apresentaria.

Pela manhi, parou de chover, e o céu estava azul e quase sem nuvens. Somente
as folhas de pinheiro caidas nas barracas, as pocas de lama e os galhos pelo chao
sinalizavam a tempestade da noite anterior. O brilho que infectara meus sentidos
estava se espalhando pelo meu peito; ndo tenho outra forma de descrever o que
sentia. Dentro de mim havia um brilho, uma espécie de formigamento de energia
e de expectativa que combatia minha sonoléncia. Isso fazia parte da mudanga?
Mesmo assim, ndo tinha importdncia — eu ndo tinha meios de combater o que
acontecia em mim.

Eu também precisava tomar uma decisio, ¢ estava dividida entre o farol e a
torre. Parte daquele meu brilho queria voltar imediatamente a escuridio, e essa
légica se relacionava a valentia, ou a falta dela. Mergulhar direto na torre, sem
pensar, sem plancjar, seria um ato de f¢, de pura resolugdo ou impaciéncia, sem
nada mais por trds. Mas eu também sabia que alguém tinha ido ao farol na noite
anterior. Se a psicéloga tivesse se refugiado ali, e eua encontrasse, entdo poderia
obter mais informagdes sobre a torre antes de voltar a explord-la. Isso me parecia
mais importante, mais ainda do que na noite anterior, porque o nimero
de incégnitas apresentadas pela torre tinha se multiplicado. Portanto, na hora em

cada vez

que voltei a conversar com a topdgrafa, jd havia me decidido pelo farol.

A manhi tinha o cheiro ¢ a sensacio de um novo comeco, mas nio iria ser
assim. Se a topégrafa ndo queria de modo algum voltar a torre, também nio
demonstrou qualquer interesse pelo farol.

— Vocé ndo quer descobrir se a psicdloga estd la?

Ela me olhou como se eu tivesse acabado de dizer uma coisa idiota.

— Escondida em um lugar com visibilidade em todas as dire¢des? Onde nos
disseram haver armas estocadas? Prefiro me arriscar aqui. Se for esperta, fard o
mesmo. Pode acabar “descobrindo” que ndo gosta de um buraco de bala na
cabeca. Além disso, ela pode estar em qualquer outro lugar.

Sua teimosia me fez vacilar. Eu ndo queria que nos separdssemos, por motivos
puramente priticos — de fato, tinham nos dito que as expedi¢des anteriores



deixavam armas estocadas no farol — e porque eu acreditava que era mais
provivel que ela tentasse voltar para casa se eundo estivesse ali.

— T o farol oua torre — retruquei, tentando contornar o problema. — E seria
melhor para nés duas se conseguissemos encontrar a psicéloga antes de voltar a
torre. Ela viu 0 que matou a antropéloga. Sabe mais do que nos contou.

A ideia que nio expressei era a de que, talvez, deixando passar um ou dois
dias, qualquer que fosse o ser que habitava a torre, tragando devagar aquelas
palavras na parede, teria desaparecido, ou descido até um ponto tio adiante que
nunca o alcangarfamos. Mas isso me trouxe 2 mente a imagem perturbadora de
uma torre infinita, com infinitos andares descendo até o fundo da terra.

A topégrafa cruzou os bragos.

— Vocé nio entende mesmo, nido é? A missio acabou.

Fla estava com medo? Ou apenas ndo gostava de mim o bastante para
concordar? Qualquer que fosse a ra
expressdo presungosa em seu rosto.

Nagquele instante, acabei fazendo algo que agora lamento. Falei:

— Nio hd recompensa no risco de descer a torre agora.

Achei que tinha sido sutil ao formular um dos comandos hipnéticos usados

do, sua opinido me irritouy, bem como a

pela psicéloga, mas o rosto da topégrafa estremeceu em uma espécie de
desorientagio momentanea. Quando aquilo passou, sua expressio me mostrou
que ela percebera o que eu tentara fazer. Ndo era sequer uma expressio de
surpresa; parecia mais que eu tinha apenas confirmado uma nogo que ela estava
formando aos poucos e que agora se cristalizava. Foi quando descobri que as
sugestdes hipnéticas s6 funcionavam quando eram usadas pela psicéloga.

— Vocé faria qualquer coisa para conseguir o que quer, nio é? — disparoua
topografa.

Mas o fato era: ela tinha o rifle. Que arma eu tinha, na verdade? E convencera
a mim mesma de que s6 escolhera aquela linha de a¢do para que a morte da
antropéloga ndo fosse em vao.

Como nio respondi, ela suspirou, e disse, enfim, com a voz cansada:

— Sabe, finalmente descobri, quando estava revelando essas fotos intteis. O
que mais me incomoda. Nio é aquilo no tinel, ou como vocé se comporta, ou
qualquer coisa que a psicéloga tenha feito. E este rifle que estou segurando. Este
maldito rifle. Eu o desmontei para limpa-lo ¢ descobri que ¢ feito de partes com
mais de trinta anos de idade, misturadas. Nada do que trouxemos pertence ao
presente. Nem as nossas roupas, nem os sapatos. Tudo ¢ lixo velho. Porcarias
recicladas. Estamos vivendo no passado esse tempo todo. Em uma espécie de
reconstituigdo. E por qué? — Ela emitiu um som de desprezo. — Vocé nem sabe o
porqué.

Fra o mdximo que cla jd me dissera até entdo. Tive vontade de responder que
aquela informagdo se colocava como uma das menores surpresas na hierarquia



de tudo que tinhamos descoberto. Mas nio o fiz. Tudo que me restava era ser
sucinta.

— Vocé ficard aqui até que cuvolte? — perguntei.

Fsta era a questdo primordial, e nio gostei da rapidez com que veio a
resposta, nem do tom.

— O que vocé preferir.

— Nio prometa nada que ndo queira cumprir.

Hd muito tempo eu tinha parado de acreditar em promessas. Imperativos
biolégicos, sim. Fatores ambientais, sim. Promessas, ndo.

— Foda-se — disse ela.

E assim nos despedimos — ela reclinada naquela cadeira velha, segurando o
rifle, enquanto eu safa para descobrir a origem da luz que vira na noite anterior.
Levei comigo uma mochila cheia de comida e dgua, bem como duas pistolas,
equipamento para colher amostras ¢ um dos microscopios. Por alguma ra
levar o microscépio me dava seguranga. E, ndo importa quanto eu tivesse insistido

com a topégrafa para que me acompanhasse, havia também parte de mim que
agradecia a chance de explorar sozinha, de nio depender de alguém, de nio ter
que me preocupar com alguém.

Olhei para trds umas duas vezes antes fazer a curva na trilha, e a topégrafa
ainda estava ali sentada, fitando-me como um reflexo distorcido de quem eu fora
poucos dias antes.



IMoLAGHD

“ma sensagdo estranha tomou conta de mim, enquanto caminhava sozinha e

em siléncio em meio aos tltimos pinheiros e raizes de ciprestes que pareciam
flutuar na dgua negra, o musgo acinzentado que cobria tudo. Era como se eu
atravessasse a paisagem ao som de uma dria, intensa e expressiva, vibrando em
meus ouvidos. Tudo estava carregado de emogao, impregnado dela, e eundo era
mais uma bi6loga, mas a crista de uma onda que se avolumava mais e mais e
nunca quebrava na praia. Com um olhar renovado, percebi as sutilezas da
transi¢do para o pintano e para os charcos. Quando a trilha se transformou em
um aclive, lagos turvos ¢ tomados por algas comecaram a aparecer 2 minha
direita, com um canal flanqueando o caminho pelo lado esquerdo. Cursos d’dgua
se entrelacavam formando um labirinto por entre a floresta de juncos na margem
do canal, e ilhas, odsis de drvores retorcidas pelo vento, surgiram a distincia
como apari¢des stbitas. A aparéncia curvada e enegrecida dessas drvores
contrastava com o fundo brilhante, marrom-dourado dos juncos. A estranha luz
daquele habitat, a imobilidade geral, a sensagdo de espera, tudo me levava a um
estado préximo ao éxtase.

Ao longe se elevava o farol, e eusabia que existiam as ruinas de um vilarejo no
caminho até ele, também marcadas no mapa. Mas a minha frente estendia-se a
trilha, coberta em alguns trechos por pedagos estranhamente maltratados de
madeira branca, atirados ali por tempestades do passado. Legides de mintsculos
gafanhotos vermelhos habitavam a relva alta, e havia apenas umas poucas ras
para se banquetear com eles, enquanto caminhos de relva amassada assinalavam
os pontos em que grandes répteis, apés o banho de sol, tinham deslizado de volta
para a dgua. No céu, aves de rapina esquadrinhavam o solo em busca de presas,
voando em circulos tio perfeitamente geométricos que pareciam programados.

Dentro daquele casulo atemporal, com o farol parecendo estar sempre a
mesma distincia por mais que eu caminhasse, tive mais tempo para pensar a
respeito da torre e da expedicio. Eu sentia que tinha abdicado de minha
responsabilidade aquele ponto, havia parado de pensar nos elementos encontrados
no interior da torre como parte de uma vasta entidade biolgica que podia ou nio
ser de origem terrestre. Mas considerar a enormidade dessa ideia em um nivel
macro iria estilhagar meu estado de espirito como uma avalanche desabando em
meu corpo.

Entio... o que, afinal, eu sabia de concreto? Quais eram os detalhes
especificos? Um... organismo... estava escrevendo palavras vivas ao longo das
paredes da torre, e podia estar fazendo isso havia muito tempo. Ecossistemas
complexos brotavam e floresciam entre as palavras, dependentes delas, antes de
morrerem aos poucos 3 medida que elas se desgastavam. Mas isso era um efeito



colateral a criagdo das condi¢des certas, de um hdbitat vidvel. Era importante
apenas na medida em que as formas de adaptagio dos organismos nas palavras
pudessem me dizer algo a respeito da torre. Por exemplo, os esporos que eu tinha
inalado, que conduziam a uma visdo verdadeira.

Esse pensamento me causou um sobressalto; os juncos do pantano, agitados
pelo vento, ondularam como uma cortina ao meu redor. Tinha presumido que a
psicloga me hipnotizara para que visse a torre como uma construgio de pedra,
ndo uma entidade biolégica, e que os esporos haviam me tornado resistente a essa
sugestdo hipnética. Mas e se o processo fosse mais complexo do que isso? E se, de
algum modo, a torre emanasse um efeito também — uma espécie de mimetismo
de defesa —, e os esporos tivessem me tornado imune a essa ilusdo?

Deixando esse novo contexto de lado, eu tinha muitas perguntas e poucas
respostas. Qual era o papel do Rastejador? (Decidi que era importante atribuir um
nome ao criador de palavras.) Qual o propésito da “recitagdo” fisica das palavras?
Seu significado tinha alguma importincia ou quaisquer palavras teriam o mesmo
efeito? De onde vinham aquelas frases? Qual era a relagdo entre as palavras e a
torre-criatura? Colocando a questio de outra maneira: seriam as palavras uma
forma de comunicacio parasitica ou simbidtica entre o Rastejador ¢ a Torre? Ou
talvez o Rastejador fosse um emissdrio da Torre, ou uma forma de vida
independente que s6 depois entrou em contato com ela. Mas sem a maldita
amostra ndo recolhida da parede da Torre, eu ndo podia sequer esbogar uma
conjetura.

O que me conduziu de volta as palavras. De onde jaz o fruto asfixiante que veio
da mdo do pecador... Vespas, pdssaros ¢ outras criaturas construtoras de ninhos
frequentemente usam alguma substncia ou material insubstituivel para criar suas
estruturas, mas incorporam também outros elementos que encontram na drea.
Isso poderia explicar a natureza aparentemente aleatéria das palavras. Elas
serviam apenas como material de construgio, o que talvez explicasse por que
nossos superiores proibiram a presenga de aparelhos de alta tecnologia na Area X
— eles sabiam que tudo ali poderia ser usado de alguma maneira desconhecida e
poderosa por quem quer que estivesse ocupando aquele local.

Intimeras ideias pipocavam na minha cabe¢a enquanto eu observava um
falcdo mergulhar entre os juncos e emergir carregando nas garras um coelho se
debatendo. Primeiro, que as palavras — as linhas formadas por elas, sua natureza
fisica — eram absolutamente essenciais ao bem-estar da Torre, ou do Rastejador,
ou de ambos. Eu tinha visto os resquicios ténues de tantas frases mais antigas que
era possivel presumir algum tipo de imperativo biolégico no trabalho do
Rastejador. O processo talvez alimentasse o ciclo reprodutivo dele ou da Torre.
Talvez o Rastejador fosse dependente do processo, e a agio trouxesse algum
beneficio colateral para a Torre. Ou vice-versa. Talvez as palavras em si ndo
tivessem tanta importincia, porque se tratava de um processo de fertilizagio que



s6 terminaria quando toda a parede esquerda da Torre estivesse coberta por uma
camada de palavras.

A despeito de meu esfor¢o para manter a dria ressoando em minha mente,
tive que retornar rudemente 2 realidade, 3 medida que examinava aquelas
hipéteses. De repente voltei a ser apenas uma pessoa abrindo caminho em meio a
uma paisagem natural jd conhecida. Havia muitas varidveis e dados insuficientes,
¢ eu estava considerando algumas premissas que podiam perfeitamente nao ser
verdadeiras. Um exemplo disso é que durante todo o tempo eu presumira que
nem o Rastejador nem a Torre fossem seres racionais, no sentido de possuirem
livre-arbitrio. Minha teoria de procriagdo ainda poderia ser aplicada em um
contexto mais amplo, mas havia outras possibilidades. O papel do ritual, por
exemplo, em certas culturas e sociedades. Como eu gostaria de ter acesso a
mente da antropéloga agora; mas estudando colonias de insetos aprendi algumas
coisas sobre essa drea do conhecimento.

E, se nio se tratava de um ritual, eu voltava a considerar a possibilidade de
uma forma de comunicagio, dessa vez consciente, nio apenas no fator biolégico.
O que serd que aquelas palavras na parede comunicavam a Torre? Tive que
presumir, ou achava que tinha, que o Rastejador ndo vivia apenas na Torre: ele
tinha que se afastar para reunir as palavras, e precisava assimild-las, mesmo que
nio as compreendesse, antes de retornar. O Rastejador precisava memorizd-las, o
que era uma forma de absor¢do. As frases nas paredes poderiam ser indicios
trazidos pelo Rastejador para serem analisados pela Torre.

Mas existe um limite para o que se pode pensar sobre até mesmo uma parte
pequena de algo de dimensdes monumentais. E possivel pressentir a sombra
daquela coisa inteira erguendo-se as suas costas, ¢ ficamos distraidos, em parte
devido a0 medo de perceber o tamanho daquele leviatd imagindrio. Precisei parar
por ali, guardar aqueles pensamentos em um cantinho do cérebro até que
pudesse registrar tudo por escrito, e, vendo-o no papel, pudesse inferir seu
verdadeiro significado. Naquele momento o farol ja aparecia bem maior no
horizonte. Sua presenga me oprimia, ¢ me fez perceber que a topégrafa tinha
razdo em pelo menos uma coisa. Qualquer pessoa no farol poderia ver minha
aproximagdo a quilometros de distincia. Percebi também que o outro efeito dos
esporos — a sensagdo de brilho dentro do peito — continuava a me moldar
enquanto caminhava, ¢ quando cheguei as ruinas do vilarejo, o que indicava que
eu estava na metade do caminho, sentia-me capaz de correr uma maratona. Nao
confiei naquela sensacdo. Parecia, de diferentes maneiras, que eu estava sendo
enganada.




Tendo testemunhado a calma antinatural dos membros da décima primeira
expedi¢do, pensei muitas vezes, durante o treinamento, nos relatérios
tranquilizadores da primeira expedicdo. A Area X, antes do Evento indeterminado
que a isolara atrds de uma fronteira trinta anos atrds e a tornara sujeita a tantas
ocorréncias inexplicdveis, fazia parte de uma regido ainda nio urbanizada,
préxima de uma base militar. Havia pessoas morando ali, gente simples, mas nio
muitas, em maioria descendentes laconicos de antigos pescadores. O
desaparecimento daquela comunidade pode ter parecido a alguns somente a
intensificagdo de um processo que jd tinha comecado hd vdrias geragoes.

Quando a Area X surgiu, foi cercada de incerteza e confusdo, e ainda é
verdade que no mundo exterior nio hd muitas pessoas que saibam de sua
existéncia. A versdo oficial do governo informava uma catdstrofe ambiental
localizada, resultante de pesquisas experimentais feitas pelos militares. Essa
versdo vazou para a esfera publica no perfodo de virios meses, de modo que, tal
como a proverbial ra dentro da frigideira, as pessoas receberam as noticias
gradualmente, como parte do ruido cotidiano, jd saturado de matérias a respeito
da devastagdo ecoldgica. Passados um ou dois anos, a questio virou assunto de
adeptos das teorias da conspiracio e outros elementos marginalizados. Na época
em que me apresentei como voluntdria e fui autorizada a receber as informagdes
verdadeiras sobre os fatos, a ideia de uma “Area X" pairava na mente de muitas
pessoas como uma espécie de conto de fadas tenebroso, algo em que nido
queriam prestar muita atengdo. Se é que prestavam alguma. Ja tinhamos tantos
outros problema

Durante o treinamento, disseram-nos que a primeira expedi¢do penetrou
naquele territério dois anos apds o Evento, depois que os cientistas descobriram
um modo de transpor a fronteira. Foi essa expedi¢ido que estabeleceu o perimetro
do acampamento principal e produziu o primeiro esbogo do mapa da Area X,
confirmando os pontos de referéncia principais. Descobriram ali uma natureza
intocada, sem nenhuma alma humana. Encontraram o que algumas pessoas
chamam de “um siléncio preternatural”.

“Eu me senti mais livre do que jamais fora, ¢ ao mesmo tempo mais
limitado”, dissera um membro da expedi¢do. “Era como se fosse capaz de fazer
qualquer coisa desde que ndo me incomodasse em ser observado.”

Outros mencionaram sensacdes de euforia e picos de desejo sexual para os
quais ndo havia explicagdo e que, em dltima anilise, seus superiores ndo os
consideraram importantes.

Se era possivel notar anomalias nos seus relatérios, elas estavam situadas bem

na periferia. Por exemplo, nunca vimos seus didrios; em vez disso, eles prestaram
seus relatérios em longas entrevistas gravadas. Isto, para mim, sugeria que nosso
contato com a experiéncia direta deles estava sendo evitado, embora na época cu



pensasse que talvez fosse por paranoia.

Alguns deles forneceram  descrigdes do vilarejo abandonado que me
pareceram inconsistentes. A deformacdo da madeira ¢ o nivel de deterioragio
geral indicavam um lugar abandonado havia muito mais tempo do que uns poucos
anos. Mas se alguém tinha percebido essa estranheza antes de mim, a
observagio fora suprimida dos registros.

Estou convencida de que tivemos acesso aos relatérios porque ndo fazia
diferenca se tinhamos conhecimento ou ndo de determinados tipos de informagao
sigilosa. Havia apenas uma conclusdo légica: a experiéncia dizia aos nossos
superiores que poucos de nés voltarfamos, se é que alguém conseguiria.

O vilarejo abandonado fora tao absorvido pela paisagem natural da praia que s6 o
avistei quando j4 estava de frente para ele. A trilha que eu seguia desceu por uma
espécie de encosta, e ld estava o vilarejo, cercado por mais drvores raquiticas.
Das doze ou treze casas somente algumas ainda possufam teto, ¢ o que sobrara
do caminho até elas era uma espécie de cascalho poroso. Algumas paredes ainda
estavam de pé, a madeira escura apodrecida e enodoada de liquens, mas a maior
parte havia desabado, o que me dava uma visdo peculiar da parte interna: restos
de mesas e cadeiras, brinquedos de crianga, roupas apodrecidas, vigas do teto
desabadas no chio, tudo coberto por musgo e trepadeiras. Aquele lugar exalava
um cheiro pungente de produtos quimicos e de mais de um animal morto
apodrecendo na palha. Algumas casas tinham, ao longo do tempo, desmoronado
para dentro do canal que passava ao lado do vi
criaturas tentando emergir da dgua. Tudo dava a impressdo de que algo tinha
acontecido ali séculos atrds, e s6 tinham restado vagos indicios desse evento.

Mas onde um dia existram cozinhas, salas ou quartos, eu também vi
singulares erupgdes de musgo ou liquen, erguendo-se a uma altura de um metro,
um metro ¢ meio, disformes — actimulos de matéria vegetal formando quase a
silhueta de membros, cabegas e torsos. Como se essa matéria, pesada demais
para a gravidade, tivesse se acomodado ao pé das figuras. Ou talvez cu tenha
imaginado esse efeito.

Um cendrio, em particular, me marcou de um modo quase emocional.
Quatro dessas erupgdes, uma delas “de pé” e trés outras decompostas a ponto de
estarem “sentadas” no que um dia poderia ter sido uma sala com uma mesinha
de centro e um sofd — todas voltadas para o canto do aposento, onde se viam
apenas os restos destruidos de uma lareira e uma chaminé. Senti o cheiro

ilarejo, e suas rufnas lembravam




inesperado de liméo e de horteld em meio ao odor de mofo e argila.

Nio quis ficar especulando sobre aquele cendrio, seu significado ou que
clemento do passado ele poderia representar. Nenhuma sensagdo de paz
emanava daquele lugar; somente a impressdo de algo incompleto ou ainda em
progresso. Ku queria seguir adiante, mas primeiro recolhi algumas amostras.
Sentia necessidade de documentar o que eu encontrasse, e uma foto nio me
pareceu suficiente, em vista do que acontecera com as outras. Cortei um pedago
do musgo da “testa” de uma das erupgdes. Arranquei lascas da madeira. Cheguei
até a raspar a carne de animais mortos — uma raposa ferida, enroscada e
ressecada, assim como um rato que devia estar morto havia apenas um ou dois
dias.

Foi logo depois que deixei o vilarejo que algo peculiar aconteceu. Tive um
sobressalto ao ver duas manchas aparecerem subitamente no canal e virem em
minha direcdo, cortando a dgua. Meu binéculo de nada adiantou, pois a dgua
estava opaca devido ao brilho do sol. Lontras? Peixes? Alguma outra coisa? Puxei a
pistola.

Entio os golfinhos emergiram, e isso produziu uma estranheza tio vivida
quanto a de minha primeira descida a Torre. Sabia que aqueles golfinhos tinham
se adaptado a dgua doce e as vezes se aventuravam pelos canais. Mas quando a
mente estd preparada para lidar com um leque finito de possibilidades, qualquer
explicagdo fora dessas expectativas pode nos surpreender. Entdo, algo ainda mais
desolador ocorreu. Quando passavam por mim, o mais préximo girou o corpo
para ficar de lado e me encarou com um olho que, naquele breve momento, nio
me pareceu em nada com o de um golfinho. Fra dolorosamente humano, quase
familiar. Apés um instante ele sumiu, os dois mergulharam de novo, e nio pude
verificar o que tinha visto. Fiquei parada ali, olhando aquelas manchas paralelas
desaparecerem canal acima, na dire¢do do vilarejo deserto. Tive a inquietante
sensagio de que a natureza & minha volta havia se transformado em uma espécie
de camuflagem.

Um pouco abalada, continuei minha marcha rumo ao farol, que agora
aparecia bem maior, intenso, com suas faixas pretas e brancas encimadas de
vermelho dando-lhe um ar autoritirio. Dali em diante eu ndo teria mais abrigo
antes de chegar ao meu destino. Iria ser totalmente visivel a quem (ou o que)
estivesse me observando 14 de cima, uma coisa anormal na paisagem natural,
uma coisa que ndo pertencia aquele ambiente. Talvez até mesmo uma ameaca.

* ok

Era quase meio-dia quando finalmente cheguei ao farol. Tive o cuidado de beber
um pouco de dgua e fazer um lanche rdpido durante a caminhada, mas mesmo
assim fiquei exausta; talvez a falta de sono estivesse me afetando. Além disso, os



dltimos trezentos metros até meu objetivo foram cheios de tensdo, porque eu
continuava me lembrando do aviso da topégrafa. Eu tinha sacado a pistola ¢ a
segurava ao lado do corpo, sem saber qual seria sua utilidade diante de um rifle
potente. Durante todo o tempo fiquei de olho na janelinha visivel no meio da
estrutura pintada de preto e branco, e nas largas janelas panordmicas do topo,
sempre atenta a qualquer movimento.

O farol estava situado um pouco antes de uma elevagio natural das dunas que
parecia uma onda, virado de frente para o mar, com a praia estendendo-se abaixo
dele. De perto, tinha a aparéncia de ter sido convertido em uma espécie de
fortaleza, um fato convenientemente omitido durante nosso treinamento. Isso
apenas confirmava a impressdo que eu tivera a distincia, porque, embora a relva
ainda estivesse alta, nenhuma drvore crescia ao longo da trilha por cerca de meio
quilometro; tudo que encontrei foram velhos tocos. A cerca de duzentos metros
olhei com o binéculo e vi um muro de cerca de trés metros de altura circundando
a drea do farol que tinha vista para o continente; algo que claramente nio fazia
parte da construcdo original.

Préximo ao mar, outro muro, ainda mais fortificado e sélido, elevava-se junto a
duna de areia, com cacos de vidro no topo, e, a2 medida que me aproximava, pude
ver ameias que serviam de posto para atiradores. Tudo aquilo parecia a ponto de
desmoronar praia abaixo. O fato de isso ndo ter acontecido ainda parecia indicar
que quem o construiu devia ter feito alicerces muito profundos. A impressdo era
de que, no passado, o farol fora defendido por pessoas em guerra com o mar. Nao
gostei daquele muro, porque dava indicios de um tipo muito especifico de
insanidade.

A certa altura, alguém teve tempo ¢ disposicdo para escalar a parede externa
do farol e fixar nela pedagos pontudos de vidro, com algum tipo de cola ou
adesivo. Essas laminas de vidro comecavam a cerca de um ter¢o da altura do
farol e continuavam até o peniltimo estigio, logo abaixo da parte envidragada que
abrigava a luz. Naquele ponto, uma espécie de colar de metal de quase um metro
de largura contornava o farol, um elemento defensivo que fora reforcado com
arame farpado enferrujado.

Alguém tinha se esfor¢ado ao mdximo para manter os outros do lado de fora.
Pensei no Rastejador e nas palawras escritas na parede. Pensei na fixagdo pelo
farol exibida nos documentos deixados pela dltima expedi¢do. Mas, apesar desses
elementos contraditérios, eu estava feliz em chegar & sombra fresca daquele
muro tmido em volta da face continental do farol. Daquele angulo, ninguém
conseguiria me alvejar do topo ou da janelinha do meio. Eu tinha vencido o
primeiro desafio. Se a psicéloga estava 1d dentro, tinha decidido ndo recorrer a
violéncia por enquanto.

O muro de defesa chegara a um nivel de deterioracio que denunciava anos de
negligéncia. Um buraco largo e irregular dava acesso a porta de entrada do farol.



Essa porta havia sido explodida de fora para dentro, e dela restavam apenas
fragmentos de madeira pendendo das dobradigas enferrujadas. Uma trepadeira
roxa florida tinha se apossado das paredes e se enroscava nos pedagos
remanescentes no lado esquerdo. Aquilo era um pouco reconfortante, porque o
que quer que tivesse ocorrido com tamanha violéncia fora muito tempo atrds.

A escuridio ld dentro, porém, me deixou apreensiva. Eu sabia, pela planta
baixa que tinha estudado durante o treinamento, que o andar térreo do farol tinha
trés aposentos externos, com a escada que levava ao topo posicionada mais ou
menos 2 esquerda, e que do lado direito as acomodacdes se abriam para uma
drea nos fundos que possuia um salio amplo. Muitos lugares para alguém se
esconder.

Peguei uma pedra e a atirei rolando pelo piso através da porta dupla
despedacada. Ela bateu no chio com um ruido e rolou para dentro até sumir de
vista. Ndo ouvi nenhum outro som, nenhum movimento, nenhuma respira¢io
além da minha. Com a arma em punho, entrei 0 mais silenciosamente que pude,
rogando o ombro na parede a minha esquerda, tentando localizar a escada que
levava ao andar de cima.

Os aposentos externos do térreo estavam vazios. O som do vento soava abafado
ali dentro, as paredes eram espessas, ¢ somente duas pequenas janelas na parte
da frente deixavam entrar alguma luz no ambiente; precisei usar a lanterna.
Quando meus olhos se acostumaram 2 penumbra, o senso de devastagdo, de
soliddo, foi crescendo mais e mais. A trepadeira roxa parava de avangar apés o
umbral, incapaz de crescer nas trevas. Nio havia cadeiras. O piso estava coberto
de sujeira ¢ escombros. Ld dentro ndo tinha nenhum tipo de objeto pessoal. Em
uma drea aberta encontrei a escada. Ninguém estava nos degraus me vigiando,
mas tinha a impressdo de que alguém poderia ter estado ali momentos atrds.
Pensei em subir logo até o topo, em vez de explorar os aposentos do térreo, mas
mudei de ideia. Era melhor agir como a topégrafa, com seu treinamento militar,
e liberar aquela drea de uma vez, mesmo sabendo que alguém poderia entrar
pela porta principal enquanto eu estivesse 14 em cima.

O saldo dos fundos contava uma histéria diferente da sugerida pelos outros
aposentos. Minha imaginacio pode apenas reconstituir o que acontecera de um
modo muito geral, grosseiro. Ali, pesadas mesas de carvalho foram viradas para
improvisar barricadas. Algumas estavam cheias de buracos de bala ¢ outras
pareciam meio derretidas ou estilhagadas pelo tiroteio. Atrds do que restava das
mesas, manchas negras espalhadas na parede ou em pocas coaguladas no chio
falavam de uma violéncia indizivel e stbita. Uma camada de poeira cobria tudo,
juntamente com um odor sinistro e incisivo de putrefagio; eu podia ver
excrementos de rato e sinais de que um catre ou uma cama havia sido colocado
em um canto, em um momento posterior a tudo... embora fosse dificil saber
quem poderia dormir rodeado dos vestigios de tal massacre. Alguém havia




gravado 2 faca suas iniciais em uma das mesas: “R. S. esteve aqui”. As marcas
pareciam mais recentes do que todo o resto. Era como gravar as iniciais ao visitar
um monumento de guerra, se a pessoa fosse insensivel o bastante. Mas ali,
parecia mais um ato de bravura para combater o medo.

A escada aguardava, e, para reprimir minha ndusea crescente fui na dire¢io
dela e comecei a subir. A essa altura eu tinha guardado a arma, pois precisava da
mio livre para me equilibrar, mas gostaria de ter em meu poder o rifle da
topégrafa. Isso me faria sentir mais segura.

Foi uma subida estranha, contrastando com as minhas descidas no interior da
Torre. A fraca luz do exterior refletida naquelas paredes cinzentas era melhor do
que a fosforescéncia da Torre, mas o que encontrei nas paredes me enervou na
mesma medida, ainda que de modo diferente. Mais manchas de sangue, a maior
parte nédoas espessas como se vdrias pessoas estivessem sangrando enquanto
tentavam fugir dos agressores vindos de baixo. As vezes filetes de sangue, as vezes
borrifos na parede.

Havia palavras escritas nas paredes, mas nada que se comparasse as da
Torre. Encontrei mais iniciais, mas também alguns pequenos desenhos obscenos
e umas poucas frases de natureza mais pessoal. As mais longas davam pistas do
que podia ter acontecido: “4 caixas de mantimentos, 3 caixas de remédios ¢ dgua
potdvel para 5 dias, se racionada; balas suficientes para todos, se necessirio.”
Conlfissoes, também, que ndo registrarei aqui, mas que tinham a sinceridade e o
peso de terem sido escritas imediatamente antes, ou durante, momentos em que
os individuos acreditavam que a morte estava perto. Tantas pessoas precisando
tanto comunicar algo que no fim significava tio pouco.

Fui encontrando objetos pela escada... um sapato perdido... um pente de
muni¢do de uma pistola automatica... alguns frascos mofados de amostras que ha
muito tinham apodrecido ou se transformado em um liquido rangoso... um
crucifixo que parecia ter sido arrancado da parede... uma prancheta, com a parte
de madeira encharcada pela umidade ¢ o metal alaranjado de ferrugem... ¢, o
pior de tudo, um coelhinho de pelicia quase destruido, com as orelhas
esfarrapadas. Talvez um amuleto da sorte trazido as escondidas por um membro
da expedico. Pelo que sabia, nio havia criancas na Area X desde que a fronteira
aparecera.

Mais ou menos na metade do trajeto cheguei a um andar, que devia ser o
local de onde viera a luz que eu tinha avistado na noite anterior. Ainda reinava ali
o siléncio, e eu ndo tinha ouvido nenhum indicio de movimento acima de onde eu
estava. A claridade era maior ali, devido as duas janelas situadas a esquerda e a
direita. Naquele ponto os rastros de sangue se interrompiam bruscamente,
embora ainda se vissem buracos de bala nas paredes. Cartuchos vazios estavam
espalhados pelo chido, mas alguém tinha se dado o trabalho de varré-los para os
cantos, limpando o acesso para os degraus que levavam ao andar seguinte. Do



lado esquerdo, alguns rifles e pistolas estavam amontoados no piso; alguns deles
antigos, outros de modelos ndo militares. Fra dificil dizer se alguém tinha mexido
neles recentemente. Pensando no que a topdgrafa dissera, imaginei quando
acabaria encontrando um bacamarte ou outra piada de mau gosto.

Afora isso, havia apenas a poeira e o mofo, e uma pequena janela quadrada
com vista para a praia e os juncos. Na parede oposta, uma fotografia desbotada
em uma moldura partida, pendurada em um prego. O vidro manchado também
estava quebrado, e parcialmente coberto por nédoas de mofo esverdeado. A foto
em preto e branco mostrava dois homens de pé na base do farol com uma
garotinha ao lado. Um circulo havia sido tragado com caneta em volta de um dos
homens. Ele parecia ter uns cinquenta anos e usava um boné de pescador. Olhos
penetrantes como os de uma dguia brilhavam em um rosto bruto, ¢ o olho
esquerdo, semicerrado, mal podia ser visto. Uma barba espessa cobria seu rosto,
dificultando entrever o queixo firme por baixo dela. Ele nio sorria, mas também
ndo estava franzindo o cenho. Eu tinha bastante experiéncia com faroleiros para
reconhecer um quando o via. Mas havia algo mais na sua aparéncia, talvez por
causa da maneira estranha como a poeira emoldurava seu rosto, que me fez ter
certeza de que era ele quem cuidava do farol. Ou talvez cu ji tivesse passado
tempo demais naquele lugar, e minha mente procurasse uma resposta, qualquer
uma, mesmo para as perguntas mais simples.

O wulto cilindrico do farol atrds dos trés era nitido e claro, e a porta, a direita,
parecia em bom estado. Nao lembrava em nada o cendrio que euacabara de ver,
e fiquei imaginando quando aquela foto havia sido tirada. Quantos anos tinham
decorrido entre a foto ¢ 0 comeco daquilo tudo? Por quantos anos o faroleiro tinha
mantido sua rotina e seus rituais, vivido naquela comunidade, frequentado o bar ou
o pub local? Talvez tivesse uma esposa. Talvez a menina da foto fosse sua filha.
Talvez tivesse sido um cara popular. Ou solitirio. Ou um pouco dos dois. Nao
importa: nada daquilo significou coisa alguma no fim.

Olhei para ele através daqueles anos todos, tentando saber, por aquela foto
mofada, pela linha do seu queixo e pelo reflexo da luz nos seus olhos, como ele
teria reagido, como teriam sido suas dltimas horas. Talvez tivesse fugido a tempo,
talvez ndo. Talvez estivesse se desfazendo em pé em algum canto escondido do
térreo. Ou (e nesse instante tive um calafrio repentino) quem sabe estivesse
esperando por mim 14 em cima. Sob outra forma. Retirei a foto da moldura ¢ a
guardei no bolso. O faroleiro iria seguir comigo, embora eu mal pudesse contar
com ele como um amuleto da sorte. Quando deixei aquele andar, veio-me a ideia
peculiar de que eundo era a primeira pessoa a carregar aquela foto, que alguém
sempre voltaria para substituila, para fazer um circulo de tinta na figura do
faroleiro.

* ok



Continuei encontrando sinais de violéncia 2 medida que subia, mas nenhum
corpo. Quanto mais me aproximava do topo, mais tinha a sensagdo de que
alguém tinha morado ali recentemente. O cheiro de mofo foi dando lugar a um
odor de suor, mas também a algo que parecia sabdo. As escadas tinham menos
destrogos, e as paredes estavam limpas. Quando me abaixei sob o dltimo lance de
degraus estreitos até a sala onde ficava a lanterna do farol, com o teto se tornando
bem mais baixo de repente, eu estava certa de que encontraria alguém a minha
espera.

Entao puxei a pistola de novo. Porém, mais uma vez, ndo havia ninguém ali,
apenas algumas cadeiras, uma mesa cambaia sobre um tapete, ¢ fiquei surpresa
ao ver que os vidros externos ainda estavam intactos. A lanterna do farol estava
opaca ¢ inerte no centro da sala. Era possivel ver a uma distincia de quilometros,
em todas as diregdes. Fiquei um instante ali, olhando para a trilha que tinha
percorrido até o farol, para a sombra distante que eu acreditava ser o vilarejo e,
depois, para a direita, para o dltimo trecho do pantano, onde a vegetagdo cerrada
dava lugar aos arbustos retorcidos pelo vento marinho. Eram eles que, agarrados
a0 solo, impediam a erosdo e serviam de anteparo para as dunas e os estornos por
trds delas. Era apenas uma descida suave dali até a praia cintilante, a
arrebentagio, as ondas.

Ao olhar na outra diregdo, para a drea do acampamento, entre o pintano e os
pinheiros escuros, vi uma fumaca negra que poderia significar qualquer coisa.
Mas avistei também), na dire¢io da Torre, um brilho especial, uma fosforescéncia
refratada, e nio me permiti pensar nela. O fato de eu poder vé-la, de ter algum
tipo de afinidade com ela, me inquietava. Fu tinha certeza de que ninguém que
estava ali, nem a topdgrafa, nem a psicéloga, podia perceber aquela perturbagao
do inexplicdvel.

Voltei minha atengdo para as cadeiras, a mesa, procurando algo que pudesse
me dar uma pista sobre... qualquer coisa. Depois de uns cinco minutos, tive a
ideia de puwxar o tapete. Por baixo dele, havia um al¢apio quadrado medindo
pouco mais de um metro. A aldrava estava presa 2 madeira do piso. Arrastei a
mesa para longe com um terrivel ruido que me fez ranger os dentes. Entdo,
rapidamente, para o caso de haver alguém a espreita ali embaixo, puxei o alcapao
para cima gritando alguma bobagem como “Tenho uma arma!”, apontando a
pistola com uma das maos ¢ a lanterna com a outra.

Tive a distante sensagdo de sentir a pistola caindo pesadamente no piso,
enquanto a lanterna vacilava em minha mio, ¢ de alguma maneira consegui
segurd-la. Nio podia acreditar no que estava vendo, e me senti perdida. O algapdo
se abria para um espaco que teria uns cinco metros de profundidade por dez de
largura. Era evidente que a psicéloga estivera ali, porque sua mochila, virias
armas, garrafas de dgua ¢ uma lanterna grande estavam espalhadas do lado
esquerdo. Mas ndo havia nenhum sinal dela.




Nio, o que me deixou sem ar, o que me atingiu como um soco no estdomago e
me fez cair de joelhos foi 0 enorme monte que dominava aquele espaco, uma
espécie de monturo insano. Eu estava olhando para uma enorme pilha de papéis
com centenas de didrios em cima — iguais aqueles que tinhamos recebido para
registrar nossas observagdes da Area X. Cada um com uma profissio registrada
na capa. Cada um, como confirmei depois, escrito do comego ao fim. Muitos,
bem mais do que poderiam ter sido escritos por apenas doze expedigdes.

Vocé consegue imaginar o que foi estar ali naqueles primeiros momentos,
olhando para aquele espago escuro e vendo aquilo? Talvez possa. Talvez esteja
fazendo isso agora.

O terceiro e melhor trabalho de campo que me designaram na faculdade foi
viajar para um lugar remoto na costa oeste, até uma ponta recurva de terra na
extremidade mais distante da civilizagdo, em uma drea que transitava entre os
climas temperado e drtico. Ali, gigantescas formagdes rochosas tinham brotado
da terra, e uma floresta tropical inteira se elevou ao redor delas. Aquele era um
mundo eternamente tmido, com precipitagdes em torno de dois mil milimetros
por ano, onde olhar para as folhas e ndo ver gotas d’dgua era um evento
extraordindrio. O ar era tio espantosamente limpo, ¢ a vegetagdo tio densa, tio
ricamente verde, que cada samambaia parecia planejada para me fazer sentir
em paz com o mundo. Ursos, panteras e alces habitavam as matas, junto com
uma infinidade de espécies de aves. Os peixes nos riachos desconheciam o
merctirio, e eram enormes.

Morei em uma vila de cerca de trezentas pessoas, proxima da costa. Tinha
alugado um chalé perto de uma casa no alto de uma colina, que pertencera a
cinco geragdes de pescadores. Os donos eram um casal sem filhos, e tinham
aquela espécie de severidade laconica tio caracteristica da regido. Nao fiz
amigos, e ndo tinha certeza se aquelas pessoas que eram vizinhas havia tantos
anos fossem amigas umas das outras. Somente no pub local, frequentado por

todos, depois de algumas doses, podiase ver algum sinal de amizade e
camaradagem. Mas a violéncia também era frequente no pub, e eu me mantinha
longe dele a maior parte do tempo. Eu s6 viria a conhecer meu futuro marido
quatro anos depois, ¢ naquela época ndo estava interessada em me relacionar
com outras pessoas.

Havia muita coisa para me manter ocupada. Todos os dias eu dirigia por uma
estrada cheia de curvas infernais, cheia de valas e traicoeira mesmo quando seca,



rumo ao lugar que eles chamavam apenas de Rock Bay. Ali, camadas de magma
situadas além das praias rochosas tinham sido polidas ao longo de milhdes de
anos e ficado cobertas de pogos com dgua do mar. Na mar¢ baixa da manha, eu
fotografava esses pocos, fazia medi¢des e catalogava as formas de vida que
encontrava neles, as vezes ficando até a maré alta, andando na dgua com minhas
galochas, encharcada pelos salpicos das ondas que se espatifavam de encontro a
parede de rochedos.

Existia ali, naqueles pogos, uma espécie de mexilhdo que nio era possivel
encontrar em nenhum outro lugar, e que vivia em relagdo simbidtica com um
peixe chamado gartner, em homenagem ao seu descobridor. Numerosas
espécies de caracéis marinhos e de anémonas-do-mar ocultavam-se ali também,
¢ uma pequena ¢ resistente lula que apelidei de Sao Belicoso, descartando seu
nome cientifico, porque a melodia ameagadora nos clardes brancos de sua
luminescéncia fazia seu manto reluzir como a mitra de um papa.

Nio me custava nada passar horas ali, observando as formas de vida que se
escondiam nos pogos, e s vezes euadmirava o fato de ter ganhado aquela dddiva:
ndo somente a possibilidade de me perder por completo no momento presente,
mas também de desfrutar de tamanho isolamento, que era tudo com que cu
sonhava durante meus estudos e esforcos para chegar aquele ponto.

Contudo, no trajeto didrio de volta, eu jd lamentava antecipadamente a perda
daquela alegria. Porque sabia que mais cedo ou mais tarde teria que acabar. A
bolsa de pesquisa era de apenas dois anos, ninguém iria se interessar por
mexilhdes por mais tempo que isso, e a verdade ¢ que meus métodos de pesquisa
podiam ser meio excéntricos. Eram esses os pensamentos que ocupavam minha
mente 2 medida que a data final se aproximava e as chances de renovagio me
pareciam cada vez menos proviveis. Indo contra meus principios, comecei a
passar cada vez mais tempo no pub. Acordava de manhi com a cabeca rodando,
as vezes na companhia de algum conhecido, mas que era apenas um estranho
prestes a ir embora, e lembrava que o fim daquilo estava um dia mais préximo.
Permeando tudo, no entanto, havia uma sensacio de alivio — nio tio forte quanto
a ftristeza — no pensamento, contrdrio a tudo que cu sentia, de que daquela
maneira eu ndo iria me tornar uma pessoa que os habitantes locais viam de longe
nas rochas e ainda consideravam uma estranha. Ah, ¢ apenas aquela biéloga. Ela
estd aqui hd séculos, estudando aqueles mexilhdes feito uma doida. Ela fala sozinha,
fica murmurando sozinha quando estd no bar, mas, se vocé se chegar a ela com uma
palavra gentil...

Quando vi as centenas de didrios, senti por um longo momento que eu tinha
me tornado aquela bidloga, no fim das contas. E assim que a loucura do mundo
tenta colonizar vocé: de fora para dentro, for¢ando vocé a viver aquela outra
realidade.
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A realidade também invade nossa vida de outras maneiras. A certa altura, durante
meu casamento, meu marido comegou a me chamar de “ave fantasma”, que era
sua maneira de me provocar por nio estar presente o bastante em sua vida. Dizia
isso com uma contra¢do no canto dos libios que quase formava um leve sorriso,
mas eu podia ver a censura em seus olhos. Se famos aos bares com os amigos
dele, uma das suas diversdes favoritas, eu falava apenas o que um prisioneiro diria
sob interrogatorio. Aqueles ndo eram meus amigos, nio de verdade, mas cu
também nio tinha o hibito de participar de conversas amenas, nem de conversas
pesadas, como costumava chamad-las. Nao ligava para politica, a ndo ser para
como a politica influia no meio ambiente. Nao era uma pessoa religiosa. Todos os
meus hobbies tinham relagdo com o trabalho. Eu vivia para o trabalho ¢ me
entusiasmava com a for¢a desse vicio, que era também algo profundamente
particular. Nio gostava de falar sobre minhas pesquisas. Nao usava maquiagem
nem me importava em ter sapatos novos ou conhecer as cangdes mais recentes.
Estou certa de que os amigos do meu marido me achavam taciturna ou pior.
Talvez me achassem pouco sofisticada, ou “estranhamente rude”, como ouvi um
deles dizer certa vez, embora nio tenha certeza de que estava mesmo falando de
mim.

Eu gostava dos bares, mas ndo pelas mesmas razdes que meu marido.
Gostava daquelas longas noites nos bares, minha mente virando e revirando algum
problema, algum conjunto de dados, enquanto era capaz de parecer socidvel,
mesmo me mantendo a parte. Ele se preocupava demais comigo, porém, e
minha necessidade de ficar sozinha atrapalhava sua alegria de estar conversando
com os amigos, a maioria colegas de trabalho. Eu o via deter-se no meio de uma
frase e olhar para mim em busca de algum sinal de contentamento, enquanto eu,
sempre mais afastada, tomava meu uisque puro.

“Ave fantasma, vocé se divertiu?”, perguntaria ele mais tarde.

E euassentia e sorria.

Mas o que me divertia mesmo era me esgueirar entre as pedras para olhar o
interior de um pogo cheio de dgua salgada e entender as complexidades das
criaturas que viviam naquele lugar. Satisfagdo, para mim, era algo ligado a
ecossistemas e habitats, orgasmo era a percepgio stibita da interconexdo entre as
coisas vivas. Observacio sempre tinha sido mais importante para mim do que
interagdo. Ele sabia disso tudo, acredito. Mas nunca consegui lhe explicar de
forma clara, embora eu tivesse tentado, e ele tivesse me ouvido. E, ainda assim,
eu nio era nada além de fingimento sob outras circunstincias. Meu tnico dom,
meu Unico talento, creio, era o fato de ser capaz de absorver a impressio dos
lugares ¢ me inserir neles sem dificuldade alguma. Até mesmo um bar era uma
espécie de ccossistema, ainda que ristico, e alguém que entrasse no recinto,




alguém sem a percep¢dio do meu marido, poderia me ver sentada e imaginar
sem dificuldade que eu era feliz, ali na minha pequena bolha de siléncio. Nao
teria 0 menor problema em presumir que eu estava bem integrada.

F. mesmo que meu marido desejasse, de certa maneira, que eu me deixasse
assimilar pelo ambiente, a ironia era que ele desejava se destacar. Vendo aquela
enorme pilha de didrios, essa foi outra coisa que me veio & mente: que a presenca
dele na décima primeira expedicdo tinha sido um erro por causa dessa qualidade.
Que ali estavam os relatos indiscriminados de muitas almas, e o relato dele ndo
poderia se destacar. Que, em tltima andlise, ele tinha sido reduzido a um estado
parecido com o meu.

Aqueles didrios, aquelas ldpides tio frigeis, me confrontavam mais uma vez
com a morte de meu marido. Eu temia encontrar o dele, temia vir a conhecer
seu verdadeiro relato, e ndo aqueles balbucios genéricos e vagos que ele tinha
fornecido aos superiores depois da sua volta.

“Ave fantasma, vocé me ama?”, sussurrou ele uma vez na escuridio, antes de
partir para o treinamento para a expedi¢do, mesmo sendo ele entio o fantasma.
“Ave fantasma, vocé precisa de mim?”

Fu o amava, mas nio precisava dele, e achava que era assim que as coisas
deveriam ser. Uma ave fantasma podia ser um falcdo em um lugar ¢ um corvo no
outro, dependendo do contexto. O pardal que disparava em voo no céu azul em
uma manhid podia se transformar em uma dguia-pescadora em pleno voo na
manhi seguinte. As coisas eram assim, aqui. Nao havia razdes tio poderosas a
ponto de sobrepujar o desejo de estar em harmonia com as marés, com a
mudanga das estagdes ¢ com os ritmos que regiam todas as coisas a0 meu redor.

Os didrios e o resto do material formavam uma pilha mofada de quatro metros de
altura e cinco de largura. Certos lugares em sua base tinham se transformado em
uma espécie de massa devido a decomposi¢do do papel. Besouros e tragas
circulavam naquela montanha, além de baratas miidas com antenas inquictas.

Perto do chido, espalhando-se a partir das bordas, vi 0 que restava de fotografias e
dezenas de fitas cassete misturadas com a gosma em que tinham se transformado
os papéis. Vi também indicios da passagem de ratos. Se eu quisesse recuperar
algo dali, teria que descer até aquele monturo usando a escadinha fixada a borda
da abertura, e remexer em uma montanha instivel de polpa tmida de papel.
Aquela cena ilustrava indiretamente o fragmento de escrita que eu encontrara na
parede da Torre: ...as sementes dos mortos para partilhar com os vermes que se



retinem nas trevas e povoam o mundo com o poder de suas vidas...

Virei a mesa e com ela bloqueei a passagem estreita que dava para a escada
do farol. Eunio fazia ideia de onde a psicéloga poderia estar, mas ndo queria que
ela ou outra pessoa me pegasse de surpresa. Se tentassem mover a mesa pelo
outro lado, eu ouviria e teria tempo de subir e sacar a arma. Também tinha uma
sensa¢do que em retrospecto posso atribuir aquele brilho que se expandia em
meu peito: de uma presenga que vinha de dentro, forcando meus sentidos até o
limite. De vez em quando minha pele inteira se arrepiava sem nenhum motivo
aparente.

Nido me agradava o fato de a psicéloga ter guardado todo o seu equipamento
ali ao lado dos didrios, inclusive 0 que me pareceu ser a maioria de suas armas,
se ndo todas. Por enquanto, porém, cu tinha que afastar esse enigma da mente,
juntamente com os tremores, ainda reverberando dentro de mim, resultantes da
consciéncia de que a maior parte do treinamento que tinhamos recebido do
Comando Sul era baseada em mentiras. Quando entrei no espago frio, escuro ¢
protegido que havia ali embaixo, percebi o brilho dentro de mim aumentar. Isso
era ainda mais dificil de ignorar, j4 que eunio sabia o que significava.

Minha lanterna, somada a luz que vinha do al¢apio aberto, revelou que as
paredes daquele lugar estavam estriadas de mofo, que em algumas partes
formava faixas opacas de vermelho e verde. Visto de perto, ficava mais aparente o
modo como o monturo se espalhava em camadas, e os pequenos montes de papel
tornaram-se mais visiveis. Pdginas rasgadas e amassadas, capas de didrios amidas
e deformadas. Lentamente, o histérico da exploragio da Area X parecia estar se
transformando na propria Area X.

Comecei apanhando os documentos da beirada, escolhendo didrios ao acaso.
A maioria, 2 primeira vista, parecia relatar eventos rotineiros, tais como os
descritos pela primeira expedicdo... que talvez nio tivesse sido a primeira. Alguns
deles eram extraordindrios apenas porque as datas ndo faziam sentido. Quantas
expedigdes tinham realmente transposto a fronteira? Quanta informagio vinha
sendo censurada e suprimida, e hd quanto tempo? Serd que as “doze” expedigdes
se referiam apenas a uma fase recente de um projeto que na verdade era mais
antigo, e que essa omissdo era necessdria para diminuir as dividas dos que se
apresentavam como voluntirios?

Existia ali o que eu chamaria de relatos pré-expedicdes, documentados de
variadas formas. Fra um arquivo obscuro de fitas cassetes, fotos com as bordas
roidas, pastas cheias de papéis em decomposi¢ido que eu avistara 1d de cima, sob
o peso dos didrios amontoados no topo. Tudo isso impregnado por um odor
pesado, tmido, contendo em si o cheiro pungente de podriddo, mais forte em
alguns pontos do que em outros. Uma estonteante mistura de palavras
manuscritas, datilografadas e impressas estava empilhada na minha mente em
meio a imagens imperfeitas, como um fac-simile mental daquele préprio



monturo. Tal desordem chegava, em certos momentos, a me deixar quase
paralisada, mesmo sem tentar assimilar todas as contradi¢des ali envolvidas.
Percebi o peso da fotografia que guardara no bolso.

Fstabeleci algumas regras iniciais, como se isso pudesse ajudar na minha
tarefa. Ignorei os didrios que pareciam ter sido escritos em taquigrafia, e nio
tentei decifrar os que pareciam estar em c6digo. De inicio tentei ler alguns do

comego ao fim, ¢ depois decidi que me forgaria a uma leitura por amostragem.
Mas essa leitura por alto revelousse pior. Detive-me em paginas que descreviam
atos inomindveis, que mesmo agora ndo consigo colocar em palavras. Notas que
mencionavam perfodos de “remissdo” e “cessa¢dio” eram seguidas por outras se
referindo a “explosdes” ou “horriveis manifestagdes”. Nao importava hd quanto

tempo a Area X existisse, ¢ quantas expedicdes tivessem passado por ali, eu podia
ver nesses registros que anos antes do aparecimento da fronteira coisas estranhas
jd estavam ocorrendo naquela orla. Existira uma proto-Area-X.

Alguns tipos de omissdo inquictaram minha mente muito mais do que os
relatos explicitos. Um  didrio, meio destruido pela umidade, focava-se
exclusivamente nas caracteristicas de um cardo com uma florescéncia lavanda,
que brotava na drea entre a floresta e o pantano. Pdginas e mais pdginas
descrevendo a descoberta de um espécime de cardo, depois de outro, tudo isso
com detalhes minuciosos sobre insetos ¢ outras criaturas que viviam naquele
micro-hdbitat. Em momento algum o observador se afastou daquela planta em
especial ou forneceu uma visdio mais ampla que incluisse o acampamento e a
vida deles na Area X. Depois de um certo tempo, comecei a ficar inquieta quando
percebi uma presenga terrivel pairando naquelas anotagdes. Vi o Rastejador ou
outro emissdrio aproximando-se pelo espago além do cardo, e vi que o foco
obsessivo da pessoa que escrevera o didrio em um tnico objeto era uma maneira
de lidar com aquele horror. Uma auséncia ndo é uma presenga, mas a cada nova

descrigdo do cardo um calafrio percorria minha espinha. Quando a parte final do

didrio se dissolveu em tinta diluida e papel empapado, senti quase um alivio por
me ver livre daquela enervante repeti¢do, porque havia um efeito hipnético,
arrebatador, naquelas anotagdes. Se houvesse ali um nimero infinito de paginas,
receio que eu ficaria lendo por toda a eternidade, ou até morrer de fome ou de
sede.

Comecei a pensar se a auséncia de referéncias a Torre também se encaixava
nessa teoria, nessa escrita periférica das coisas.

..na dgua negra e com o sol brilhando a meia-noite, aqueles frutos
amadurecerdo...

Entdo encontrei, depois de virias amostras incompreensiveis ou banais, um

didrio diferente do meu. Era de um periodo anterior ao da primeira expedigio,

porém depois da apari¢do da fronteira, e fazia referéncias a “construgao do
muro”, o que claramente se referia a fortificagdo do farol. Uma pdgina depois —



em meio a esotéricas leituras meteorolégicas — trés palavras saltaram aos meus
olhos: “repelindo um ataque”. Li com cuidado as anotagdes que vinham logo em
seguida. A principio, o autor nio fez nenhuma referéncia a natureza do ataque ou
a identidade dos atacantes, mas viera do mar e “matou quatro de nés”, embora o
muro tivesse resistido. Depois, percebi que seu desespero cresceu, e

“...a desolagdo vem do mar mais uma vez, juntamente com as luzes estranhas
¢ 0s seres marinhos que na maré alta se chocam no nosso muro. A noite, os
invasores tentam se infiltrar pelas brechas de nossas defesas. Continuamos a
resistir, mas a munigdo estd acabando. Alguns querem abandonar o farol,
tentar fugir seja para a ilha ou para o interior do continente, mas o
comandante nos diz que precisamos obedecer as ordens. O moral estd baixo.
Nem tudo que estd acontecendo conosco tem uma explicagdo l6gica.”

Logo depois, o relato se extinguia. Tinha um tom fortemente irreal, como se
fosse a versdo ficcional de um acontecimento verdadeiro. Tentei imaginar qual
seria a aparéncia da Area X em um tempo tio remoto, mas nio consegui.

O farol tinha atraido membros das expedigdes como fizera com os navios que
em outros tempos guiara para a seguranga em meio a bancos de areia e recifes
da orla. Pude apenas reforgar minha especulagio anterior de que para a maior
parte deles o farol era um simbolo, uma reafirmacio da antiga ordem, e sua
proeminéncia no horizonte proporcionava a ilusdo de um refiigio seguro. Que ele
traira essa confianga estava claro em tudo que eu via 14 embaixo. E mesmo que
alguns deles soubessem disso, ainda assim tinham vindo. Por esperanga. Por fé.
Por estupidez.

Mas eu jd comegara a perceber que era preciso declarar guerra aquela forga
que tinha ocupado a Area X, fosse ela o que fosse, se quiséssemos combaté-la.
Precisdvamos nos misturar 3 paisagem, ou, como o autor das cronicas sobre o
cardo, tinhamos que fingir durante o maximo de tempo possivel que ela ndo estava
ali. Reconhecer sua presenga, tentar dar-lhe um nome, podia ser um modo de
permitir sua entrada. (Pela mesma razio, suponho, continuo a me referir as
mudangas ocorridas em mim como um “brilho”, porque examinar essa condigdo
muito de perto — quantificd-la ou abordd-la empiricamente, enquanto tenho tao
pouco controle sobre ela, a tornaria real demais.)

A certa altura, comecei a entrar em panico diante da quantidade de material
a minha frente e decidi refinar ainda mais minha pesquisa: iria procurar apenas
por frases idénticas ou semelhantes as palavras escritas na parede da Torre.
Comecei a atacar a montanha de papel de forma mais direta, abrindo caminho
com as pernas até sua se¢do central, com o retingulo de luz acima de minha
cabeca me garantindo que minha existéncia ndo se resumia aquilo. Remexi ali
como os ratos e as ftragas, enfiei os bragos naquela massa disforme e puxei



qualquer coisa que conseguisse agarrar. As vezes perdia o equilibrio e acabava
soterrada sob os papéis, lutando contra eles, o cheiro de podriddo invadindo
minhas narinas, minha lingua. Devia estar parecendo uma pessoa desequilibrada
a quem me visse 14 do alto, e estava consciente disso enquanto me entregava
aquela atividade tio frenética quanto inutil.

Mas encontrei o que estava procurando em mais didrios do que esperava, e
em geral era a frase de abertura: De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mao do
pecador eu trarei as sementes dos mortos para partilhar com os vermes... As vezes
aparecia como uma anota¢do manuscrita feita na margem da pagina ou de outra
forma desconectada do restante do texto. Em um dos casos, vi-a sendo
mencionada como uma frase na parede do proprio farol, que “lavamos
rapidamente até apagd-la”, sem nenhuma explicagdo a mais. Em outro caso, em
uma caligrafia fina, encontrei uma referéncia a “um texto em um didrio que
parece ter sido extraido do Velho Testamento, mas ndo pertence a nenhum salmo
que eu consiga lembrar”. Como ndo ver nisso uma referéncia a escritura do
Rastejador? ...para partilhar com os vermes que se reiinem nas trevas e povoam o
mundo com o poder de suas vidas... Mas nada daquilo me deixava mais préxima de
entender por que ou quem. Estdvamos todos no escuro, rabiscando uma montanha
de didrios, ¢ se houve algum momento em que senti o peso dos meus
antecessores, foi naquela hora e naquele lugar, perdida entre tudo aquilo.

A certa altura, descobri que estava tdo soterrada que ndo conseguiria
continuar, nem mesmo repetindo mecanicamente certas acdes. Fram
informagdes demais, apresentadas de modo excessivamente fragmentado. Eu
poderia passar anos pesquisando aquelas paginas e talvez nunca descobrir seus
segredos, ficando, em vez disso, presa em um circulo vicioso de tentar imaginar
havia quanto tempo aquele lugar existia, quem foram os primeiros a deixar seus
didrios ali e por que outros fariam o mesmo até que tudo se tornasse inexordvel
como um longo ritual. Devido a que impulso, a que fatalismo compartilhado?
Tudo que consegui descobrir era que os didrios de certas expedi¢des e de certos
membros estavam faltando; que aquele registro estava incompleto.

Também estava ciente de que teria que voltar para o acampamento antes do
anoitecer, ou entdo pernoitar no farol. Nao me agradava a ideia de caminhar no
escuro, e, se eu ndo voltasse, ndo tinha nenhuma garantia de que a topografa nio
iria me abandonar e tentar cruzar a fronteira.

Por enquanto, decidi fazer um dltimo esfor¢o. Com muita dificuldade, subi no
topo do monturo, fazendo o possivel para ndo deslocar os didrios. Aquilo parecia
uma espécie de monstro deslizante, movedico sob as minhas botas, se recusando,
como a areia das dunas 14 fora, a permitir minha passagem sem oferecer uma
resisténcia proporcional. Mas de alguma maneira consegui chegar l4.

Como tinha imaginado, os didrios na parte superior do monte eram os mais
recentes, ¢ logo encontrei os que tinham sido escritos pelos membros da




expedi¢io de meu marido. Com um embrulho no estdmago, continuei a
procurar, sabendo que era inevitivel o que eu estava a ponto de descobrir, ¢ tinha
razdo. Grudado a outro didrio com sangue seco ou alguma outra substincia,
achei-o com mais facilidade do que imaginava: o didrio do meu marido, escrito
naquela caligrafia firme, desenvolta, que eu conhecia de cartdes de aniversirio,
recados na geladeira e listas de compras. A ave fantasma tinha localizado o
fantasma dele em uma pilha inexplicdvel de outros fantasmas. Mas em vez de
ficar ansiosa para ler o que estava ali, senti-me como se estivesse violando um
didrio intimo que a morte dele havia trancado. Sim, sei que era um sentimento
estpido. Tudo que ele sempre desejara era que eume abrisse, e por isso sempre
se mantivera acessivel. Agora, entretanto, eu teria que aceitar seu passado como
algo definitivo, e achei essa descoberta intoleravel.

Nio consegui me obrigar a ler e tive que dominar o impulso de atird-lo de
volta na pilha; coloquei-o entre outros didrios que havia separado para levar
comigo para o acampamento. Peguei também duas das armas da psicéloga antes
de subir a escada e sair daquele lugar agourento. Mas deixei os outros
suprimentos que ela havia trazido. Talvez fosse ttil dispor de algumas reservas no
farol.

Era mais tarde do que eu imaginava quando emergi do algapio; o céu estava
com a cor profunda de Ambar que assinalava o entardecer. O mar resplandecia
de luz, mas eundo me deixaria mais iludir pelas belezas daquele lugar. Ao longo
do tempo, muitas vidas humanas passaram por aquela drea, pessoas que tinham
se oferecido para o exilio ou coisa pior. Por todo o ambiente pairava a presenca
espectral de tanta gente tentando sobreviver. Por que continuavam a nos enviar?
Por que continudvamos vindo? Tantas mentiras, tio pouca capacidade de encarar
a verdade. Senti que a Area X enlouquecia as pessoas, mesmo que eu ainda nio
estivesse louca. Um verso de uma cangdo voltava constantemente 2 minha mente:
Todo este conhecimento iniitil.

Depois de ficar naquele espago por tanto tempo, cu precisava de um pouco de
ar fresco e da sensagdo do vento. Coloquei em uma cadeira os documentos que
tinha recolhido e abri a porta corredica que dava acesso a parte externa, a
plataforma circular protegida por uma grade. O vento agitou minhas roupas e
fustigou meu rosto. Aquele frio repentino foi purificador e a vista, ainda melhor. Eu
podia ver toda a Area X dali. Depois de um momento, porém, algum instinto ou
premonigdo me fez olhar para baixo, para além do que restava do muro de
defesa, para a praia, um trecho dela estava meio oculto pelas dunas e pelo préoprio
muro, mesmo daquele angulo.

Nagquele pequeno espago avistei um pé e parte de uma perna, em meio a um
monte de areia remexida. Focalizei meu binéculo no pé. Estava imével. A calca
era familiar, a bota também, com um lago duplo e simétrico. Agarrei a grade,
tentando reprimir um acesso de vertigem. Eu conhecia a dona daquela bota.



Era a psicéloga.



udo o que eu sabia sobre a psicéloga vinha das observagdes que fizera durante o

treinamento. Ela havia desempenhado a fungdo de uma supervisora distanciada
e, em um plano mais pessoal, de nossa confidente. S6 que eu ndo tinha nada para
confessar. Talvez revelasse mais coisas sob hipnose, mas, durante as sessdes
normais, das quais eu tinha concordado em participar como uma das condi¢es
para ser aceita na expedi¢do, eu me manifestava muito pouco.

— Fale-me sobre seus pais. Como eles sio? — perguntava ela, um mote
cldssico de abertura.

— Normais — respondia, tentando sorrir enquanto pensava distantes, pouco
prdticos, irrelevantes, temperamentais, intiteis.

— Sua mie ¢ alcodlatra, correto? E seu pai ¢ uma espécie de... golpista?

Quase perdi o controle diante do que parecia um insulto, ndo um comentdrio.
E respondi quase protestando, em tom de desafio:

— Minha mie ¢ artista, ¢ meu pai, empresdrio.

— Quais sdo suas lembrangas mais antigas?

— O café da manha.

Um gatinho de pelicia que tenho até hoje. Olhando um formigueiro de formigas-
ledes com uma lupa. Beijando um garoto e fazendo com que tirasse a roupa na minha
frente, porque eu ndo tinha juizo. Caindo dentro de uma fonte e batendo com a
cabega; resultado: cinco pontos na emergéncia do hospital e um medo permanente de
morrer afogada. De novo na emergéncia, quando mamdae bebeu demais, seguida do
alvio de quase um ano de abstinéncia.

De todas as minhas respostas, “o café da manha” foi a que mais a aborreceu.
Eu podia ver isso nos cantos de sua boca torcidos para baixo, na sua postura rigida,
na frieza dos seus olhos. Mas ela manteve o controle.

— Vocé teve uma infincia feliz?

— Normal — respondi.

Certa vez minha mae estava tdo bébada que colocou suco de laranja no meu
cereal, em vez de leite. A tagarelice incessante e nervosa do meu pai, que o fazia parecer
perpetuamente culpado de alguma coisa. Férias em motéis baratos na praia, em que
minha mde chorava no fim porque teriamos que voltar a nossa vida eternamente sem
dinheiro, mesmo que na verdade nunca tivéssemos saido dela. Aquela sensagdo de
tragédia iminente durante a viagem para casa.

— Vocé convivia com o restante de sua familia?

— Osuficiente.

Cartées de aniversdrio mais apropriados a uma crianga de cinco anos, mesmo
quando eu completara vinte. Visitas de dois em dois anos. Um avé carinhoso com
longas unhas amareladas e voz de urso. Uma avé que me dava licbes sobre a




importancia da religido e de economizar moedas. Como eram mesmo os nomes deles?

— Como se sente fazendo parte de uma equipe?

— Otima. J4 fiz parte de equipes, muitas vezes.

L “fazer parte”, na verdade, significava ficar a parte.

— Vocé foi dispensada de virios dos trabalhos de campo de que participou.
Sabe por qué?

Ela ja conhecia a resposta, de modo que apenas dei de ombros ¢ nio falei
nada.

“Estd querendo participar desta expedigdo por causa do seu marido?”

“Vocé e seumarido eram muito préximos?”

“Brigavam com que frequéncia? E por que motivos?”

“Por que nio ligou imediatamente para as autoridades na hora em que ele
voltou para casa?”

Essas sessoes eram claramente frustrantes para a psicéloga no aspecto
profissional, no aspecto de seu longo treinamento, que se baseava em extrair
informagdes pessoais dos pacientes, a fim de estabelecer um vinculo de
confianga, e entdo mergulhar em assuntos mais profundos. Mas, em um nivel que
eundo conseguia perceber por completo, ela parecia aprovar minhas respostas.
“Vocé é muito contida,” disse ela uma vez, mas nio em tom pejorativo. Somente
no segundo dia de nossa caminhada da fronteira até o acampamento me ocorreu
que talvez as proprias qualidades que ela desaprovava do ponto de vista
psiquidtrico me tornassem adequada para a expedicio.

Agora, eua avistava encostada a uma duna, 2 sombra do muro, em uma pose
meio desconjuntada, com uma das pernas presa sob o corpo e a outra estendida.
Estava sozinha. Pude ver, pelo seu estado, e pelas marcas a sua volta, que tinha
pulado ou sido empurrada do alto do farol. E provivel que ndo tivesse passado
totalmente por cima do muro, mas se chocado nele antes de atingir o chio.
Enquanto eu, 3 minha maneira metédica, passara horas examinando os didrios,
cla estava ali, sozinha, aquele tempo todo. O que eu ndo conseguia entender era
como ainda estava viva.

O casaco e a camisa estavam cobertos de sangue, mas ela respirava e tinha os
olhos abertos, voltados para o oceano, quando me ajoelhei ao seu lado. Segurava
uma pistola na mio esquerda, o brago tombado ao lado do corpo; tirei
delicadamente a arma de sua mio e a joguei para o lado, por precaugio.

A psicéloga ndo pareceu notar minha presenca. Toquei com delicadeza seu
ombro largo, e ela soltou um grito, encolhendo-se, caindo pa

trds enquanto eu
recuava.

— Aniquilagio! — gritou ela para mim, agitando os bragos em confusdo. —
Aniquilagdo! Aniquilagdo!

A palavra parecia ficar mais sem sentido a2 medida que ela a repetia, como o
grito de um pdssaro com uma asa quebrada.



— Sou s6 eu, a bidloga — falei com voz calma, mesmo tendo sido atingida
por um dos seus golpes.

— S6 vocé — disse ela com uma risadinha rouca, como se eu tivesse dito algo
engragado. — S6 vocé.

Quando a ajudei a reerguer o corpo, ouvi um gemido rascante, e percebi que
ela provavelmente tinha quebrado vdrias costelas. Seu braco esquerdo, até a altura
do ombro, parecia mole como uma esponja dentro do casaco. Sangue escuro se
acumulava em sua barriga, por baixo da mio que ela instintivamente apertava de
encontro aquele local. Pelo cheiro percebi que tinha se urinado.

— Ainda estd af — disse ela com surpresa na voz. — Mas eua matei, nio?

Era a voz de alguém acordando de um sonho ou mergulhada em um.

— Nem um pouquinho.

Sua respiracdo saiu como um chiado rouco, e aquele véu de confusio
desapareceu de seus olhos.

— Trouxe dgua? Estou com sede.

— Aqui estd.

Encostei meu cantil 2 sua boca, para que ela pudesse tomar alguns goles.
Gotas de sangue brilhavam no seu queixo.

— Onde estd a topégrafa? — perguntou com um arquejo.

— No acampamento.

— Nio veio com vocé?

— Nao.

O vento estava agitando seus cabelos encaracolados, revelando um corte
profundo na testa, talvez pelo impacto com o muro na queda.

— Ela nio gosta da sua companhia? — perguntou a psicéloga. — Nao gosta
da pessoa que vocé se tornou?

Um calafrio percorreu meu corpo.

— Soua mesma de sempre.

Os olhos da psicéloga se desviaram de novo na dire¢do do mar.

— Euvivocé, sabe, vindo por aquela trilha na direcio do farol. Foi quando tive
certeza de que tinha mudado.

— O que vocé viu? — perguntei, para agradd-la.

Uma tosse, acompanhada de saliva manchada de sangue.

— Vocé era uma chama — disse ela, e eu tive um rdpido vislumbre do meu
brilho, tornado manifesto. — Vocé era uma chama, ardendo em minhas retinas.
Uma chama vagando através dos brejos, através das ruinas do vilarejo. Uma
chama queimando em fogo lento, um fogo-fituo, flutuando entre o pantano e as
dunas, flutuando e flutuando, ndo parecia humano, mas algo livre, flutuando...

Pela mudanga em seu tom de voz, percebi que, mesmo naquela hora, ela
estava tentando me hipnotizar.

— Nio adianta — disse eu. — Sou imune a hipnose.



Sua boca se abriu, depois se fechou, depois se abriu de novo.

— Claro que é. Vocé sempre foi dificil — disse ela, como se falasse com uma
crianca.

O que era aquela estranha entonagao de orgulho em sua voz?

Talvez eu devesse ter deixado a psicéloga em paz, que morresse sem fornecer
mais respostas, mas eu nio tinha em mim tal nivel de misericérdia.

Uma pergunta me ocorreu, pois ela dissera que eundo parecia humana:

— Por que nio atirou quando me aproximei?

Um esgar involuntirio cruzou sua expressio quando ela voltou a cabega para
me encarar, incapaz de controlar todos os musculos do rosto.

— Meu brago, minha mao ndo me deixaram puxar o gatilho.

Aquilo me soou meio irreal, e eu nio tinha visto nenhum sinal de um rifle
abandonado na plataforma do farol. Tentei de novo.

— E sua queda? Foi um empurrdo, um acidente ou de propdsito?

A testa dela se franziu, uma verdadeira perplexidade se revelando através da
teia de rugas que se formou nos cantos de seus olhos, como se ela s6 tivesse
acesso a fragmentos da prépria memoria.

— Eu pensei... pensei que algo estava me perseguindo. Tentei atirar em voce,
mas nio pude, ¢ entdo vocé entrou. Af pensei ter visto alguma coisa atrds de mim,
vindo da escada na minha direcio, e senti um medo tio grande que tive que fugir
daquilo. Entio pulei por cima da grade. Eu pulei — disse ela, como se nio
pudesse acreditar que tinha feito tal coisa.

— Como era a coisa que a perseguia?

Um acesso de tosse, as palavras escapavam entrecortadas:

— E algo que nunca vi. Que nunca esteve 14. Ou que vi muitas vezes. Estava
dentro de mim. Dentro de vocé. Eu estava tentando fugir. Do que estava dentro de
mim.

Naquele momento, ndo acreditei em uma palawra de sua explicagdo
fragmentada; parecia sugerir que alguma coisa a seguira desde a Torre.
Interpretei o frenesi da sua dissociagdo como parte de uma necessidade de
controle. Ela tinha perdido o controle da expedi¢io, e precisava encontrar algo ou
alguém em quem jogar a culpa, por mais improvivel que fosse.

Tentei uma abordagem diferente:

— Por que vocé levou a antropdloga para descer o “tinel” no meio da noite? O
que aconteceu?

Ela hesitou, mas ndo dava para saber se era por cautela ou porque alguma
coisa no seu corpo comegou a falhar. Entdo disse:

— Um erro de cdlculo. Impaciéncia. Eu precisava de informacdes especificas
antes que puséssemos em risco nossa missdo. Precisava saber nossa exata
situagdo.

— Quer dizer, o avango do Rastejador?




Ela deu um sorriso maldoso.

— Eassim que o chama? Rastejador?

— O que aconteceu?

— O que acha que aconteceu? Deu tudo errado. A antropéloga chegou perto
demais.

Tradugdo: Ela obrigara a antropéloga a chegar perto demais.

— Aquilo reagiu. Matou-a, e me feriu.

— Por isso, entdo, que vocé estava tio abalada pela manha.

— Sim. E porque percebi que vocé jd estava mudando.

— Eundo estoumudando! — gritei, em um acesso inesperado de raiva.

Ela soltou um riso meio engasgado e falou com ironia:

— Claro que ndo. Estd apenas mostrando cada vez mais o que sempre foi. E
eunio estou mudando também. Nenhuma de nés estd. Tudo estd uma maravilha.
Vamos fazer um piquenique.

— Cale a boca. Por que nos abandonou?

— A expedi¢io ficou comprometida.

— Isso nio explica nada.

— E vocé alguma vez ji me deu uma explicacio de verdade, durante o
treinamento?

— N6s nio fomos comprometidas, nio o bastante para abandonar a missao.

— Chegamos hd apenas seis dias no acampamento e uma pessoa estd morta,
duas estio mudando e a outra estd desistindo? Eu chamaria isso de desastre.

— Se foi um desastre, vocé ajudou a produzi-lo.

Percebi que, por mais que eu desconfiasse da psicéloga como pessoa, eu
confiava nela como lider da expedicio. E fiquei furiosa por ela nos ter traido,
furiosa porque agora mesmo ela podia estar me abandonando.

— Vocé apenas cedeu ao panico e desistiu.

A psicologa assentiu.

— Isso também. Fiz isso. Fiz mesmo. Eu deveria ter percebido mais cedo
que vocé tinha mudado. Deveria ter mandado vocé para a fronteira. Nao deveria
ter descido com a antropéloga. Mas aqui estamos nés.

Ela fez uma careta, seguida de uma tosse que estava cada vez mais cheia de
secrecdo.

Ignorei a alfinetada e resolvi mudar a linha de questionamento quando
perguntei:

— Qual ¢ a aparéncia da fronteira?

O sorriso de antes voltou.

— Vou lhe dizer quando chegar 4.

— O que acontece de fato quando a cruzamos?

o0 é o que vocé imagina.
— Diga! O que nés atravessamos?




Eu estava comeg¢ando a me sentir perdida. De novo.

Havia um brilho nos olhos dela que ndo me agradava, que prometia
problemas.

— Quero que pense em uma coisa. Vocé pode ser imune a hipnose, é
possivel. Mas e quanto ao véu que ji foi colocado? Que tal eu remover esse véu, e
vocé ganhar acesso a lembranga de quando cruzou a fronteira? — perguntou ela.
— Gostaria disso, Pequena Chama? Gostaria ou ficaria louca?

— Se tentar fazer algo comigo, eumato vocé — disse, e falava a verdade.

A hipnose em geral, e o condicionamento por trds dela, tinham sido dificeis de
aceitar; eram um pre¢o muito invasivo a ser pago em troca do direito de acessar
a Area X. A ideia de qualquer outro tipo de interferéncia era intolerdvel.

— Quantas das suas lembrancas vocé acha que foram implantadas? —
perguntou a psicéloga. — Quantas das lembrancas do mundo 14 fora vocé ¢ capaz
de comprovar?

— Isso ndo funciona comigo — disse eu. — Tenho certeza do aqui e agora,
deste momento e do préximo. Conhego meu passado.

Aquele era o dltimo bastido da ave fantasma, seu reduto invioldvel. Podia ter
sido perfurado pela hipnose durante o treinamento, mas nio fora invadido. Disso
cutinha certeza, e continuaria a ter, porque nio me restava escolha.

— Tenho certeza de que seu marido se sentia do mesmo modo antes do fim
— afirmou a psicéloga.

Fiquei de cécoras diante dela, olhando-a de frente. Queria abandond-la ali
antes que ela me envenenasse, mas nio consegui.

— Vamos nos concentrar nas suas préprias alucinagdes — disse eu. —
Descreva para mim o Rastejador.

— Certas coisas precisam ser vistas com os préprios olhos. Vocé tem que se
aproximar. Tem que se familiarizar mais com elas.

O desinteresse dela pelo destino da antropéloga era sinistro, mas o meu
também era.

— O que foi que vocé escondeu de nés sobre a Area X?

— Fssa ¢ uma pergunta muito genérica.

Acho que a psicéloga estava se divertindo, mesmo prestes a morrer, vendo que
cuprecisava tio desesperadamente das respostas dela.

— Muito bem, entdo. O que ¢ que as caixas pretas medem?

— Nada. Flas nio medem nada. Sio apenas um truque psicolégico para
manter os membros da expedi¢do calmos: se ndo hd luzes vermelhas, nio hd
perigo.

— Qual ¢ o segredo por trds da Torre?

— Do tinel? Acha que, se soubéssemos, ainda estarfamos enviando
expedigoes?

— Eles estio com medo. O Comando Sul.



— E o que euacho.

— Entio eles ndo tem respostas.

— Vou lhe contar uma: a fronteira estd avancando. Por enquanto bem
devagar; mas um pouquinho mais a cada ano. De uma maneira totalmente
inesperada. Mas talvez daqui a pouco esteja engolindo um ou dois quildmetros
por vez.

Essa ideia me manteve em siléncio por algum tempo. Quando estamos tio
préximos do centro de um mistério, nio hd como dar alguns passos para trds e vé-
lo por inteiro. As caixas pretas talvez ndo servissem para nada, mas em minha
mente estavam piscando suas luzinhas vermelhas.

— Quantas expedi¢des jd existiram até agora?

— Ah, os didrios. Sio muitos, nio ¢ mesmo?

— Isso nio responde minha pergunta.

— Talvez eundo saiba a resposta. Talvez eu apenas nio queira lhe contar.

famos continuar desse jeito até o fim, e eundo podia fazer nada a respeito.

— O que a “primeira” expedi¢do descobriu?

A psicologa fez uma careta, nao de dor dessa vez, mas como se estivesse se
lembrando de algo que lhe causava vergonha.

— Hé um video dessa expedicio... alguma coisa assim. F o motivo principal
de ndo se ter permitido tecnologia avangada desde entdo.

Video. De certo modo, depois de ter remexido naquele monte de didrios, a
revelagdo nao me surpreendeu. Prossegui:

— Quais ordens vocé ndo revelou para nés?

— Vocé estd comegando a me entediar. E estou perdendo as forcas, aos
pouquinhos... As vezes revelamos mais, as vezes menos. Eles tm os pardmetros
deles, suas razoes.

Aquele “eles”, de certo modo, parecia feito de papelio, como se ela nio
acreditasse totalmente “neles”.

Com relutincia, voltei as perguntas pessoais.

— O que vocé sabe sobre meu marido?

— Nada além do que vocé pode descobrir lendo o didrio dele. Vocé o achou?

— Nido — menti.

— Muito revelador, sobre vocé, principalmente.

Seria um blefe? Ela certamente tivera tempo o bastante no farol para
encontrd-lo, 1é-lo e jogd-lo de volta no monte.

Nio importava. O céu estava escurecendo e se fechando sobre nés, as ondas
ficavam mais volumosas, a arrebentagdo afugentava as aves marinhas, com suas
pernas compridas, apenas para vé-las se reagrupando quando a dgua recuava. De
repente a areia parecia mais porosa ao nosso redor. Os rastros labirinticos dos
caranguejos ¢ das minhocas continuavam a ser tracados na sua superficie. Toda
uma comunidade de seres vivia ali, cuidando de suas atividades, alheia a nossa



conversa. E onde ficava a fronteira maritima? Quando fizera essa pergunta a
psicéloga durante o treinamento ela apenas dissera que ninguém a havia cruzado,
e eu fiquei imaginando expedi¢des que meramente se dissolveram na névoa, na
luz e na distancia.

Uma espécie de estertor comegou a transparecer na respiragdo da psicéloga,
que agora estava mais fraca e irregular.

— Posso fazer alguma coisa para vocé ficar mais confortdvel? — Um dltimo
ato de compaixio.

— Deixe-me aqui depois que eu morrer — disse ela. Agora, todo 0 medo que
sentia era visivel. — Nio me enterre. Nao me leve para lugar nenhum. Deixe-me
aqui, onde ¢ o meu lugar.

— Tem mais alguma coisa que queira me dizer?

— Nunca deveriamos ter vindo para cd. FEununca deveria ter vindo.

A rouquiddo no seu tom de voz sugeria uma angtstia que ia além de suas
condigdes fisicas.

— Isso é tudo?

— Acredito agora que essa seja realmente a tnica verdade fundamental.

Acho que ela queria dizer que era melhor deixar que a fronteira avancasse,
ignord-la, deixar que afetasse alguma outra gerag¢do. Eu ndo concordava, mas nio
falei nada. Depois, eu perceberia que ela queria dizer algo completamente
diferente.

— Alguém jd voltou de fato da Area X?

— Faz bastante tempo que ndo — disse a psicéloga em um sussurro exausto.
— Nio de verdade.

Mas nido sei se ela havia ouvido a pergunta.

Sua cabega pendeu para a frente, e ela perdeu os sentidos, depois voltou a si e
olhou para as ondas. Murmurou algumas palavras, uma das quais talvez tenha
sido “remota” ou “remonta”, e a outra, “chocando” ou “tocando”. Mas eu nio
podia ter certeza.

Dali a pouco ia escurecer. Dei-lhe mais uns goles de dgua. Era dificil pensar
nela como uma adversdria 8 medida que se aproximava cada vez mais da morte,
mesmo consciente de que ela sabia muito mais do que tinha me contado. Mas
ndo valia a pena ficar pensando nisso, jd que ela ndo revelaria mais nada. E talvez
cu tivesse mesmo parecido com uma chama 2 medida que me aproximava.
Talvez essa fosse a tinica maneira de ela me enxergar naquele momento.

— Vocé ji sabia a respeito dos didrios? — perguntei. — Antes de chegarmos
aqui?

Mas ela nio respondeu.

sk



Havia coisas que eu precisava fazer depois que ela morreu, mesmo com a luz do
dia indo embora, mesmo estando relutante em fazé-las. Se ela se recusara a
responder algumas das minhas perguntas enquanto estava viva, ia ter que
respondé-las agora. Tirei seu casaco e o coloquei ao lado do corpo, descobrindo
que ela havia escondido o préprio didrio, dobrado, em um bolso interno fechado
com ziper. Coloquei-o de lado também, com uma pedra em cima, as paginas
sendo agitadas pelas rajadas de vento.

Entdo tirei meu canivete e, com grande cuidado, cortei a manga esquerda da
sua camisa. A consisténcia esponjosa de seu ombro havia me preocupado, e vi
que tinha boas razdes para isso. Da clavicula até o cotovelo seu brago estave
tomado por uma substincia disforme, fibrosa e de cor verde-dourada, que emitia
um brilho muito ténue. Pelas marcas ¢ por um longo sulco no triceps, aquilo
parecia ter se espalhado a partir de uma ferida inicial — a ferida que ela dizia ter
sido infligida pelo Rastejador. O que quer que tivesse me contaminado, era visivel
que esse contato diferente ¢ mais direto tinha se espalhado mais depressa, ¢ com
consequéncias mais desastrosas. Certos tipos de parasitas e esporocarpos podem
causar ndo apenas paranoia, mas esquizofrenia, alucinacdes realistas e, em geral,
comportamento delirante. Agora eu ndo duvidava de que ela tivesse mesmo me
visto como uma chama ambulante, que atribuira sua incapacidade de atirar em
mim a alguma for¢a externa, que fora tomada pelo medo de alguma presenca
ameacadora. No minimo, a lembranga de seu confronto com o Rastejador teria,
imagino, ajudado a desequilibrd-la até certo ponto.

Peguei uma amostra da pele de seu brago, junto com um pouco do musculo
por baixo, e a guardei em um frasco de coleta. Depois tirei uma amostra do outro
braco. Quando voltasse a0 acampamento, examinaria os dois.

Aquela altura eu estava um pouco trémula, portanto fiz uma pausa e voltei
minha atencdo para o didrio. Era dedicado a transcrigdo das palavras na parede
da Torre e estava cheio de novas passagens:

...mas se ele apodrece sob a terra ou sobre ela nos campos verdejantes, ou sob
0 oceano ou a céu aberto, tudo conduzird a revelagdo, e a celebragdo, com o
conhecimento de que o fruto asfixiante ¢ a mao do pecador irdo se rejubilar,
pois ndo hd pecado na sombra ou na luz que as sementes dos mortos ndo
possam perdoar...

Havia algumas anotagdes rabiscadas nas margens. Uma delas dizia
“faroleiro”, 0 que me fez imaginar se teria sido ela quem fizera um circulo em
torno do homem na fotografia. Outra dizia “Norte?” e uma terceira, “ilha”. Eu ndo
tinha ideia do que podiam significar aquelas notas, nem tirei nenhuma conclusio
sobre o estado mental da psicéloga pelo fato de seu didrio ser devotado aquele
texto. Eu sentia apenas uma espécie de alivio, simples e descomplicado, por




alguém ter levado a cabo por mim uma tarefa que de outra forma teria sido
trabalhosa e dificil. Minha tnica pergunta era se ela recolhera aquele texto das
paredes da Torre, dos didrios escondidos no farol ou de alguma outra fonte
completamente diferente. Ainda no sei.

Com todo cuidado para ndo entrar em contato com seu ombro e seu braco,
revistei o corpo da psicéloga. Apalpei sua camisa e sua calca, procurando
qualquer coisa oculta. Encontrei uma pequena pistola presa a perna esquerda e
uma carta, em um envelope desbotado, dentro da bota direita. A psicéloga tinha
escrito um nome no envelope; ou pelo menos parecia sua caligrafia. Comecava
com S. Seria o nome do filho dela? De um amigo? Um amante? Havia meses que
eundo via ou ouvia um nome, e ver aquilo me perturbou profundamente. Parecia
algo errado, algo que ndo combinava com a Area X. Um nome era um luxo
perigoso ali. Sacrificios ndo requerem nomes. Pessoas que serviam a um
propdsito ndo precisavam ser nomeadas. Por qualquer Angulo que eu encarasse, o
nome era uma perturbagdio a mais, e indesejada, para mim — um espago negro
que continuava a crescer e crescer na minha mente.

Joguei a pistola bem longe, na areia, amassei o envelope e o atirei na mesma
dire¢do. Acabei me lembrando do didrio de meu marido, e de como, de algum
modo, t&-lo descoberto era pior do que a auséncia dele. E, sob um certo ponto de
vista, euainda estava irritada com a psicéloga.

Por fim, revistei os bolsos de sua calga. Encontrei algumas moedas, um seixo
liso para massagear os dedos e um pedago de papel. No papel encontrei uma lista
de sugestdes hipnoticas que inclufam “induzir paralisia”, “induzir aceitagio” e
“forcar obediéncia”, cada uma relacionada a uma palawvra ou frase. Ela deveria
estar extremamente receosa de esquecer as palavras que lhe davam poder sobre
nds, para registrd-las por escrito. Sua “cola” inclufa outras observag¢des, como
“Topografa precisa de mais incentivo” e “Antropéloga tem a mente porosa”. Sobre
mim havia apenas essa frase enigmitica: “O siléncio também ¢ uma forma de
violéncia.” Muito esclarecedor.

A palavra “Aniquilagdo” era seguida por “induzir suicidio imediato”.
Todas nés tinhamos sido munidas com botoes de autodestrui¢do, mas a dnica
pessoa capaz de apertd-los estava morta.

Parte da vida do meu marido fora definida pelos pesadelos que ele tinha quando
era crianga. Fssas experiéncias extenuantes o levaram a um psiquiatra. Os
pesadelos envolviam uma casa, um pordo e os crimes terriveis que tinham



acontecido ali. Mas o psiquiatra eliminou a hipétese de lembrangas reprimidas, e,
no fim, o nico recurso que lhe restou foi tentar drenar aquele veneno escrevendo
um didrio a respeito. Depois, jd adulto e na universidade, poucos meses antes de
se alistar na marinha, ele foi assistir a um festival de filmes cldssicos... e ali,
naquela tela enorme, meu futuro marido viu seus pesadelos acontecerem de
verdade. Foi s6 entdo que percebeu que a tevé devia ter ficado ligada com aquele
filme de terror sendo exibido quando ele tinha uns dois anos. Aquela farpa
encravada em sua mente, que ele nunca tinha conseguido arrancar, dissolveu-se
por completo. Ele dizia que naquele momento percebeu que estava livre, que dali
em diante deixou para trds as sombras da sua infincia... porque tudo nio passava
de uma ilusdo, uma falsificagdo, um embuste, um garrancho na sua mente que o

tinha enganado, fazendo-o ir em uma dire¢do, quando sua intengdo era outra.

“T'enho tido agora outro tipo de sonho, ji faz algum tempo”, confessou ele, na
noite em que me disse ter se alistado na décima primeira expedi¢o. “Um sonho
diferente, e desta vez nio é um pesadelo.”

Nesses sonhos, ele flutuava sobre uma regido de natureza selvagem, do ponto
de vista de um falcdo, experimentando uma sensagdo de liberdade “indescritivel,
como se alguém pegasse tudo que havia em meus pesadelos e os transformasse
em algo maravilhoso”. A medida que os sonhos foram se repetindo e se
ampliando, comecaram a variar de intensidade ¢ de ponto de vista. Em algumas
noites, ele nadava nos canais do pAntano. Em outras, era uma drvore ou uma gota
d’dgua. Tudo que experimentava o deixava renovado. Tudo que experimentava o
deixava ansioso para ir para a Area X.

Embora nio pudesse me dizer muita coisa, ele confessou que jd havia se
encontrado diversas vezes com pessoas que faziam o recrutamento para a
expedi¢do. Tinha conversado com elas durante horas, e sabia que estava tomando
a decisdo certa. Era uma honra. Nem todo mundo era aceito; alguns eram
rejeitados, e outros safam durante o processo. Outros, ainda, lembrei a ele,
Tudo que eu sabia a
respeito do que ele chamava de Area X eram algumas vagas declaracdes oficiais
a respeito de uma drea de catdstrofe ambiental, juntamente com boatos e
sussurros evasivos. Perigo? Nio tenho certeza de que isso me ocorrera na hora
em que meu marido me contou que ia me deixar e que tinha escondido essa

deviam ter se arrependido quando jd era tarde demais.

informac¢io durante semanas. Fu ainda ndo tinha entrado em contato com a
nogio de hipnose ou de recondicionamento mental, portanto ndo me ocorreu que
ele talvez tivesse sido sugestionado durante aquelas reunides.

Minha resposta foi um siléncio denso enquanto ele examinava meu rosto em
busca dos sinais que esperava encontrar ali. Ele me deu as costas e foi para o sofd,
enquanto eu me servia de uma grande taga de vinho e sentava na cadeira em
frente. Ficamos assim por um longo tempo.

Depois ele comegou a falar novamente — sobre o que sabia a respeito da




Area X, sobre como o seu trabalho atual ndo o satisfazia, sobre como ele
precisava de um novo desafio. Mas eu ndo estava escutando. Estava pensando no
meu trabalho mundano. Pensando na natureza selvagem. Em por que eu nio
tinha feito o que ele ia fazer agora: sonhar com outro lugar e como chegar l4.
Naquele momento, eu ndo podia culpd-lo, nem um pouco. Eu mesma nio viajava
as vezes para fazer pesquisas de campo para o meu trabalho? Talvez elas nio
durassem vdrios meses, mas em principio era tudo a mesma coisa.

As discussoes vieram depois, quando aquilo foi se tornando mais real para
mim. Mas nunca implorei. Nunca lhe pedi para ficar. Nao faria isso. Talvez ele
tenha pensado que ir na expedi¢do salvaria nosso casamento, que de algum modo
aquilo poderia nos aproximar. Nio sei. Nio faco ideia. Hd algumas coisas que
nunca serei capaz de fazer direito.

Mas enquanto eu estava ali parada junto ao corpo da psicéloga, olhando para
o mar, sabia que o didrio do meu marido estava 2 minha espera, que em breve cu
descobriria que tipo de pesadelo ele tinha encontrado. Sabia, também, que eu o
culpava ferozmente por ter tomado aquela decisdo... ¢, mesmo assim, em meu
cerne, eu tinha comegado a crer que ndo havia nenhum outro lugar onde eu
deseiasse estar, sendo a /’\rea X.

Eu tinha me demorado muito ali, e, para voltar ao acampamento, teria que
caminhar no escuro. Se conseguisse manter um bom ritmo, poderia chegar por
volta da meia-noite. Havia uma certa vantagem em aparecer em uma hora
inesperada, em vista do clima entre mim e a topégrafa quando parti. Alguma
coisa também me aconselhava a ndo pernoitar no farol. Talvez fosse apenas a
tensdo ap6s ter visto o estranho ferimento da psicéloga, ou talvez eu sentisse como
se uma presenca ainda habitasse aquele local, mas, em todo caso, eu me pus a
caminho logo depois de encher minha mochila com suprimentos e guardar o
didrio de meu marido. Atrds de mim estava a silhueta cada vez mais solene
daquilo que jd ndo era mais um farol, e sim uma espécie de relicdrio. Ao olhar
para trds, vi uma emanagdo de luz esverdeada projetando-se entre as dunas, ¢
mais do que nunca senti a necessidade de colocar alguns quilometros de distincia
entre nés. Era o ferimento da psicéloga, no lugar onde ela jazia a beira da praia,
brilhando com mais fora do que antes. A ideia de alguma forma de vida de
crescimento acelerado reluzindo daquele jeito nio permitia nenhum um exame
mais minucioso. Outra frase que eu tinha visto copiada no didrio dela me veio a
mente: Haverd um fogo que sabe o seu nome, e na presenga do fruto asfixiante a



chama escura tomard cada uma das suas partes.

Depois de uma hora de caminhada, o farol jd havia desaparecido na
escuriddo, e com ele a fonte de luz em que a psicéloga tinha se transformado. O
vento ficou mais forte, e a escurido, mais cerrada. O som permanente e distante
das ondas me dava a impressdo de estar escutando as escondidas uma conversa
sinistra, sussurrada. Caminhei fazendo o minimo de barulho possivel pelas ruinas
do vilarejo sob apenas um pequeno feixe de luar, sem querer usar minha lanterna.
As erupgdes nos aposentos expostos estavam cercadas de sombras mais escuras
que a noite, e mesmo na sua imobilidade total eu ainda sentia uma enervante
sugestdo de movimento. Fiquei aliviada quando as deixei para trds e alcancei o
trecho da trilha onde os juncos invadiam tanto o canal, no lado que dava para o
mar, quanto os pequenos lagos 4 esquerda. Em pouco tempo eu chegaria as
dguas negras e aos ciprestes, e entdo a solidez dos pinheiros.

Poucos minutos depois, os gemidos comegaram. A principio, pensei que os
estava imaginando. Entio me detive de repente, e fiquei parada, apenas ouvindo.
Aquilo que tinhamos escutado todos os dias ao anoitecer estava comegando de
novo, e em minha pressa de deixar o farol eu tinha esquecido que a coisa habitava
os juncos. Perto, assim, o som era mais gutural, cheio de raiva e de uma angustia
atormentada. Parecia algo ao mesmo tempo tio humano e inumano que, pela
segunda vez depois de ter chegado a Area X, fui levada a pensar no sobrenatural.
O som vinha de algum ponto & minha frente, da diregdo oposta ao oceano, através
do juncal espesso que mantinha a dgua longe da trilha. Parecia improvivel que eu
cruzasse aquele trecho sem ser ouvida pela criatura. E agora?

Por fim, decidi seguir em frente. Peguei outra lanterna, menor, e me abaixei
um pouco ao acendé-la, de modo que seu clardo nao pudesse ser visto facilmente
entre os juncos. Andando assim, meio abaixada, fui avancando, a pistola em punho
na outra mio, atenta a dire¢io de onde vinha o som. Logo owvi a criatura mais
proxima, mas ainda a certa distincia, abrindo caminho na vegetagio enquanto
prosseguia com seu horrivel lamento.

Passaram-se alguns minutos, e consegui avancar bastante. Entio,
abruptamente, alguma coisa esbarrou em minha bota, fazendo-me tropegar. Virei
o facho da lanterna para o chio... e dei um pulo para trés, arfando. Incrivelmente,
era um rosto humano parecendo emergir da terra. Mas quando depois de um
instante nada aconteceu, apontei novamente a luz para ele; era uma espécie de
mdscara marrom-clara feita de pele, semitransparente, lembrando a carapaca
descartada de um caranguejo-ferradura. Um rosto largo, com leves cicatrizes de
acne na bochecha esquerda. Os olhos eram vazios, sem vida, fixos. Senti como se
devesse reconhecer aquelas feigdes — que isso seria algo muito importante —,
mas, sem o corpo, Nao consegui.

De algum modo a visio daquela mascara me restituiu um pouco da calma
que eu havia perdido durante a conversa com a psicéloga. Mesmo sendo tio




estranho, um exoesqueleto descartado, ainda que lembrasse um rosto humano,
era o tipo de mistério que podia ser resolvido. Um mistério que, pelo menos por
enquanto, ocupava o lugar da perturbadora imagem de uma fronteira que se
expandia e das inimeras mentiras contadas pelo Comando Sul.

Quando me ajoelhei e apontei a luz da lanterna para a frente, vi mais restos do
que parecia ser o rastro de um animal em plena muda: uma trilha de residuos
que lembravam pedacos de pele, folhelhos e despojos orgnicos. Certamente eu
encontraria mais adiante a criatura que tinha descartado aquele material, e com
certeza ela era, ou tinha sido em algum momento, humana.

Lembrei-me do vilarejo deserto, dos olhos estranhos dos golfinhos. Havia ali
um mistério ao qual, com o tempo, eu talvez pudesse responder pessoalmente.
Mas a pergunta mais importante no momento era se logo depois da muda a coisa
se tornava mais vagarosa ou mais ativa. Isso variava de espécie para espécie, e eu
ndo era uma especialista naquela em particular. Nem tinha muita energia
sobrando para encarar um novo confronto, apesar de ser tarde demais para
recuar.

Seguindo em frente, cheguei a um lugar, 3 minha esquerda, onde os juncos
tinham sido esmagados, formando uma espécie de rastro com quase um metro
de largura. Os restos organicos, se eram mesmo aquilo, desviavam-se também
naquela dire¢do. Iluminando o caminho com a lanterna, vi que cerca de trinta
metros mais adiante o rastro fazia uma curva brusca para a direita. Isso queria
dizer que a criatura estava 2 minha frente, no meio do juncal, e seria capaz de
dar outra curva e bloquear meu caminho de volta a0 acampamento.

O som de algo se arrastando estava cada vez mais alto, quase tao alto quanto
os gemidos. Um cheiro almiscarado preenchia o ar.

Eu ndo tinha nenhuma intengiio de voltar para o farol, de modo que apressei o
passo. Agora a escuriddo era tio completa que eu podia ver apenas um ou dois
metros a frente, e a lanterna ajudava muito pouco. Eu me sentia como se
caminhasse por um tinel. Os gemidos se tornaram mais altos, mas eu nio
conseguia dizer de onde vinham, e o odor foi ficando mais desagradavel. A terra
coberta de juncos comegou a ceder um pouco sob meus pés, e notei que a dgua
ndo devia estar muito distante.

Entio o gemido recomegou, mais perto do que eu jamais o tinha escutado,
mas agora misturado ao som de algo se debatendo. Parei e fiquei na ponta dos
pés para langar a luz da lanterna nos juncos 2 minha esquerda, a tempo de captar
uma vigorosa onda de movimento, em angulo reto com a trilha, ¢ um barulho de
esmagamento, como se uma mdquina estivesse avancando por entre o mato. A
coisa estava cortando caminho para me encontrar mais adiante, e o brilho dentro
de mim ficou mais intenso, para sobrepujar meu panico.

Hesitei por um segundo. Parte de mim queria ver a criatura, depois de té-la
escutado por tantos dias. Seria o que restava da cientista em mim tentando se



reorganizar, aplicar a logica em uma situagio em que s6 a sobrevivéncia
importava?

Se era isso, era uma parte muito pequena.

Corri. Fiquei surpresa ao ver como era capaz de correr depressa — nunca
antes precisara ir tdo rapido. Ao longo do tinel de escuriddo cercado de juncos,
sendo arranhada por eles sem nem notar, deixando que o meu brilho me
impelisse para a frente. Eu tinha que ultrapassar a fera antes que ela cortasse meu
caminho. Podia sentir a vibragdo do chdo estremecendo aos seus passos, o ruido
dspero dos juncos rogando no seu corpo, e havia nos gemidos um tom de
expectativa que me angustiava com sua urgéncia.

No meio da escuriddo, tive a impressio de algo pesado estar se aproximando
a minha esquerda. Vislumbrei um rosto pilido, torturado, ¢ um corpanzil macigo
por trds dele. Atropelando tudo na dire¢do de um ponto & minha frente, e eu sem
escolha a ndo ser deixar que aquilo prosseguisse, acelerando como uma velocista
rumo a linha de chegada, para poder ultrapassi-lo e ficar livre.

Estava vindo répido, tio rdpido que eu sabia que ndo iria consegui
possivel, ndo daquele angulo, mas daria tudo de mim.

O momento crucial chegou. Pensei ter sentido seu bafo quente no rosto, entdo
me encolhi e gritei sem parar de correr. Mas o caminho 2 minha frente estava

nao era

livre e, as minhas costas, ouvi um lamento muito alto, e tive a sensagdo de que o
espaco, o ar, estavam preenchidos. Escutei o som de uma coisa enorme tentando
frear, tentando mudar de direcdo, e sendo impelida através dos juncos do outro
lado da trilha pela prépria inércia. Um lamento quase angustiado, um som que
naquele lugar estava cheio de solidio, chamando por mim. E continuou
chamando, implorando que eu voltasse, para vé-lo por inteiro, para admitir sua
existéncia.
Eundo olhei para tras. Continuei correndo.

* %k

S6 muito depois parei, arquejando. Com as pernas bambas, consegui caminhar
até onde a trilha se abria para a drea de floresta, jd longe o bastante para eu
procurar um grande carvalho no qual conseguisse subir e passar ali a noite, em
uma posi¢do desconfortivel, apoiada na forquilha da drvore. Se a criatura tivesse
me seguido, ndo sei o que eu teria feito. Ainda podia ouvi-la, embora estivesse
novamente bem distante. No queria pensar nela, mas nio conseguia parar.
Fiquei oscilando entre acordada e dormindo, um olho sempre vigiando o
chio. A certa altura, alguma coisa grande parou e farejou a base da drvore, mas
logo seguiu seu caminho. Em outro momento, tive a vaga impressio de formas
indefinidas se movendo a distincia, mas nada aconteceu. Pareceram parar por
alguns instantes, olhos luminosos flutuando nas trevas, mas nio pareciam oferecer



ameaca. Apertei o didrio de meu marido de encontro ao peito, como um talisma
para manter a noite afastada, mas ainda me recusei a abrilo. Meu medo do que
aquilo pudesse conter continuava crescendo.

A certa altura, antes do amanhecer, acordei de novo e senti que meu brilho
havia se tornado algo literal: minha pele emitia uma ténue fosforescéncia no
escuro, e tentei esconder as mios dentro das mangas e puxar a gola para cima,
para ficar menos visivel, e entdo peguei no sono novamente. Parte de mim queria
apenas dormir por toda a eternidade, durante qualquer outro evento iminente.

Mas me lembrara de outra coisa: onde eu tinha visto antes aquela mdscara
descartada. Era o psicélogo da décima primeira expedi¢do, um homem cuja
entrevista eu vira apds retornar da fronteira. Um homem que dizia, em uma voz
calma ¢ sem entonagdo: “Fra tudo muito bonito, tudo muito pacifico na Arca X.
Nio vimos nada de extraordindrio. Nada mesmo.” & depois dava um sorriso vago.

Eu comecava a entender que a morte ali ndo era igual a do outro lado da
fronteira.

sk sk

Na manha seguinte, minha cabega ainda estava cheia dos gemidos da criatura
quando voltei a caminhar na parte da Area X onde a trilha se transformava em
uma subida ingreme, e de ambos os lados a dgua negra e pantanosa estava cheia
de raizes de ciprestes, com sua enganosa aparéncia de coisas mortas. A dgua
absorvia todos os sons, e sua superficie imével refletia apenas o lodo acinzentado ¢
os ramos das drvores. Fu gostava daquela parte da trilha como de nenhuma outra.
Ali 0 mundo parecia manter uma vigilincia, rivalizada apenas pela sensac¢io de
isolamento e paz. A calma era, a0 mesmo tempo, um convite para baixar a
guarda e uma adverténcia para nio fazer isso. O acampamento estava a um
quilémetro e meio de distincia, e eu sentia certa preguiga devido a luz e ao
zumbido dos insetos na relva alta. Jd estava ensaiando o que iria contar a
topégrafa, pensando no que dizer e no que omitir.

O brilho em mim acendeuse vivamente, ¢ tive tempo de dar meio passo para
o lado direito.

O primeiro tiro atingiu meu ombro esquerdo, em vez do coragio, e o impacto
me jogou para trés, fazendo meu corpo girar. O segundo atravessou meu tronco
do lado esquerdo, nio apenas me empurrando, mas me fazendo tropecar e cair.
No profundo siléncio enquanto rolava ladeira abaixo, ouvi um rugido se amplificar
nos meus ouvidos. Fiquei caida no pé da colina, a respiragdo entrecortada, um
brago estendido com a mao mergulhada na dgua negra, o outro preso embaixo do
corpo. A principio, a dor que eu sentia do lado esquerdo era como se alguém
estivesse me abrindo com um facdo e me costurando de novo. Mas logo diminuiu,
passando de dolorida — com os ferimentos a bala se reduzindo como que por



uma conspiracio das células — a uma sensa¢do que mais parecia a de
pequeninos animais se remexendo dentro do meu corpo.

Tinham se passado apenas alguns segundos. Eu sabia que tinha que me
mexer. Por sorte, minha pistola estava bem presa ao coldre, ou teria sido langada
para longe. Empunhei-a. Eu tinha visto o escopo, um pequeno circulo no meio da
grama alta, havia identificado a autora da emboscada. A topégrafa era uma ex-
militar, e era competente, mas ndo podia saber que o brilho me protegera, que o
choque ndo tinha me feito desmaiar, que o ferimento nio havia me deixado
paralisada pela dor.

Rolei para ficar de brugos, pensando em me arrastar ao longo da margem.

Entdo ouvi a voz da topdgrafa, me chamando do outro lado do dique:

— Onde estd a psicéloga? O que fez com ela?

Cometi o erro de dizer a verdade.

— Estd morta — gritei, tentando fazer minha voz parecer trémula, fraca.

A resposta dela foi disparar uma rajada por cima da minha cabega, talvez
esperando que eu corresse em busca de abrigo.

— Nio matei a psicéloga — gritei. — Ela pulou do alto do farol.

— Nao hd recompensa no riscol — disparou a topégrafa, atirando essa frase
contra mim como se fosse uma granada.

Ela devia estar planejando aquele momento desde que parti. A frase nio teve
mais efeito em mim do que a minha tentativa de usd-la contra ela.

— Escute! Vocé me feriu... bastante. Pode me deixar aqui. Ndo sou sua
inimiga.

Aquelas palavras patéticas eram uma tentativa de apazigud-la. Esperei, mas a
topografa ndo respondeu. Tudo que se ouvia era o zumbido das abelhas entre as
flores silvestres, o gorgolejar da dgua em algum ponto além do dique. Fiquei
olhando o céu espantosamente azul e pensando se era a hora de tentar me mexer.

— Volte para 0 acampamento, pegue os suprimentos — gritei, fazendo uma
nova tentativa. — Volte para a fronteira. Funio ligo. Ndo vou impedi-a.

— Nio acredito em nada do que vocé diz! — exclamou ela, e sua voz estava
um pouco mais perto, avangando pela margem oposta. — Vocé voltou, e ndo é
mais um ser humano. Vocé deveria se matar, para eundo ter que fazé-lo.

Nio gostei do tom de voz casual com que ela disse isso.

— Sou tao humana quanto vocé — repliquei. — Isto é uma coisa natural.

Percebi que ela ndo iria entender que eu estava me referindo ao meu brilho.
Fu queria dizer que eu era uma coisa natural, também, mas ndo sabia até que
ponto isso era verdade, e nada disso, de qualquer modo, iria ajudar na minha
defesa.

— Diga seunome! — exigiu ela. — Diga! Diga a porra do seu nome!

— Isso nio vai fazer diferenca — respondi. — Que diferenca iria fazer? Nao
entendo por que faria diferenca.




A resposta foi o siléncio. Ela nio falou mais. Eu era um demonio, um diabo,
algo que ela ndo conseguia entender ou que tinha decidido ndo entender. Pude
ouvi-la aproximando-se cada vez mais, agachando-se para se proteger.

Fla ndo iria disparar de novo enquanto nio tivesse a oportunidade de um tiro
certeiro, enquanto eu tinha o impulso de meramente atacd-la, disparando a esmo.
Em vez disso, eu meio que me arrastei, meio que engatinhei na dire¢io dela. Ela
devia estar esperando que cu tentasse fugir, que me afastasse dela, mas com o
alcance de seu rifle isso equivaleria ao suicidio. Tentei controlar minha
respiragdo. Queria escutar o menor som que cla fizesse, para descobrir sua
posicio.

Depois de alguns instantes, ouvi passos do outro lado, no alto da colina. Peguei
um punhado de terra enlameada e o arremessei para trds, na dire¢do de onde cu
viera. Quando a terra caiu na dgua, a uma distincia de uns quinze metros, com
estardalhaco, eu jd estava escalando a encosta, em um angulo de onde mal podia
ver a trilha.

O topo da cabega da topdgrafa apareceu a nio mais de trés metros de onde
euestava escondida. Ela rastejava em meio a relva que margeava a trilha. Mas foi
apenas um vislumbre. Visivel por apenas um tnico segundo antes de sumir. Nao
pensei. Nio hesitei. Atirei nela.

Sua cabega foi jogada para o lado, ¢ ela tombou sem fazer ruido. Entio se
virou de costas com um gemido, como se tivesse sido perturbada em pleno sono,
e ficou imével. Seu rosto estava coberto de sangue e a testa parecia
grotescamente deformada. Voltei a descer a encosta. Encarei minha pistola,
chocada. Eu me sentia como se estivesse parada entre dois futuros, mesmo ji
tendo tomado a decisdo de viver em um deles. Agora, s restava eu.

Quando espiei de novo, mantendo-me abaixada na beira da colina por
precaucdo, vi que ela continuava deitada, imével. Eu nunca havia matado alguém
antes. Nio tinha certeza, dada a légica peculiar daquela drea, de que tinha de fato
acabado de matar alguém. Pelo menos era isso que repetia para mim mesm
tentando controlar o tremor de meu corpo. Porque, por trds de tudo aquilo, eu
continuava pensando que poderia ter tentado argumentar um pouco mais com
ela, ou pelo menos nio ter atirado e tentado me esconder na floresta.

Levantei-me e subi a colina, sentindo o corpo todo dolorido, embora a dor no
ombro se resumisse a leves pontadas. Parada junto ao corpo dela, vendo o rifle
caido apontando direto para sua cabeca ensanguentada, como um ponto de
exclamagio, imaginei como deviam ter sido suas dltimas horas no acampamento.
Quais dividas a dilaceravam? Serd que havia partido para a fronteira, hesitado,
voltado ao acampamento, partido de novo, presa em um circulo de indecisio?
Alguma coisa, certamente, a tinha induzido a me enfrentar, ou talvez o fato de ter
passado a noite sozinha naquele lugar tivesse sido o bastante. O isolamento pode
pressionar demais uma pessoa, como que lhe cobrando alguma agdo. Se cu




tivesse voltado quando prometi, teria sido diferente?

Nio podia abandond-la ali, mas hesitei em levd-la de volta ao acampamento
para enterrd-la no velho cemitério atrds das barracas. O brilho dentro de mim me
deixou insegura. E se houvesse um propésito para a presenca dela naquele lugar?
Enterrd-la ndo poderia bloquear uma capacidade de mudanga que ela possuia em
si, mesmo agora? Por fim rolei o corpo dela virias vezes, sentindo sua pele ainda
eldstica ¢ morna, o sangue brotando do ferimento na cabega, até chegar a beira
da dgua. Entio murmurei o quanto esperava que ela me perdoasse, e que eu a
perdoava por ter atirado em mim. Nio sei se estava fazendo muito sentido para
nenhuma de nés aquela altura. Tudo me soava absurdo no momento em que as
palavras safam de minha boca. Se ela ressuscitasse de repente, nés provavelmente
admitirfamos que ndo irfamos perdoar coisa alguma.

Carregando-a nos bragos, entrei na dgua negra. Larguei-a quando estava com
dgua pelos joelhos, e deixei-a afundar. Quando ndo pude mais avistar sequer a
pilida anémona aberta que era sua mio esquerda, me arrastei de volta até a terra
firme. Eu ndo sabia se ela era uma pessoa religiosa, se esperava ressuscitar no
céu ou tornar-se alimento para os vermes. Mas independentemente disso, os
ciprestes formavam uma espécie de catedral sobre seu corpo, que ia afundando
mais e mais.

Eu nio tive tempo, contudo, para assimilar o que acontecera. Logo em
seguida, quando voltei para a trilha, o brilho se apossou de mais lugares em meu
corpo do que apenas os centros nervosos. Fu me deitei encolhida no chao, envolta
no que parecia ser um casulo de inverno feito de gelo escuro, e meu brilho se
expandiu em um brilhante halo azul com um nicleo de puro branco. Parecia que
estava sendo queimada com brasas de cigarro quando uma espécie de neve
cauterizadora caiu em mim e se infiltrou na minha pele. Em pouco tempo eu
estava tio gelada, tio completamente entorpecida, aprisionada no meu corpo
caido na trilha, que encarei fixamente as grossas folhas de relva 2 minha frente, e
minha boca semiaberta junto a terra. Deveria sentir alivio por estar sendo
poupada da dor dos meus ferimentos, mas eu estava sendo assaltada por delirios.

Lembro-me apenas de trés momentos desses delirios. No primeiro, a
topografa, a psicéloga e a antropéloga olhavam para mim de cima, através de
circulos concéntricos na dgua, como se eu fosse um girino no fundo de uma poga.
Ficaram olhando para mim durante um tempo incrivelmente longo. No segundo,
eu estava sentada junto aquela criatura dos gemidos, com minha mao pousada
em sua cabega enquanto murmurava alguma coisa em uma lingua que nao
compreendia. No terceiro, eu estava olhando para um mapa vivo da fronteira, que
tinha sido representada como um enorme fosso circulando a Area X. Naquele
fosso nadavam grandes criaturas marinhas, que eu contemplava sem ser vista; eu
sentia a auséncia do olhar delas como uma espécie de terrivel consternagao.

Descobri depois pelas marcas deixadas na relva que eu, durante todo aquele



tempo, ndo havia ficado congelada: estava sendo tomada por espasmos,
retorcendo-me no chio como um verme, alguma parte distante dentro de mim
ainda experimentando a agonia, tentando morrer devido a ela, mesmo sendo
impedida pelo brilho. Se eu tivesse sido capaz de alcancar minha pistola, acho
e ficado feli

que teria dado um tiro na cabeca... 2 com isso.

Deve estar bem claro a esta altura que ndo sou muito boa em contar as pessoas
algumas coisas que elas se sentem no direito de saber, e neste relato, até agora,
deixei de mencionar alguns detalhes sobre o brilho. F. 0 motivo ¢, mais uma vez, a
esperanca de que a opinido inicial de qualquer leitor ao julgar a minha
objetividade ndo seja influenciada por esses detalhes. Tentei compensar isso
revelando mais informagdes pessoais do que eu faria em outras circunstincias,
em parte pela relevincia delas quanto 2 natureza da Area X.

A verdade é que momentos antes de a topografa ter tentado me assassinar, o
brilho se expandiu dentro de mim, intensificando meus sentidos, e pude sentir o
movimento de seus quadris quando ela se deitou no chio para mirar o rifle. Pude
owir o ruido das gotas de suor escorrendo pela sua testa. Sentir o cheiro do
desodorante que usava, e o sabor da grama amarelada que ela esmagou ao
planejar a emboscada. Quando atirei nela, foi com esses sentidos intensificados
ainda em plena agio, e essa foi a unica razdo que a tornou vulnerdvel a mim.

Isso foi, em um grau extremo, uma amplia¢do subita de algo que eu jd vinha
experimentando. Tanto na ida ao farol quanto na volta, o brilho tinha se
manifestado em mim como uma espécie de resfriado leve. Senti um pouco de
febre, de tosse, de sinusite. Em alguns momentos parecia que ia desmaiar, ou
ficava um pouco tonta. Uma sensacio de leveza e uma sensacio de peso tinham
se alternado, a intervalos, mas nunca chegando a um equilibrio, de modo que eu
me sentia ou flutuando ou me arrastando pelo chao.

Meu marido teria tomado alguma agdo assertiva com relacio a esse brilho.
Teria achado mil maneiras diferentes de tentar curdlo — de eliminar as
cicatrizes, também — e ndo me deixaria lidar com ele em meus préprios termos,
razdo pela qual durante nossa vida em comum eu as vezes ndo lhe contava
quando estava doente. Mas, neste caso, de qualquer modo, todo esse esforco teria
sido intil. Uma pessoa pode decidir desperdigar seu tempo preocupando-se com
uma morte que talvez ndo acontega, ou se concentrar nas coisas que ainda lhe
restam.

Quando finalmente recobrei os sentidos, jd era meio-dia do dia seguinte. Eu




tinha conseguido, ndo sei como, me arrastar de volta para o acampamento.
Estava extenuada, uma casca vazia a ponto de precisar beber quase quatro litros
de dgua nas horas seguintes para me sentir completa. A lateral do meu corpo
ardia, mas eu percebi que o ferimento se recuperava de forma acelerada, o
bastante para que conseguisse caminhar a vontade. O brilho, que ji tinha se
infiltrado em meus membros, parecia ter em seu assalto final equilibrado forgas
com meu corpo, ¢ seu avango foi contido pela necessidade de curar meus
ferimentos. Os sintomas de resfriado tinham amainado um pouco, e a alternincia
entre as sensagdes de peso e leveza foi substituida por uma espécie de vibragdo
continua dentro de mim, e por outra sensa¢do, muito inquietante a principio, de
que algo deslizava por baixo de minha pele, formando uma camada que a imitava
com perfei¢do.

Fu sabia que ndo deveria confiar nesse bem-estar stibito, que talvez isso ndo
passasse de um intervalo antes do inicio de outro estigio. Qualquer alivio que cu
pudesse sentir no fato de que até agora as mudangas nio pareciam mais radicais
do que uma intensificacio dos sentidos e dos reflexos, ¢ de uma leve
fosforescéncia na minha pele, empalidecia com a constatagio de que, para
manter o brilho sob controle, eu teria que continuar me ferindo, me machucando.
Submetendo meu sistema a algum pesado choque.

Nagquele contexto, a0 me confrontar com o caos em que nosso acampamento
havia se tornado, minha atitude foi talvez mais prosaica do que teria sido em
outras circunstincias. A topdgrafa golpeara as barracas até restarem apenas
longas tiras de lona dilaceradas balancando ao vento. Os registros cientificos
deixados pelas expedi¢des anteriores tinham sido queimados; eu podia ver
fragmentos carbonizados dos didrios no meio das cinzas. Todas as armas que cla
ndo pode carregar foram cuidadosamente desmontadas, pega por peca; depois
foram espalhadas pelo acampamento, como que em desafio. Latas de comida
vazias estavam amontoadas por todos os lados. Na minha auséncia, a topografa
tinha se transformado em uma furiosa assassina em série de objetos inanimados.

Seu didrio estava provocativamente largado em cima do que restava de sua
cama dentro da barraca, rodeado por uma profusio de mapas, alguns deles
velhos e amarelados. Mas estava em branco. As vezes em que eu a tinha visto
“escrevendo” nele, afastada de nés, tinham sido mera encenacio. Ela nunca tivera
a intengdo de permitir que a psicéloga ou qualquer uma de nés viesse a descobrir
seus verdadeiros pensamentos. Percebi que respeitava isso nela.

Em todo caso, ela deixou uma derradeira declaragio final e enfitica, em um
pedago de papel perto da cama, que talvez ajudasse a explicar sua hostilidade: “A
antropéloga tentou voltar, mas eu dei um jeito nela.” Ou estava louca ou
excessivamente sa. Examinei com cuidado aqueles mapas, mas ndo se referiam a
Area X. Ela tinha escrito virias coisas neles, observagdes pessoais de lembrangas,
e percebi que os mapas deviam mostrar lugares que ela visitara ou morara. Nao




pude condend-la por recorrer a eles, por procurar no passado algo que pudesse
ajudd-la a suportar o presente, por mais indtil que fosse essa busca.

Quando continuei a explorar o que restava do acampamento, pude avaliar
minha situagdo. Encontrei algumas latas de comida que ela ndo destruiu.
Também escapou dela certa quantidade de dgua potivel que eu, como sempre
fazia, havia escondido dentro do saco de dormir. Embora todas as minhas
amostras tivessem desaparecido — acredito que a topégrafa as tenha jogado na
dgua negra do pantano, ao seguir pela trilha onde armou a emboscada para mim
—, ela ndo conseguira salvar nem mudar nada com essa atitude. Fu mantinha
meus dados e minhas observagdes sobre as amostras anotados em um caderninho
na mochila. Iria sentir falta do meu microscopio grande, muito mais poderoso,
mas o portitil serviria. Tinha ainda bastante comida para me sustentar por umas
duas semanas, se racionasse. Minha dgua duraria trés ou quatro dias, e eu
sempre poderia ferver um pouco mais. Tinha fésforos suficientes para acender a
fogueira por mais um més, e, se fosse preciso, seria capaz de fazer fogo mesmo
sem eles. Havia mais suprimentos & minha espera no farol, ¢, em dltimo caso, na
mochila da psicéloga.

L fora, vi a adi¢do que a topégrafa fizera ao velho cemitério: uma sepultura
vazia, recém-cavada, com um monte de terra empilhada ao lado — e, fincada no
chio, uma cruz bem simples feita de galhos. A sepultura seria destinada a mim
ou a antropdloga? Ou a ambas? A ideia de repousar ao lado dela por toda a
eternidade ndo me agradou.

Mais tarde, ao comecar a limpeza, tive um acesso de riso, do nada, que fez
cume curvar de dor. Lembrei-me de repente de quando lavei a louga depois do
jantar, na noite em que meu marido reapareceu apds cruzar a fronteira.
Recordei-me perfeitamente de ter limpado o espaguete e os restos de frango de
um prato, e de pensar, com uma espécie de incredulidade, como era possivel

uma atividade tio mundana coexistir com o mistério de seu reaparecimento.




DISSOLUGAO

“unca me adaptei bem as cidades, mesmo necessitando morar em uma —

porque meu marido precisava estar 14, porque os melhores empregos para
mim estavam 14, porque eu jd tinha me autossabotado quando tive oportunidades
de pesquisas de campo. Mas eu ndo era um animal domesticado. A sujeira ¢ a
agressividade de uma cidade grande, a intermindvel vigilia em que cla vive, as
multiddes, as luzes constantes obscurecendo as estrelas, a onipresente fumaca dos
escapamentos, as mil maneiras em que ela prenuncia a nossa destruiio...
nenhuma dessas coisas me atrafa.

— Aonde vocé vai to tarde da noite? — perguntara meu marido vérias vezes,
cerca de nove meses antes de partir para a décima primeira expedicdo.

Havia um “mesmo” subentendido depois do “vai”, e eu podia ouvi-lo, alto,
insistente.

— Alugar nenhum — dizia eu. A qualquer lugar.

— Nio, sério... aonde vocé vai?

Devo dar-lhe o crédito de que jamais tentou me seguir.

— Naio estou traindo vocé, se ¢ isso que quer saber.

Uma resposta assim tio direta geralmente o fazia se calar, embora nao
ajudasse a deixd-lo mais seguro.

Eu tinha lhe dito que caminhar a noite me relaxava, me ajudava a dormir
quando o estresse ou o tédio do meu trabalho se tornavam demais para mim. Mas
na verdade eu andava apenas até chegar a um terreno baldio coberto de mato.
Ele me atrafa porque ndo estava realmente vazio. Servia de moradia para duas
espécies diferentes de caracol e trés espécies de lagarto, juntamente com
borboletas e libélulas. A partir de uma origem vulgar — as marcas profundas
deixadas por pneus de caminhdo — formousse ali um pequeno lago de dgua da
chuva. Ovas de peixe surgiram sabe-se ld como, ¢ girinos ¢ peixinhos de dgua
doce logo podiam ser vistos, bem como insetos aquéticos. O mato cresceu em
volta, evitando que a erosdo fizesse terra desabar 14 dentro, o que destruiria o lago.
Passaros migratérios faziam dele uma de suas estagdes de reabastecimento.

Em termos de hdbitat natural, o terreno baldio ndo era nada de mais, mas sua
proximidade refreava o meu impulso de pegar o carro e rumar para o trecho
mais préximo de mata que pudesse encontrar. Fu gostava de visitar aquele local
tarde da noite porque podia ver uma raposa alerta ou um petauro-do-agticar
pousado em um poste. Curiangos se agrupavam nas proximidades para se
banquetear com os insetos que enxameavam em torno das limpadas da rua.
Ratos e corujas encenavam seus antigos rituais de predador e presa. Todos tinham
um comportamento cauteloso, diferentemente dos animais da verdadeira vida
selvagem; era uma cautela calejada, resultado de um histérico longo e sofrido.



Histérias de encontros cheios de ma-fé em territério ocupado por humanos, um
passado repleto de eventos trégicos.

Nio contei a0 meu marido que minhas caminhadas tinham destino certo
porque queria manter aquele lugar s6 para mim. H4 tantas coisas que os casais
fazem meramente por hdbito ou porque é o que se espera deles, e eu nio ligava
muito para esses rituais. As vezes até me divertia com eles. Mas precisava ser um
pouco egoista com relagdo aquele trecho de vida selvagem no meio da cidade.
Ele se ampliava em minha mente durante as horas de trabalho, me acalmava,
dava-me uma série de dramas em miniatura para ficar acompanhando. Eu nio
sabia que, enquanto eu estava aplicando esse Band-Aid na minha necessidade de
sair do confinamento, meu marido estava sonhando com a Area X e com espacos
abertos muito mais amplos. Depois, esse paralelo me ajudou a apaziguar minha
raiva pela sua partida e, mais tarde, minha confusio quando ele voltou tio
mudado... mesmo que a verdade nua e crua fosse que eu ainda nido tinha
efetivamente compreendido o que deixara de perceber nele.

A psicéloga dissera: “A fronteira estd avangando... um pouquinho mais a cada
ano.”

Mas eu achei essa afirmativa muito limitada, muito ignorante. Havia milhares

de espagos “mortos” como aquele terreno que eu observava, milhares de

ambientes transicionais que ninguém enxergava, que tinham se tornado invisiveis
porque nido eram “Gteis”. Qualquer coisa podia habitd-los durante algum tempo
sem que ninguém percebesse. Estivamos pensando na fronteira como uma

parede monolitica e invisivel, ma o
conseguiram voltar sem que ninguém percebesse, ndo era possivel que outras
coisas também tivessem passado para o outro lado?

5, se os membros da décima primeira expedic

Nesta nova fase do meu brilho, enquanto me recuperava dos ferimentos, a Torre
continuava me chamando incessantemente; eu podia sentir sua presenca fisica
sob a terra com uma clareza que reproduzia aquele primeiro pulsar de atracio,
como quando se sabe, sem precisar olhar, a posi¢do exata do objeto de seu desejo
em algum aposento. Parte disso era minha prépria necessidade de voltar, mas
parte talvez se devesse ao efeito dos esporos, e por isso eu a combatia, porque
tinha um trabalho a fazer. E os resultados desse trabalho também ajudariam, se
eu pudesse me dedicar a ele sem nenhum tipo de interferéncia externa, a por tudo
aquilo em perspectiva.

Para comegar, eu tinha que isolar todas as mentiras e omissdes dos meus



superiores em relagio as verdadeiras excentricidades da Area X. Por exemplo: o
conhecimento secreto de que tinha existido uma proto-Area-X, uma espécie de
preambulo, uma cabeca de ponte estabelecida antes de tudo. Por mais que a visio
daquele monte de didrios tivesse alterado radicalmente minha visao da Area X, eu
ndo achava que o fato de ter havido um nimero bem maior de expedi¢des me
esclarecesse muito a respeito da Torre e de seus efeitos. A principal hipétese que
me ocorria era que, mesmo que a fronteira estivesse se expandindo, esse
progresso podia ser considerado modesto. Os dados recorrentes encontrados nos
didrios, relativos a repeti¢io de ciclos e flutuacdes das estagdes, sobre o estranho
e o ordindrio, eram dteis para estabelecer padroes. Mas essa informacio,
também, provavelmente jd era conhecida pelos meus superiores e, portanto, algo
ja relatado por outros individuos. O mito de que somente algumas expedi¢des, no
periodo inicial sugerido pelo Comando Sul, tinham fracassado reforcava a ideia de
ciclos existindo dentro de um quadro geral de avango.

Os detalhes especificos registrados nos didrios podem contar histérias de
heroismo ou covardia, de decisdes certas ou erradas, mas, no fim, revelam
apenas uma espécie de inevitabilidade. Ninguém tinha penetrado suas profundezas
de intengdo ou propésito de um modo capaz de obstruir essa intengdo ou esse
propésito. Todos haviam morrido ou sido assassinados, tinham voltado mudados
ou normais, mas a Area X continuava a fazer o que sempre fizera... enquanto
nossos superiores pareciam temer ﬂlguma reavaliacio radical da situacio, tanto
que continuavam a enviar expedigdes sem qualquer conhecimento real como se
essa fosse sua tinica opio. Alimentem a Area X, mas ndo a antagonizem, e talvez
alguém, um dia, por sorte ou mera repeticdo, descubra algum tipo de explicagdo ou
solugdo, antes que o mundo se torne a Area X.

Nao havia nenhuma maneira de corroborar qualquer uma dessas teorias, mas
me dava um consolo sombrio, em todo caso, ser capaz de formuld-las.

Guardei o didrio de meu marido para ler por dltimo, embora a atragio dele
sobre mim fosse tio forte quanto o apelo da Torre. Em vez disso, concentrei
minha atengiio nas outras coisas que trouxera: as amostras colhidas no vilarejo em
rufnas e no corpo da psicéloga, juntamente com amostras de minha propria pele.
Instalei meu microscopio em uma mesa instivel, que a topégrafa provavelmente
achara tdo precdria que ndo merecia sua atengdo. As células da psicéloga, tanto
as do ombro nido infectado quanto as do ferimento, pareciam células humanas
normais. O mesmo se dava com as células da minha prépria amostra. Isso era
impossivel. Chequei as amostras vdrias vezes, até mesmo fingindo, de modo
infantil, ndo estar muito interessada nelas antes de, de repente, examind-las com
olhos de dguia.

Fu estava convencida de que aquelas células, quando ninguém estava olhando,
se transformavam em algo diferente, que o mero ato de observa¢io modificava
tudo. Sabia que era loucura, ¢ mesmo assim era no que eu acreditava. Naqueles




momentos, achava que a Area X estava rindo de mim — cada folha de relva, cada
inseto desgarrado, cada gota de dgua. O que aconteceria quando o Rastejador
alcancasse o final da Torre? O que aconteceria quando ele voltasse para a
superficie?

Entio examinei as amostras do vilarejo: musgo da “testa” de uma das
erupgdes, lascas de madeira, uma raposa morta e um rato. A madeira era
mesmo madeira. O rato era sem divida um rato. O musgo ¢ a raposa... eram
células humanas modificadas. De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mao do
pecador eu trarei as sementes dos mortos...

Acho que eu deveria ter recuado do microscépio, chocada, mas ji tinha
passado do ponto de reagir ao que o instrumento me mostrava. Em vez disso,
contentei-me em xingar em voz baixa. O javali que vimos na trilha para o
acampamento, os estranhos golfinhos, o monstro atormentado no juncal. Até
mesmo a ideia de que réplicas dos membros da décima primeira expedi¢do
tivessem cruzado a fronteira. Tudo aquilo refor¢ava os indicios mostrados pelo
microscopio. Transformagdes estavam em andamento ali, e, mesmo que eu
tivesse me sentido como parte de uma paisagem “natural” durante a caminhada
até o farol, eu ndo podia negar que aqueles hibitats eram transicionais de uma
maneira intensamente antinatural. Um alivio perverso tomou conta de mim; pelo
menos tinha provas de que alguma coisa estranha estava acontecendo, juntamente
com o tecido cerebral que a antropéloga havia recolhido da pele do Rastejador.

A essa altura, contudo, eu encerrara a andlise das amostras. Almocei e resolvi
que ndo iria gastar mais energia na limpeza do acampamento; essa tarefa ficaria
para a proxima expedicdo. Era outra tarde ensolarada, ofuscante, com um céu
espantosamente azul e uma temperatura amena. Fiquei sentada por algum
tempo, olhando o esvoagar das libélulas no mato, os voos cheios de piruetas de um
pica-pauvermelho. Eu estava apenas adiando o inevitvel, minha volta a Torre, e
mesmo assim desperdicava meu tempo.

Quando finalmente peguei o didrio de meu marido e comecei a ler, o brilho
se derramou sobre mim em ondas incessantes e me conectou com a terra, com a
dgua, as drvores, o ar, enquanto eu me abria para ele, cada vez mais.

Nio havia nada do que eu esperava no didrio do meu marido. Exceto por alguns
trechos tensos, rabiscados as pressas, ele tinha dirigido a maior parte de suas
memérias a mim. Fu ndo queria, e assim que isso se tornou evidente tive que
resistir ao impulso de atirar o didrio para longe como se fosse veneno. Minha



rea¢do nada tinha a ver com amor ou falta de amor; na verdade, devia-se a um
sentimento de culpa. Ele quis compartilhar comigo aquele didrio, ¢ agora ou
estava morto de verdade ou existindo em um estado além do alcance de qualquer
tentativa minha de me comunicar, para dividir com ele de forma reciproca.

A décima primeira expedi¢do era composta por oito membros, todos homens:
um psicélogo, dois médicos (incluindo meu marido), um linguista, um topégrafo,
um biélogo, um antropélogo ¢ um arquedlogo. Vieram para a Area X no inverno,
quando as drvores tinham perdido a maior parte de suas folhas e o juncal ficara
mais escuro e espesso. Os arbustos floridos “estavam tristonhos” e pareciam “se
amontoar” ao longo da trilha, como ele anotara. “Menos aves do que os relatérios
disseram”, escreveu. “Mas para onde elas vio? S6 a ave fantasma saberia dizer.”
O céu ficava nublado com frequéncia, e o nivel da dgua no pantano dos ciprestes
estava baixo. “Ndo choveu durante todo o tempo em que estivemos aqui”, ele
anotou no fim da primeira semana.

Eles também descobriram aquilo que apenas eu chamo de Torre, no quinto
ou sexto dia — eu estava cada vez mais convencida de que a localizacdo do
acampamento tinha sido escolhida para facilitar essa descoberta —, mas a
opinido do topégrafo de que deveriam continuar mapeando o torno fez com que
seguissem um curso de agdo diferente do nosso. “Nenhum de nés estava ansioso
para descer 14”7, escreveu meu marido. “Eu menos do que todos.” Ele tinha
claustrofobia, e s vezes precisava sair do quarto no meio da noite e ir dormir no
terraco.

Por algum motivo, naquele caso o psicélogo ndo pressionou a expedic¢io para
descer ao interior da Torre. Conduziram a exploragio para mais longe, passando
pelo vilarejo abandonado, pelo farol e além dele. Sobre o farol, meu marido
registrou seu horror ao descobrirem os sinais da carnificina, mas que tinham sido
“muito respeitosos com os mortos e ndo arrumaram as coisas”. Suponho que se
referisse as mesas reviradas que havia no térreo. Ndo mencionou a foto do
faroleiro na parede, o que me desapontou.

Tal como eu, eles tinham encontrado 0 monte de didrios no topo do farol, e
isso os deixara abalados. “livemos uma discussdo intensa sobre o que fazer. Eu
queria abortar a missdo e voltar para casa, porque era evidente que tinham
mentido para nés.” Mas parece que foi nesse ponto que o psicélogo retomou o
controle sobre o grupo, mesmo que de forma limitada. Uma das diretrizes sobre
a Area X era que as expedides deveriam manter-se unidas. Mas na anotagio
seguinte eles tinham decidido se dividir, como que para salvar a missdo atendendo
as vontades de cada um, e garantindo que ninguém tentaria voltar para a fronteira.
O outro médico, o antropélogo, o arqueélogo e o psicélogo ficaram no farol para
ler os didrios e investigar a drea em torno dele. O linguista e o bidlogo voltaram
para explorar a Torre. Meu marido e o topégrafo seguiram para além do farol.

“Vocé adoraria isto aqui”, escreveu ele em uma anotagdo especialmente




entusiasmada que me sugeriu ndo tanto otimismo, mas uma inquietante euforia.
“Vocé iria adorar a luz refletindo nas dunas. Iria adorar essa imensa extensdo de
natureza selvagem.”

Fles vaguearam ao longo da costa durante uma semana inteira, mapeando a
paisagem e esperando a todo instante encontrar a fronteira, qualquer que fosse a
forma que ela assumisse — provavelmente algum obsticulo que os impedisse de
continuar avangando.

Mas isso nunca aconteceu.

Em vez disso, deparavam-se com o mesmo habitat todos os dias. “Estamos
caminhando para o norte, acredito”, escreveu, “mas mesmo caminhando de vinte
e cinco a trinta quildmetros por dia, nada muda. E sempre a mesma coisa”,
embora ele também fosse enfitico ao declarar que nio queria dizer que estavam
“presos em algum estranho circulo vicioso”. Mas sabia que “de acordo com
nossos cdlculos, jd deveriamos ter chegado a fronteira a esta altura”. Sem divida,
estavam penetrando na regido que o Comando Sul dizia ainda ndo ter sido
mapeada; “uma drea que tinhamos sido encorajados, pela vagueza dos nossos
superiores, a presumir que estava fora da fronteira”.

Eu também sabia que a Area X terminava abruptamente nio muito depois do
farol. Como eu sabia? Porque nossos superiores nos disseram durante o
treinamento. Entdo, na verdade, eundo sabia absolutamente nada.

Por fim, eles retornaram porque “atrds de nds vimos estranhas luzes
cascateando a distincia, e, no interior do continente, mais luzes, além de sons que
ndo fomos capazes de identificar. Ficamos preocupados com os outros membros
da expedi¢do que haviamos deixado para trds”. No ponto em que resolveram
voltar, tinham avistado “uma ilha rochosa, a primeira que vimos”, ¢ sentiram “um
impulso muito forte de explord-la, embora nao houvesse nenhum meio ficil de
acessd-la”. A ilha “parecia ter sido habitada em algum momento — vimos casas
de pedra espalhadas em um morro e um cais abaixo delas”.

A caminhada de volta até o farol levou quatro dias, ndo sete, “como sc a terra
tivesse encolhido”. No farol, viram que o psicélogo desaparecera, e encontraram
sinais de um tiroteio sangrento no andar entre o térreo e o topo. Um sobrevivente
moribundo, o arqueélogo, “disse-nos que alguma coisa ‘que nio era deste mundo’
tinha subido a escada, matado o psicélogo e depois levado o corpo consigo. ‘Mas
o psicélogo voltow, disse o arquedlogo, delirante. Havia apenas dois corpos, mas
nenhum era o do psicélogo. Essa auséncia era inexplicavel. Ele também niao
conseguiu nos dizer por que tinham trocado tiros. S6 ficava repetindo: ‘ndo
confidvamos uns nos outros’””. Meu marido observou que “alguns dos ferimentos
deles ndo eram de balas, ¢ mesmo o sangue espalhado nas paredes nio
correspondia ao que conhego sobre cenas de crimes. Havia um residuo estranho
no piso”.

O arquedlogo “ergueu um pouco o corpo, apoiandose a uma parede, ¢



ameacou atirar em nés se chegdssemos perto para olhar seus ferimentos.
Minutos  depois, porém, ele morreu”. Entio, meu marido ¢ o topdgrafo
arrastaram os corpos e os sepultaram em um trecho da praia, a uma pequena
distancia do farol. “Foi dificil, ave fantasma, e nio sei se nos recuperamos disso.
Nio sei mesmo.”

Restavam apenas o linguista e o bidlogo, que tinham ido para a Torre. “O
topégrafo sugeriu que explordssemos a orla além do farol ou voltdssemos por cla.
Mas ambos sabfamos que isso era apenas evitar os fatos. O que ele estava dizendo
na verdade era que deveriamos abandonar a missdo e vagar a esmo pela
paisagem.”

A Arca X estava agora exercendo uma pressio sobre eles. A temperatura
aumentava ¢ baixava violentamente. Havia estrondos nas profundezas
subterrneas que se manifestavam como pequenos tremores na superficie. O sol
surgia diante deles “com um tom esverdeado”, como se “de algum modo a
fronteira estivesse distorcendo nossa visao”. Eles também viram “revoadas de
péssaros rumando para o interior do continente — nio da mesma espécie, mas
falcdes e patos, garcas e dguias, todos juntos como se buscando um objetivo
comum”.

Na Torre, eles se aventuraram a descer apenas alguns poucos andares antes
de voltarem a superficie. Notei que nio havia nenhuma mengdo a palavras
escritas na parede. “Se o linguista e o bi6logo estivessem 14 dentro, deveriam estar
muito distantes, e ndo tinhamos interesse em segui-los.” Eles voltaram para o
acampamento, onde encontraram o corpo do biélogo, apunhalado virias vezes. O
linguista tinha deixado um bilhete dizendo apenas: “Fui para o tinel. Ndo me
procurem.” Senti uma estranha pontada de simpatia pela baixa do colega. Sem
divida o bi6logo tinha tentado argumentar com o linguista. Ou pelo menos foi o
que disse a mim mesma. Talvez ele tivesse tentado matar o linguista. Mas este
fora claramente seduzido pela Torre, pelas palavras do Rastejador. Acho que
saber o significado das palavras de uma maneira tio intima seria demais para
qualquer um.

O topégrafo e meu marido voltaram para a Torre ao anoitecer. O motivo de
tal decisdo ndo transparece nas anotagdes do didrio; comegaram a aparecer
interrupgdes que correspondiam 4 passagem de algumas horas, sem
recapitulagdes. Mas, durante a noite, eles viram uma procissdo sinistra se
encaminhando para a Torre; sete dos oito membros da décima primeira
expedicio, incluindo doppelgingers de meu marido e do topégrafo. “E ali, diante
de mim, estava eu mesmo. Andando tio empertigado, com uma expressio tio
vazia no rosto, que era evidente que nido era eu... e, no entanto, era eu. Uma
espécie de choque nos deixou petrificados, o topégrafo e eu. Nao tentamos deté-
los. De algum modo parecia impossivel tentar deter a nds mesmos — e, nao vou
mentir, nés estivamos aterrorizados. Ndo pudemos fazer nada sendo ficar



olhando até eles descerem. Por um momento, depois, tudo fez sentido para mim,
tudo que tinha acontecido. Nés estivamos mortos. Eramos fantasmas vagando por
uma paisagem assombrada, ¢ embora nio soubéssemos, pessoas viviam vidas
normais, tudo estava como devia ser... mas nio podl’amos ver através do véu, da
interferéncia.”

Aos poucos meu marido foi se livrando daquela impressio. Os dois esperaram

escondidos entre as drvores proximas da Torre, por vdrias horas, para ver se os
doppelgéngers voltariam. Discutiram sobre o que fariam se isso acontecesse. O
topografo queria matd-los. Meu marido queria interrogd-los. Ainda em estado de
choque, nenhum dos dois deu muita atengiio ao fato de que o psicélogo nio estava
naquele grupo. A certa altura, veio da Torre um som como o de um jato de vapor,
¢ um feixe de luz foi projetado para o céu e depois interrompido abruptamente.
Mas ninguém apareceu, e os dois acabaram voltando para o acampamento.

Foi nesse ponto que eles resolveram seguir caminhos diferentes. O topégrafo
ja tinha visto tudo que lhe interessava e queria ir para o ponto de extragdo,
imediatamente. Meu marido se recusou porque suspeitava, a julgar pelo que lera
nos didrios, que “essa ideia de retornar pelos mesmos meios que entramos pode
ser na verdade uma armadilha”. Meu marido, com o passar do tempo, nio
encontrou obsticulos ao caminhar para o norte, e “comecgara a suspeitar da
prépria existéncia da fronteira”, embora ainda nio fosse capaz de sintetizar “a
intensidade dessa sensacio” em uma teoria coerente.

Mescladas a esse registro direto do que acontecera a expedi¢do havia
observagdes mais pessoais, a maior parte das quais reluto em transcrever aqui.
FExceto por um trecho que se refere a Area X e, também, a nossa relagao:

“Vendo tudo isso, vivenciando tudo, mesmo as partes ruins, eu gostaria que
vocé estivesse aqui. Gostaria que tivéssemos nos voluntariado juntos. Eu teria
entendido vocé melhor aqui, caminhando para o norte. Ndo precisariamos
falar nada, caso vocé ndo quisesse. Isso ndo teria me incomodado. De jeito
nenhum. E nds ndo voltariamos. Teriamos continuado caminhando até ndo
haver mais para onde avangar.”

Lenta e dolorosamente, percebi o que estava lendo desde as primeiras
palavras escritas no didrio dele. Meu marido tinha uma personalidade que ia
muito além do seu exterior extrovertido, e, se eu tivesse sido acessivel o bastante
para deixar que ele passasse pelas minhas defesas, poderia ter compreendido esse
fato. S6 que ndo fiz isso, € claro. Permiti que minhas defesas fossem vencidas por
pogos de maré e fungos que degradam plistico, mas nio por ele. De todos os
aspectos de seu didrio, foi esse que mais me consumiu. Ele tinha criado boa parte
dos nossos problemas — me pressionando demais, querendo muitas coisas,
tentando ver em mim algo que ndo existia. Mas cu podcria ter avangado para



encontrd-lo no meio do caminho, e mantido minha independéncia. E agora era
tarde demais.

Suas observagdes pessoais inclufam muitas anotagdes aparentemente
irrelevantes. Uma descrigdo, 2 margem da pdgina, de um pogo formado pela
maré nas rochas da praia proxima ao farol. Uma observagio detalhada de como
um talha-mar, tendo colhido um peixe grande, tentou mati-lo batendo-o em um
aglomerado de ostras na maré baixa. Ele também enfiara no didrio algumas fotos
do tal pogo. E tinha colocado com muito cuidado algumas flores comprimidas,
um delgado pericarpo e folhas pouco comuns. Meu marido ndo se importava
com isso; a mera concentragdo para observar o comportamento do talha-mar e
escrever uma pégina inteira de anotagdes teria exigido dele um esforgo enorme.
Eu sabia que esses elementos estavam ali apenas para mim. Nio havia termos
carinhosos, mas entendi isso como parte de seu comedimento. Ele sabia que eu
detestava palavras como amor.

A tltima anotagdo, escrita quando ele retornou ao farol, dizia: “Vou seguir de
novo ao longo da costa. Mas ndo a pé. Havia um barco no vilarejo em ruinas.
Com o fundo de madeira arrebentado, meio apodrecido, mas hi material
suficiente no muro em volta do farol para remendé-lo. Vou remar ao longo da
costa até ndo conseguir mais. Para a ilha, ou talvez para depois dela. Se um dia
vocé chegar a ler isto, ¢ para 14 que cu vou. E 14 que eu estarei.” Seria possivel
existir, mesmo no meio de todos esses ecossistemas transicionais, um mais
transicional ainda — nos limites da influéncia da Torre, mas nio ainda sob a
influéncia da fronteira?

Depois de ler o didrio, ficou em mim o conforto daquela imagem
fundamental, recorrente, do meu marido se jogando ao mar em um barco
restaurado por ele mesmo, cruzando a arrebentagio das ondas e navegando nas
dguas calmas mais além. A imagem dele acompanhando a orla rumo ao norte,
sozinho, buscando naquela experiéncia a lembranca de dias mais felizes, me
deixou imensamente orgulhosa dele. Mostrava o quanto era resoluto. O quanto
era valente. Aquilo me aproximou dele de uma maneira mais intima do que
qualquer outro momento que passamos juntos.

Em ripidos vislumbres, em pensamentos soltos, no tempo que sucedeu a
leitura, pus-me a imaginar se ele ainda estaria mantendo um didrio, ou se os olhos
do golfinho que eu avistara tinham me parecido familiares nio apenas por
lembrarem olhos humanos. Mas logo afastei esse absurdo da mente; algumas
perguntas podem nos destruir por dentro se a resposta nos for negada por tempo
demais.




Meus ferimentos tinham se transformado em uma dor constante, mas suportdvel,
toda vez que eu respirava. Nio foi por coincidéncia que, quando caiu a noite, o
brilho se expandiu pelos meus pulmaes e pela minha garganta de novo, a ponto de
eu o imaginar escapando pela boca como vapor. Estremeci ao pensar na coluna
de fumaga que seria a psicéloga vista de longe, como um pedido de socorro. Nao
podia esperar pelo amanhecer, mesmo que aquela imagem fosse apenas a
premoni¢do de um futuro ainda remoto. Fu precisava voltar para a Torre naquele
momento. Era o tnico lugar para onde poderia ir. Deixei para trds o rifle e todas as
pistolas, menos uma. Larguei a faca ¢ a mochila também, ¢ prendi um cantil de
dgua ao cinto. Peguei minha cdmera, mas depois pensei melhor e a abandonei
em cima de uma pedra a meio caminho da Torre. Esse impulso de registrar iria
apenas me distrair, e fotografias ndo eram mais importantes do que amostras. Eu
tinha décadas de didrios esperando por mim no farol. Geragdes inteiras de
expedigdes que haviam se transformando em espectros antes de mim. A falta de
propésito delas e a enorme pressio quase me abateram. O desperdicio que fora
aquilo tudo.

Eu trouxera uma lanterna, mas depois percebi que podia ver razoavelmente
bem com a luminosidade verde que emanava do meu corpo. Caminhei com
rapidez no escuro, pela trilha que conduzia a Torre. O céu negro sem nuvens,
margeado pelas fileiras estreitas de pinheiros, refletia a imensidiao do espaco.
Nenhuma fronteira, nenhuma luz artificial para eclipsar aqueles milhares de
pontinhos cintilantes. Eu era capaz de ver tudo. Quando crianca, ficava olhando o
céu noturno a procura de estrelas cadentes, como todo mundo. Quando adulta,
sentada no telhado do meu chalé perto da bafa, e depois, me aventurando pelo
terreno baldio, ndio buscava mais as estrelas cadentes, mas sim as fixas, e tentava
imaginar que formas de vida existiriam naqueles pogos de maré celestiais, tio
distantes de nds. As estrelas que cu via agora pareciam estranhas, espalhadas pelo
céu em padr(’)cs cadticos, as mesmas que, na noite anterior, tinham me
confortado com sua familiaridade. Serd que somente agora cu as estava vendo
com clareza? Serd que eu estava mais longe de casa do que era capaz de
imaginar? Tal pensamento ndo deveria estar produzindo em mim aquela
sensa¢io sombria de satisfacdo.

ok

O pulsar do coragio da Torre parecia vir de um lugar mais distante quando
penetrei nela, com a mdscara de gés firmemente presa ao nariz e a boca. Nao
sabia se estava impedindo uma contaminagdo maior ou apenas tentando represar
meu brilho. A bioluminescéncia das palavras na parede estava mais intensa, e o
brilho da minha pele exposta parecia responder a altura, iluminando meu




caminho. Fora isso, ndo senti nenhuma diferenga enquanto descia os primeiros
andares. Se aquele trecho superior j4 me era familiar, esse sentimento era
contrabalangado pelo fato preocupante de que era a minha primeira vez sozinha
na Torre. A cada nova curva que aquelas paredes faziam descendo rumo a
escuriddo, atenuada apenas pela luz verde e granulosa, eu esperava cada vez
mais que alguma coisa brotasse das sombras para me atacar. Sentia falta da
topégrafa naqueles momentos e tive que reprimir a sensagio de culpa. E, apesar
da minha concentragdo, percebi que era atraida pelas palavras na parede, que
mesmo enquanto tentava me concentrar nas profundezas escuras, aquelas
palavras continuavam a me trazer de volta. Haverd no plantio nas sombras uma
graga e uma mercé que fardo brotar flores escuras, e seus dentes devorardo e
sustentardo e anunciardo o encerramento de uma era...

Mais cedo do que esperava cheguei ao local onde tinhamos achado o corpo
da antropéloga. Fiquei de certo modo surpresa de que ela ainda estivesse ali,
cercada pelos destrogos de sua passagem — farrapos de tecido, a mochila vazia,
um par de frascos quebrados, sua cabega formando uma silhueta irregular. Estava
coberta por uma camada fervilhante de organismos pilidos que, quando me
abaixei para olhar, percebi serem aqueles mindsculos parasitas com formato de
mio que viviam entre as palavras da parede. Era impossivel dizer se eles a
estavam protegendo, modificando ou decompondo seu corpo — assim como eu
ndo podia saber se alguma versio da antropéloga tinha aparecido para a
topografa perto do acampamento, depois que parti para o farol...

Nio me demorei ali; continuei descendo.

Agora a pulsacio da Torre comegou a ecoar ¢ a ficar mais alta. As palavras
na parede tinham uma aparéncia mais fresca, como se tivessem acabado de
“secar” apds serem escritas. Comecei a reparar em um zumbido por trds das
pulsacdes, quase como o som produzido pela estitica. O ar frio e cheio de mofo
daquele espago deu lugar a algo mais tropical e saturado. Percebi que estava
suando. Mais importante que isso, notei que o rastro do Rastejador sob meus pés
era mais recente, mais pegajoso, e comecei a caminhar rente a parede do lado
direito para evitar pisar naquela substincia. As paredes também tinham mudado,
pois agora uma fina camada de musgo ou liquen as recobria. Eu ndo gostava de
ter que apertar minhas costas de encontro aquilo para evitar a substincia que
cobria o chdo, mas ndo tinha escolha.

Depois de cerca de duas horas de um avango lento, o coragio da Torre
pulsava tio alto que parecia abalar a propria escadaria, e o zumbido ao fundo
estava se fragmentando a ponto de crepitar. Meus ouvidos zuniam aquele som,
meu corpo vibrava com ele, e eu encharcava minhas roupas de suor devido a
umidade, o ar abafado quase me fazendo arrancar a mdscara na ansia de
respirar. Mas resisti 2 tentagdo. Estava chegando perto. Sabia que estava... do qué,
eunido fazia ideia.



As palavras na parede tinham sido escritas havia tio pouco tempo que
pareciam escorrer, as criaturas em forma de mdo eram menos numerosas e
aquelas que se manifestavam tinham a forma de punhos cerrados, como se ainda
ndo houvessem desabrochado. Aquilo que morre pode voltar a conhecer a vida na
morte porque nem tudo que apodrece ¢é esquecido, e ao se reanimar caminhard pelo
mundo em um éxtase de ignorancia...

Percorri a espiral de mais um lance de degraus e, quando cheguei ao curto
trecho reto antes da préxima curva... vi luz. Os indicios de uma luz dourada e
nitida que emanava de um lugar fora do meu campo de visdo, escondido pela
parede, e o brilho dentro de mim latejou e agitouse ao vé-la. O zumbido se
intensificou a tal ponto que eu fiquei tio tonta e sob tanta pressdo que quase podia
sentir o sangue me escorrendo pelos ouvidos. A batida mais profunda daquela
pulsacio ressoava pelo meu corpo inteiro. Fu ndo parecia mais uma pessoa, e
sim uma estagdo receptora de uma série de transmissdes avassaladoras. Eu podia
sentir o brilho escorrendo da minha boca em um borrifo quase mvisivel,
empacando no obsticulo que era a mdscara; ¢ eu a arranquei com um arquejo.
Devolva aquele que lhe deu, foi o pensamento que brotou em mim, sem que eu
soubesse 0 que eu podia estar alimentando ou o que aquilo significava para a
colegdo de células e de pensamentos que constitufam meu ser.

Entendam: eu ndo podia mais voltar, tanto quanto nio podia recuar no tempo.
Meu livre-arbitrio estava comprometido, no minimo pela grave tenta¢do do
desconhecido. Abandonar aquele local, voltar a superficie, sem dobrar aquela
curva... minha imaginagio iria me atormentar para sempre. Naquele instante,
convenci a mim mesma de que preferiria morrer sabendo... alguma coisa,
qualquer coisa.

Cruzei o limiar. Penetrei na luz.

Certa noite, durante os meus dltimos meses em Rock Bay, eu me senti
extremamente inquicta. Isso foi depois que recebi a confirmagio de que minha
bolsa nio seria renovada, e antes de ter qualquer perspectiva de um novo trabalho.
Tinha trazido para casa outro estranho que eu conhecera no bar, para me distrair
daquela situagdo, mas ele fora embora horas atrds. Sofria de uma insonia que nio
conseguia superar, e ainda estava bébada. Foi estipido e perigoso, mas resolvi
entrar na minha caminhonete e dirigir até os pocos de maré. Queria me
aproximar sorrateiramente daquelas formas de vida ocultas e tentar de algum
modo pegd-las de surpresa. Pus na cabeca que os pogos tornavam-se algo



diferente durante a noite, quando nio havia ninguém olhando. Isso é o que
acontece, talvez, quando vocé vem estudando algo hd tanto tempo que € capaz de
distinguir uma anémona-do-mar de outra em um instante, pode reconhecer
qualquer um dos moradores daqueles pogos no meio de uma fila de suspeitos,
caso ele tenha cometido um crime.

Assim, estacionei a caminhonete e desci a trilha sinuosa que conduzia até a
praia arenosa, encontrando o caminho com o auxilio de uma mindscula lanterna
que trazia pendurada no chaveiro. Chapinhei a dgua rasa e subi em uma das
pedras. Estava mesmo querendo me libertar. Minha vida inteira as pessoas me
diziam que eu era excessivamente controlada, mas esse nunca foi o caso. Eu
nunca estive de fato no controle, nunca quis o controle.

Nagquela noite, embora cu tivesse inventado uns mil motivos para jogar a culpa
nos outros, sabia que eu tinha estragado tudo. Nao tinha mandado os relatorios.
Nio havia mantido o foco do trabalho. Registrava dados excéntricos sobre assuntos
irrelevantes. Nada que pudesse deixar satisfeita a organizagdo que tinha me
concedido a bolsa. Eu me tornara a rainha dos pogos de maré, ¢ minha palavra
era lei, e 0 que eu relatava era o que eu queria relatar. Tinha me desviado do
objetivo, como sempre, porque me misturava com o ambiente & minha volta, nio
conseguia ficar separada de, distante de; a objetividade era um conceito estranho
para mim.

Fui caminhando de pogo em pogo, com minha lanterninha patética, perdendo
o equilibrio meia dizia de vezes e quase caindo. Se houvesse alguém me
observando — e quem sabe se nio havia? — teria visto uma bidloga meio bébada,
irresponsdvel, praguejando, que tinha perdido toda a perspectiva, que estava ali no
meio do nada pelo segundo ano seguido e, se sentindo vulnerdvel e sozinha,
mesmo tendo prometido a si mesma que jamais iria se sentir sozinha. As coisas
que tinha dito e feito e que a sociedade definia como antissociais ou egoistas.
Procurando algo nos pogos de maré naquela noite, mesmo quando o que ela
achara durante o dia ji era mais do que um milagre. Fla poderia até estar
gritando, berrando, rodopiando em cima daquelas rochas escorregadias como se
as melhores botas do mundo ndo pudessem falhar de repente, derrubd-la nas
rochas para rachar a cabeca, deixi-la com a testa cheia de lapas, cracas e
sangue.

Mas o fato é que, mesmo nio merecendo... Eu merecia? Estava mesmo
somente a procura de algo familiar?... Encontrei algo miraculoso, algo que se
revelou sob sua prépria luz. Percebi uma promessa de revelagdo — cintilante,
ondeante —, emanando de um dos pogos maiores, ¢ isso me fez parar. Eu
precisava mesmo de um sinal? Precisava mesmo descobrir alguma coisa, ou
apenas pensava que sim? Bem, decidi que necessitava, de fato, fazer uma
descoberta, porque caminhei naquela dire¢do, repentinamente sébria o bastante
para ir pisando com cuidado, para me deslocar arrastando os pés e ndo acabar



rachando o cranio antes de ver o que havia dentro daquele pogo.

O que encontrei quando finalmente cheguei 14, apoiando as mios nos joelhos
dobrados para espiar dentro do pogo, foi uma espécice rara e colossal de estrela-
do-mar, com seis bragos, maior do que uma cacarola, que emanava uma luz
dourada na dgua tranquila, como se estivesse pegando fogo. A maior parte dos
bidlogos deixa de lado seu nome cientifico e a chama de “destruidora de mundos”.
FEra coberta de grossos espinhos, ¢ ao longo de suas bordas eu podia ver, franjados
de verde-esmeralda, cilios delicados e transparentes, milhares deles,
impulsionando-a ao longo de sua rota enquanto ela buscava sua presa: uma
estrela-do-mar bem menor. Eu nunca vira uma destruidora de mundos antes, nem
em um aqudrio, e foi algo tio inesperado que me esqueci da rocha escorregadia
e quase caf, mas consegui me segurar esticando o braco ¢ me amparando na
borda do pogo.

Mas quanto mais eu ficava olhando, menos compreensivel a criatura se
tornava. E quanto mais ela parecia um ser alienigena para mim, a sensagdo de
que nio entendia nada — sobre a natureza, sobre os ecossistemas — s6 fazia
crescer. Havia algo em meu estado de espirito sombrio que eclipsava a razio,
que me fazia ver aquele animal, que sem davida possuia uma posicio na
taxonomia — catalogada, estudada e descrita —, como algo irredutivel a esse
sistema. E se eu continuasse olhando, sabia que a partir de um certo ponto teria
que admitir que sabia menos do que nada sobre mim mesma, fosse isso verdade
ounao.

Quando finalmente consegui despregar meus olhos da estrela-do-mar ¢ me
levantei, ndo era capaz de dizer onde o céu e o mar se encontravam, ou se eu

estava de frente para o oceano ou para a areia da praia. Fiquei a deriva,
deslocada, e tudo que tinha para me orientar naquele instante era aquele farol
reluzente ali embaixo.

Virar aquela curva na escadaria e encontrar o Rastejador pela primeira vez foi
uma experiéncia semelhante aquela, s6 que mil vezes mais poderosa. Se em
cima daquelas rochas, tantos anos atrds, nio consegui distinguir entre o oceano e
a praia, ali ndo distinguia entre as escadas e o teto, e mesmo quando cambaleei e
me firmei apoiando um brago na parede, a superficie pareceu ceder ao meu
toque, e tive que fazer um esforgo para nio cair através dela.

Ali, nas profundezas da Torre, eu ndo consegui compreender o que era aquilo
que eu estava vendo, e mesmo agora tenho que fazer um esfor¢o enorme para
montar os fragmentos. I dificil dizer quais lacunas minha mente estd
preenchendo s6 para remover o peso de tantas coisas desconhecidas.

Falei que tinha visto uma luz dourada? Assim que passei por aquela curva, a
luz nio era mais dourada, e sim azul-esverdeada, e essa luz azul-esverdeada nio
se parecia com nada que eu ji tivesse vivenciado antes. Ela se encapelava,
ofuscante, sangrante e espessa, dividida em camadas e absorvente. Ultrapassava a



tal ponto minha capacidade de compreender suas formas que eu mesma me
forcei a deixar de lado a visdo para registrar primeiro as impressdes que recebia
pelos outros sentidos.

O som que cu ouvia era como um crescendo de gelo ou de cristais se
estilhagando para produzir a melodia sobrenatural que eu antes tinha
erradamente interpretado como um zumbido, e que passou a reproduzir um
ritmo intenso que se apossou do meu cérebro. Vagamente, de algum lugar muito
distante, me veio a certeza de que as palavras na parede estavam também
impregnadas de som, mas que antes eu ndo tinha sido capaz de percebé-lo. A
vibragdo tinha textura e peso, e com ela veio um cheiro de queimado, como o de
folhas do fim do outono e como um motor imenso e distante préximo do
superaquecimento. O gosto que eu sentia na boca era de salmoura ardente.

Palavras ndo podem... nenhuma foto poderia...

Enquanto eume acostumava aquela claridade, o Rastejador mudava de forma
com a velocidade da luz, como se zombando da minha capacidade de
compreendé-lo. Era uma imagem por trds de uma série de laminas de vidro
refrator. Eram vérias camadas em forma de arcada. Era um imenso monstro em
forma de lesma orbitado por criaturas ainda mais bizarras. Fra uma estrela
cintilante. Meus olhos ficavam a todo instante desviando dele, como se um nervo
6ptico ndo fosse suficiente.

Entio ele se tornou uma indescritivel enormidade em minha visio maltratada,
parecendo erguer-se mais e mais enquanto se aproximava de mim. Sua forma se
expandiu até que ocupou mesmo os lugares onde ndo estava, ou onde ndo deveria
estar. Parecia agora uma espécie de obsticulo, ou muralha, ou uma pesada porta
cerrada bloqueando a escada. Nao uma muralha de luz — dourada, azul, verde,
existindo em outro ‘tipo de espectro —, mas uma muralha de carne que parecia
luz, com elementos nitidos e recurvos em seu interior e texturas como as do gelo
formado em dgua corrente. E a impressio de seres vivos flutuando
preguicosamente no ar & minha volta, como pequenos girinos, mas nos limites da
minha visdo, de modo que eu nido podia saber se era algo semelhante aqueles
pontos flutuantes que sio ilusdes de ética, que na verdade ndo existem.

No interior daquela massa despedacada, no meio de tantas diferentes
impressdes do Rastejador — meio cega, mas ainda conseguindo me orientar com
o auxlio dos meus outros sentidos —, pensei ter visto a sombra escura de um
brago, ou uma espécie de eco de um brago, executando um movimento repetitivo
e desfocado, produzindo sobre a parede a minha esquerda uma superposicio de
profundidade e de simbolos que tornavam seu avango trabalhosamente lento: sua
mensagem, seu cédigo de mudanga, suas recalibragens e seus ajustes, suas
transformacdes. E, talvez, outra sombra escura, com a vaga silhueta de uma
cabega, acima do brago — mas tdo indistinta quanto se eu estivesse nadando em
dguas turvas e visse a distincia uma forma através de uma floresta densa de algas.



Nesse momento tentei recuar, tentei voltar para a superficie. Mas nido pude.
Fosse porque o Rastejador tinha me capturado ou porque minha mente me trafra,
ndo consegui me mover.

O Rastejador mudava de forma, ou talvez fosse eu que estivesse desmaiando
virias vezes e depois recobrando a consciéncia. Em um momento parecia que
ndo existia nada ali, absolutamente nada, como se as palawvras tivessem sido
escritas sozinhas, ¢ entdo o Rastejador surgia novamente, para em seguida sumir
de novo, e s6 o que permanecia constante ao longo desse processo era a
impressdo de estar vendo um braco e as palavras sendo tracadas.

O que fazer quando os cinco sentidos que temos ndo bastam? Porque a
verdade ¢ que eu nio podia ver aquilo de verdade, nio mais do que tinha
observado ao microscopio, e era isso o que mais me amedrontava. Por que eu
ndo conseguia vé-lo? Na minha mente, eu estava inclinada sobre a estrela-do-mar
em Rock Bay, e cla crescia e crescia até que ocupava ndo s6 o pogo de maré,
mas o mundo inteiro, e eu estava cambaleando acima da superficie luminosa ¢
dspera, erguendo os olhos para o céu estrelado novamente, enquanto a luz dela
flufa para o alto através de mim.

Sentindo a tremenda pressio daquela luz, como se todo o peso da Area X
estivesse concentrado ali, mudei de titica, tentei focar minha aten¢do apenas na
producio das palavras na parede, naquela impressio de uma cabega, ou de um
capacete, ou... do qué?... um pouco acima do brago. Uma cascata de fagulhas
que eu sabia serem organismos vivos. Uma palavra nova escrita na parede. E eu
ainda estava cega, e o brilho encolhido dentro de mim, reverente, como se
estivéssemos em uma catedral.

A enormidade daquela experiéncia juntouse ao pulsar do coragio e ao
crescendo do som daquela escrita incessante para me preencher por completo.
Aquele momento, que eu talvez tivesse esperado durante toda minha vida, sem
saber — o momento do encontro com a coisa mais bela, a coisa mais terrivel que
cu viria a vivenciar —, era algo além de minha capacidade de compreensdo. Que
equipamento inadequado eu tinha trazido comigo, e que nome inadequado eu
havia escolhido para ele — para o Rastejador. O tempo foi se estendendo, ¢ ndo
era mais nada sendo o combustivel para as palavras que aquela coisa criava na
parede havia sabe-se 14 quantos anos e com sabe-se ld que intengdo.

Nio sei por quanto tempo fiquei parada naquele limiar, contemplando o
Rastejador, paralisada. Fu poderia ficar olhando por toda a eternidade sem
perceber o terrivel passar dos anos.

Mas entdo, o qué?

O que acontece ap6s a revelagdo e a paralisia?

A morte, ou entio um dcspcrtar Vagaroso. Uma volta ao mundo fisico. Nio é
que cu tivesse me acostumado a presenca do Rastejador, mas atingi um ponto —
um tnico momento infinitesimal — em que novamente reconheci que o



Rastejador era um organismo. Um organismo complexo, tnico, intrincado,
assombroso e perigoso. Ele talvez fosse inexplicdvel. Talvez estivesse além da
possibilidade de ser captado pelos meus sentidos — ou pela minha ciéncia ou pelo
meu intelecto —, mas eu ainda julgava estar na presenga de um tipo de criatura
viva, um animal que mudava de forma de acordo com meus pensamentos.
Porque mesmo entio eu acreditava que ele poderia estar extraindo de minha
mente todas aquelas diferentes impressdes a seu respeito e projetando-as de volta,
como uma espécie de camuflagem. Para sobrepujar a bidloga em mim, para
frustrar a légica que me restava.

Com um esfor¢co que pude sentir na resisténcia dos meus membros, na
deslocagio dos meus ossos, eu consegui dar as costas ao Rastejador.

Esse simples gesto, de um afastamento tio dilacerante, representou um
imenso alivio quando encostei meu corpo na parede oposta, naquela superficie
fria e dspera. Fechei os olhos — para que precisava da visdo, quando ela nio fazia
outra coisa sendo me enganar? — e comecei a andar de volta, arrastando os pés,
ainda sentindo aquela luz as minhas costas. Sentindo a musica que vinha das
palavras. A pistola, que eu esquecera totalmente, pensava em meu quadril.
Naquele momento, a mera ideia de uma arma de fogo me parecia tio patética e
indtil quanto a palavra amostra. Ambas implicavam um objetivo. E que objetivo
havia ali?

Eu tinha dado apenas um ou dois passos quando senti aumentar o calor, a
sensacio de peso e umidade a minha volta, como se aquela luz espessa estivesse
se transformando em um mar. Achei que fosse escapar dali, mas nio era
verdade. Ao dar mais um passo comecei a sufocar, ¢ percebi que a luz tinha
efetivamente se transformado em mar.

De alguma maneira, mesmo nio estando propriamente embaixo d’dgua, eu
estava me afogando.

O desespero que tomou conta de mim foi como o panico cego de uma
crianga que caiu em um chafariz e descobriu, pela primeira vez, enquanto seus
pulmdes se enchiam de dgua, que podia morrer. Aquilo nio tinha fim, e ndo havia
como evitar. Fu estava submersa em um oceano azul-esverdeado cintilante. E me
afogava e me debatia, até que alguma parte de mim percebeu que eu ficaria me
afogando eternamente. Eu me imaginei rolando do alto das rochas, caindo, sendo
golpeada pela arrebentagdo. Vindo dar a praia a milhares de quilometros de onde
estava, irreconhecivel, sob uma nova forma, mas ainda mantendo a lembranga
terrivel daquele momento.

Entdo tive a impressdo da presenca de centenas de olhos as minhas costas,
todos voltados para mim, observando-me. Eu era uma criaturinha em uma piscina
sendo observada por uma garotinha monstruosa. Eu era um rato em um terreno
baldio sendo perseguido por uma raposa. Ku era a presa que a estrela-do-mar
tinha alcangado ¢ puxado para dentro do pogo de maré.



Em algum compartimento a prova d’dgua, meu brilho me di
que reconhecer que nio sobreviveria aquele momento. Eu queria viver — queria
mesmo. Mas ndo podia mais. Ndo podia nem mais respirar. Entdo abri a boca ¢
aceitei a dgua, aceitei a torrente. S6 que ndo era dgua de verdade. F os olhos me
observando nio eram olhos, e eu estava presa ali pelo Rastejador, tinha permitido
sua vinda, s6 entdo percebi, de modo que possufa sua atengdo integral e ndo podia
me mover, ndo podia pensar, estava indefesa e sozinha.

Uma cachoeira desabou rugindo dentro da minha mente, mas sua dgua era
feita de dedos, uma centena de dedos, examinando e apertando a pele da minha
nuca, pressionando os ossos da base do meu crinio até invadir minha mente... e
entdo a pressdo diminuiu, embora a sensa¢do de uma forga ilimitada ndo tenha se
atenuado, e, por um instante, ainda me afogando, uma calma gélida tomou conta
de mim, e através dessa calma escapou uma espécie de luz azul-esverdeada
monumental. Senti um cheiro de queimado dentro da minha cabeca e houve um
momento, quando gritei, que meu crinio foi esmagado, pulverizado e
reconstituido pedacinho por pedacinho.

Haverd um fogo que sabe o seu nome, e na presenca do fruto asfixiante a chama
escura tomard cada uma das suas partes.

Era a maior agonia que eu ji havia experimentado, como se uma vara de
metal fosse espetada em mim repetidamente, ¢ a minha dor se distribuisse como
uma segunda pele pelo corpo. Tudo ficou contaminado de vermelho. Eu
desmaiava, eu recobrava os sentidos. Fu desmaiava, recobrava os sentidos,
desmaiava, perpetuamente arquejando em busca de ar, com os joelhos cedendo,
arrastando os dedos na parede em busca de apoio. Minha boca se escancarou
tanto com meu grito que alguma coisa estalou na mandibula. Acho que parei de
respirar por um minuto, mas o brilho dentro de mim ndo parou de trabalhar.
Continuou oxigenando meu sangue.

Entio aquela invasio terrivel cessou, largou-me e se foi, e com ela a sensa¢ao
de afogamento e aquele oceano espesso que estava me envolvendo. Senti um
empurrdo e fui atirada para um lado, para os degraus abaixo de onde o Rastejador
estava. Al fiquei jogada, cheia de escoriagdes. Sem nada para me amparar, cai
como um saco, desmoronei diante de uma coisa que nio era para existir, ndo era
para ter me invadido. Inalei o ar, estremecendo toda, em grandes arrancos.

Mas cu ndo podia ficar ali, ainda sob o olhar dele. Nio tinha escolha agora.
Com a garganta esfolada e o corpo destruido, eu rolei pela escada rumo aquela
escuriddo mais densa abaixo do Rastejador, primeiro arrastando-me de quatro,
tentando escapar as cegas, arrebatada por um impulso de ficar fora do seu raio de
visdo.

Somente quando a luz atrds de mim desapareceu gradualmente, somente
quando me senti segura, desabei no chio. Fiquei caida ali por um longo tempo.
Aparentemente, eu agora podia ser reconhecida pelo Rastejador. Aparentemente,

ia que eu tinha




eu era palavras que ele conseguia entender, diferentemente da antropéloga. Serd
que as minhas células poderiam esconder de mim a sua transformacio durante
muito tempo? Serd que aquilo era o comego do fim? Mas na maior parte do
tempo senti o imenso alivio de ter vencido um desafio, ainda que por pouco. O
brilho dentro de mim estava encolhido, traumatizado.

* k3

Talvez minha tnica especialidade, meu tnico talento, seja a capacidade de
suportar além do suportivel. Nao sei quando fui capaz de me erguer outra vez, de
continuar, com as pernas bambas. Nio sei quanto tempo levou, mas consegui
ficar de pé.

Logo a escada em espiral tornouse reta, e com isso aquela umidade
sufocante se atenuou ¢ as criaturas mindsculas que viviam na parede sumiram, ¢
os sons do Rastejador 14 em cima ficaram mais abafados. Embora eu pudesse ver
os residuos de escritas antigas na parede, até a minha propria luminescéncia
tornou-se mais mortica ali. Eu observava com cautela aquele tragado de palavras,
como se de algum modo clas pudessem me fazer tio mal quanto o Rastejador, e
mesmo assim havia um certo consolo em acompanhd-las ao caminhar. Ali as
variagdes eram mais legiveis e faziam mais sentido aos meus olhos. E aquilo veio
por mim. E afastou todo o resto. Reescritas de novo e de novo. As palavras eram
mais 6bvias, ali embaixo, ou era eu que agora tinha mais conhecimento?

Nio pude deixar de notar que aqueles novos degraus tinham quase a mesma
largura e altura dos degraus do farol. Acima de mim, a superficie lisa do teto tinha
se modificado, e agora estava cortada por uma profusio de riscos profundos e
curvos, entrecruzados.

Parei para beber dgua. Parei para respirar. As ondas de choque do meu
encontro com o Rastejador ainda me agoitavam, sacudindo meu corpo. Quando
prossegui, foi com uma espécie de consciéncia embotada de que ainda poderia
haver outras revelagdes para absorver, e eu precisava me preparar. Fosse como
fosse.

Alguns minutos depois, um pequeno feixe retangular de luz branca e difusa
comegou a tomar forma, 1 embaixo. A medida que eu descia, ele foi ficando
maior com uma relutincia que eu sé podia associar a hesitagdo. Depois de mais
meia hora, imaginei que poderia ser uma espécie de porta, mas o aspecto difuso
permanecia, quase como se cla estivesse tentando ocultar a si propria.

Qnanto mais perto eu chegava, e com ela ainda dis‘tante, mais aumentava
minha certeza de que aquela porta tinha uma estranha semelhanca com o que eu
vira ao olhar para trds depois de cruzar a fronteira, no inicio de nossa jornada
rumo ao acampamento. A prépria imprecisdo da imagem causava essa reagio,
porque era um tipo especffico de imprec




Na meia hora seguinte, comecei a sentir uma necessidade instintiva de voltar,
e s6 consegui reprimi-la dizendo a mim mesma que ainda ndo podia encarar o
caminho de volta e o Rastejador. Mas os riscos no teto eram dolorosos de ver,
como se estivessem gravados no exterior do meu préprio cranio, e estivessem
sendo refeitos continuamente ali. Tinham se tornado linhas de uma espécie de
forga de repulsao. Uma hora depois, quando aquele bruxuleante retingulo branco
tornouse maior, porém ndo mais nitido, eu fui invadida por um sentimento tio
forte de algo errado que fiquei com nduseas. A ideia de uma armadilha foi
ganhando corpo em minha mente, a ideia de que aquela luz flutuando na
escuriddo ndo era uma porta absolutamente, mas a bocarra de algum monstro, e
que se euatravessasse para o outro lado seria devorada.

Finalmente me detive. As palavras continuavam, incessantes, sempre para
baixo, e, pelos meus cdlculos, a porta nio estava a mais de quinhentos ou
seiscentos degraus abaixo do ponto onde eu me encontrava. Ela resplandecia aos
meus olhos; eu podia sentir um ardor em minha pele, como se estivesse sendo
queimada pelo sol apenas por olhar naquela dire¢do. Queria continuar, mas nio
podia. Nio podia obrigar minhas pernas a fazé-lo, nio podia forgar minha mente
a superar 0 medo e o desconforto. Mesmo a auséncia temporaria do meu brilho,
como se estivesse se escondendo, me aconselhava a ndo avangar.

Sentei em um degrau e fiquei ali, observando a porta por algum tempo. Minha
preocupagdo era que aquela sensagdo fosse uma compulsio hipnética residual;
que, mesmo depois de morta, a psicéloga tivesse encontrado um modo de me
manipular. Talvez eu tivesse sido submetida a alguma ordem ou diretriz
codificada que minha infec¢do ndo fora capaz de evitar ou anular. Serd que eu
estava nos estdgios finais de uma forma prolongada de aniquilagao?

Porém, o motivo daquilo nio tinha importincia. Eu sabia que nunca
alcangaria aquela porta. Ficaria tdo enfraquecida que nio conseguiria me mexer,
e nunca teria condigdes de voltar a superficie com meus olhos cortados e cegos
por aqueles sulcos no teto. Ficaria presa naqueles degraus, como a antropéloga, e
seria um fracasso tio grande quanto ela e a psicéloga tinham sido, deixando de
reconhecer o impossivel. Assim, dei meia-volta, e, entre muitas dores, comecei a
subir de volta aqueles degraus, com a imagem daquela porta de luz difusa tao
gigantesca em minha mente quanto a imensiddo do Rastejador.

Lembro-me de ter tido, naquele momento em que me virei, a sensagido de
que algo estava me espreitando da porta distante, mas quando olhei para trds vi
somente aquela luz branca e bruxuleante.
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Gostaria de poder dizer que o restante da jornada foi um borrdo, como se cu fosse
de fato a chama que a psicéloga tinha avistado e visse tudo através do meu proprio



fogo. Gostaria que o que veio em seguida tivesse sido apenas a superficie ¢ a luz
do sol. Mas, embora eu merecesse que tudo aquilo acabasse... ndo tinha acabado
ainda.

Lembro-me de cada passo doloroso e amedrontado ao subir a escada, de
cada momento. Lembro-me de ter parado antes de entrar na curva onde sabia
que o Rastejador estava, ainda concentrado e incompreensivel na sua tarefa.
Insegura, sem saber se suportaria aquela escavacdo da minha mente outra vez.
Sem saber se enlouqueceria com a sensacdo de afogamento, por mais que a
razdo me dissesse que tudo era ilusério. Mas sabendo também que quanto mais
fraca eu ficasse, mais minha mente seria capaz de me trair. Em breve acharia
mais ficil recuar para dentro das sombras ¢ me transformar em alguma espécie
de concha vazia habitando os degraus 14 embaixo. Talvez eu nunca mais pudesse
reunir a forca e a resolugdo para enfrentar aquilo.

Deixei para trds Rock Bay e a estrela-do-mar dentro do pogo. Em vez disso,
pensei no didrio de meu marido. Pensei nele em um barco, em algum lugar
rumo ao norte. Pensei em tudo que me esperava ld em cima, e em como nio
havia nada ali embaixo.

L, assim, me encostei a parede outra vez. Assim, fechei os olhos novamente.
Assim, suportei mais uma vez a luz, me encolhi e gemi, esperando o mar invadir
a minha boca, ¢ minha cabega ser rachada... mas nada daquilo aconteceu. Nada.
E nio sabia por qué. A nio ser que, tendo me escaneado e recolhido amostras de
mim, e, baseado em algum critério desconhecido, me liberado uma vez, o
Rastejador ndo manifestasse mais nenhum interesse por mim.

Eu estava acima dele, jd quase fora de vista, entrando na curva, quando
alguma parte teimosa de minha mente insistiu em arriscar uma tnica olhadela
para trds. Um dltimo olhar imprudente e desafiador na dire¢do de algo que eu
talvez nunca compreendesse.

No meio da profusdo de seres gerada pelo Rastejador, percebi que olhos me
fitavam. Havia ali o rosto de um homem, envolto em sombras e cercado de coisas
indescritiveis que s6 posso interpretar como seus carcereiros.

Sua expressdo exibia uma intensidade de emogdo tio despojada e complexa
que me paralisou. Vi naquelas feigdes a resigna¢io diante de dor e tristeza
infinitas, sim, mas através dela reluzia uma espécie de sombria satisfagdo e de
éxtase. Eu nunca vira antes uma expressio como aquela, mas o rosto eu
reconhecia bem. Jd o vira em uma fotografia. Olhos penetrantes como os de uma
dguia brilhavam em um rosto bruto, e o olho esquerdo, semicerrado, mal podia ser
visto. Uma barba espessa cobria seu rosto, dificultando entrever o queixo firme por
baixo dela.

Preso dentro do Rastejador, o ultimo faroleiro me fitava, ao que parece, nio
apenas através de um abismo vasto e intransponivel, mas também através dos
anos. Porque, embora mais magro — com os olhos afundados nas érbitas e a



mandibula mais pronunciada —, o faroleiro ndo tinha envelhecido um dia sequer
desde que aquela foto havia sido tirada, mais de trinta anos atras. Aquele homem
existia agora em um lugar que nenhum de nés seria capaz de compreender.

Fle saberia o que tinha se tornado ou hd muito ji teria enlouquecido? Seria
mesmo capaz de me ver?

Nio sei hd quanto tempo ele estava me olhando, me observando, antes que eu
virasse ¢ o avistasse ali. Ou se ele sequer existia antes de eu té-lo visto. Mas ele era
real para mim e, embora eu o tenha encarado por um tempo curto, curto demais,
ndo sei se alguma coisa foi comunicada entre nés. Quanto tempo teria sido
necessario? Ndo havia nada que eu pudesse fazer por ele, e eu nio tinha espago
para pensar em outra coisa que nio fosse minha prépria sobrevivéncia.

Deve haver coisas piores do que morrer afogado. Nao sei o que ele tinha
perdido ou o que poderia ter ganhado ao longo dos ltimos trinta anos, mas nao
invejei nem um pouco seu destino.

Nunca sonhei antes de ir para a Area X, ou pelo menos nunca recordei os meus
sonhos. Meu marido achava isso estranho e me disse uma vez que talvez essa
peculiaridade significasse que eu vivia em um estado permanente de sonho, do
qual nunca despertava. Talvez tenha falado isso de brincadeira, talvez ndo. Afinal
de contas, ele passou anos assombrado por um pesadelo, foi moldado por ele, até
que tudo aquilo desmoronou ao seu redor, revelando-se uma mera fachada. Uma
casa e um pordo e os crimes lerriveis que aconteceram ali.

Mas eu tivera um dia dificil no trabalho, e levei a sério o que ele disse.
Especialmente porque foi na dltima semana antes de ele partir para a expedigdo.

— Todos nés vivemos em uma espécie de sonho continuo — retruquei. —
Quando acordamos, é porque alguma coisa, algum acontecimento, uma
alfinetada que seja, perturbou as bordas daquilo que chamamos de realidade.

— Entio eu sou um alfinete perturbando as bordas da sua realidade, ave
fantasma? — perguntou cle, e desta vez percebi uma certa exasperagdo na sua
atitude.

— Ab, entdo estd aberta a temporada de caga a ave fantasma novamente? —
perguntei, erguendo a sobrancelha.

Nido me sentia muito descontraida. Estava meio enjoada, mas era importante
manter uma aparéncia normal diante dele. Quando ele voltou mais tarde, e vi o
que podia ser o “normal”, desejei ter sido anormal, desejei ter gritado, ter feito
qualquer coisa, menos ter reagido de maneira banal.



— Talvez eu seja um produto da sua realidade — disse ele. — Talvez eu s6
exista para reagir aos seus estimulos.

— Entdo vocé estd fracassando de maneira espantosa — repliquei, enquanto
ia & cozinha pegar um copo de dgua.

Ele ji estava na segunda taca de vinho.

— Ou entdo estou obtendo um sucesso espantoso, porque vocé deseja que eu
fracasse — disse ele, mas com um sorriso.

Ele se aproximou pelas minhas costas para me abracar. Tinha antebragos
grossos e um térax largo. Suas maos eram irremediavelmente masculinas, como
as de alguém que deveria morar em uma caverna, ridiculamente fortes, e de
grande valia quando estava velejando. Estava impregnado do cheiro de plstico de
Band-Aids, como se fosse uma colonia especialmente untuosa. Ele todo era um
enorme Band-Aid, aplicado diretamente na ferida.

— Ave fantasma, onde estaria vocé, se niio estivéssemos juntos? — perguntou.

Eu ndo tinha resposta para isso. Ndo aqui. Nao ali, também. Talvez em lugar
nenhum.

E depois:

— Ave fantasma?

— Sim? — respondi, j resignada aquele apelido.

— Ave fantasma, estou com medo — disse ele. — Estou com medo ¢ quero
lhe fazer um pedido egoista. Uma coisa que nio tenho o direito de pedir.

— Pega assim mesmo.

Eu ainda estava zangada, mas naqueles dltimos dias tinha me reconciliado
com a perda, tinha conseguido encerrd-la em um compartimento, de maneira
que ndo interferisse no meu afeto por ele. Havia uma parte de mim, também, que
se revoltava com a minha perda sistemdtica de pesquisas de campo e invejava a
oportunidade que ele estava tendo. Que se envaidecia do meu terreno baldio
porque era s6 meu e de mais ninguém.

— Vocé ird 2 minha procura, caso eu nio volte? Se for possivel?

— Vocé vaivoltar — disse a ele.

E vai estar sentado ai mesmo, como um robd, esvaziado de tudo que eu
conhecia em vocé.

Como eu desejo, além de toda razio, que tivesse respondido ao pedido dele,
mesmo que fosse para dizer ndo!l E como desejo agora — mesmo que sempre
tenha sido impossivel — que, no final, eu tivesse ido para a Area X por causa dele.




Uma piscina. Uma praia rochosa. Um terreno baldio. Uma torre. Um farol. Essas
coisas sdo e nio sdo reais. Existem e ndo existem. Eu as refaco em minha mente
com cada novo pensamento, cada detalhe que ¢ recordado, ¢ a cada vez elas sdo
ligeiramente diferentes. As vezes sdo camuflagens ou disfarces. Outras, algo mais
fiel.

Quando cheguei finalmente & superficie, deitei-me de barriga para cima no
topo da Torre, exausta demais para me mover, sorrindo pelo mero e inesperado
prazer do calor do sol da manha sobre as minhas pdlpebras. FEstava
continuamente reimaginando o mundo, com o faroleiro colonizando meus
pensamentos. Puxei mais de uma vez a foto que tinha guardado no bolso, olhando
para o rosto dele, como se ele tivesse em mios alguma resposta que eu ndo fora
capaz até entio de alcangar.

Queria — precisava — saber que o tinha visto de fato, que era ele e nio
alguma apari¢do invocada pelo Rastejador, e eume apegava a qualquer coisa que
me ajudasse a acreditar naquilo. O que mais me convencia nio era a foto — era
a amostra que a antropdloga tinha recolhido da borda do Rastejador, a amostra
que eu verificara ser de tecido cerebral humano.

Assim, com isso me servindo de dncora, comecei a construir uma narrativa
para o faroleiro, da melhor maneira que pude, durante o tempo em que levantei
dali ¢ mais uma vez parti de volta para o acampamento. Era dificil, porque eu nio
sabia absolutamente nada sobre a vida dele, ndo tinha nenhum daqueles
indicadores que poderiam me ajudar a imagind-lo. Tinha apenas a foto e aquele
terrivel vislumbre dele dentro da Torre. Tudo que eu conseguia pensar era que
aquele homem tinha tido uma vida normal, talvez, mas nenhum daqueles rituais
familiares que definem o “normal” tinha tido permanéncia — ou o tinha ajudado.
Ele fora arrebatado por uma tempestade que ainda ndo amainara. Talvez até a
tivesse visto chegando, do alto do seu farol, o Evento aproximando-se como uma
espécie de onda.

E o que tinha se manifestado ali? O que cu acreditava ter sido essa
manifesta¢do? Pense nela como um espinho, talvez, um espinho longo e grosso e
tdo grande que estava encravado naquela parte do mundo. Injetando a si mesmo
neste mundo. Desse espinho gigantesco emana uma necessidade intermindvel,
talvez automdtica, de assimilar e de imitar. O assimilador e o assimilado
interagem através de um catalisador que é um roteiro de palavras, que fornece
energia aos poderes de transformagdo. Talvez seja uma criatura vivendo em
perfeita simbiose com o hospedeiro de outras criaturas. Talvez seja “meramente”
uma méquina. Mas, em qualquer hipétese, se ela possui inteligéncia, essa
inteligéncia ¢ muito diferente da nossa. Fla cria a partir do nosso ecossistema um
mundo novo, cujos processos € objetos nos sdo absolutamente estranhos — um
mundo que funciona por meio de agdes radicais de espelhamento, e permanece
oculto de tantas outras maneiras, sempre sem entregar os fundamentos de sua




alteridade quando se torna aquilo com que se defronta.

Nio sei como esse espinho chegou aqui, nem de que distincia, mas, por sorte,
destino ou plano, ele em certo momento encontrou o faroleiro e nio o deixou
escapar. Quanio tempo ele durou enquanto era reconstruido, tinha suas flmg:(")es
redefinidas, ¢ um mistério. Nao havia ninguém para observar, para testemunhar
— até que, trinta anos depois, uma bidloga o vislumbra e comega a especular no
que ele teria se transformado. Catalisador. Fagulha. Motor. O grdo de areia que
forma a pérola? Ouapenas um passageiro involuntirio?

E depois que seu destino foi determinado... imagine as expedigoes — doze, ou
cinquenta, ou uma centena, ndo importa — que comegaram a entrar em contato
com essa entidade ou entidades, que comegaram a se transformar em matéria-
prima ¢ a serem refeitas. Essas expedi¢des que vieram até aqui através de uma
porta de entrada oculta em algum ponto de uma fronteira misteriosa, uma porta
de entrada que ¢ (ou talvez scja) reproduzida no fundo das profundezas da Torre.
Imagine essas expedicaes, ¢ reconhega que todas elas ainda existem na Area X sob
alguma forma, mesmo aquelas que conseguiram retornar, especialmente as que
conseguiram  retornar:  dispostas em camadas umas sobre as outras,
comunicandose de alguma forma que lhes restou. Imagine que essa
comunicagio as vezes confere um senso de estranheza a paisagem devido ao
narcisismo de nosso olhar humano, mas que isso ¢ apenas uma parte do mundo
natural aqui. Talvez eu nunca saiba o que desencadeou a criagio dos
doppelgingers, mas isso pode ndo ter importincia.

Imagine, também, que enquanto a Torre cria e recria o mundo no interior da
fronteira, ela também manda devagar seus emissdrios através dessa fronteira, em
quantidades cada vez maiores, de modo que em jardins abandonados ¢ em
campos sem cultivo esses emissdrios principiam a executar seu trabalho. Como
ele viaja e de que distancia vem? Que estranha matéria ele mistura e recombina? Em
algum momento futuro, essa infiltragdo vai atingir até mesmo uma certa camada
remota de rocha costeira, ¢ germinar mansamente naqueles pogos de maré que
conhego tio bem... A menos, ¢ claro, que eu esteja errada em minha conjetura
de que a Area X estd se erguendo do seu sono, mudando, tornando-se diferente do
que era antes.

A coisa mais terrivel, o pensamento que ndo consigo expulsar depois de tudo
que vi, ¢ que ndo posso mais dizer com convicgdo que isso seja ruim. Nao quando
olho a natureza intocada da Area X e depois o mundo li fora, que nos
modificamos tanto. Antes de morrer, a psicéloga disse que eu tinha mudado, e
acho que ela quis dizer que eu tinha mudado de lado. Nio é verdade — nio sei
nem sequer se existem lados, ou o que pode significar isso —, mas poderia ser
verdade. Agora sei que posso ser persuadida. Uma pessoa religiosa ou
supersticiosa, alguém que acredite em anjos e demdnios, pode ver isso de um
modo diferente. Praticamente qualquer outra pessoa pode ver de um modo



diferente. Mas eu ndo sou uma dessas pessoas. Sou apenas a bidloga; nio sinto
necessidade de que nada disso tenha um sentido mais profundo.

Tenho consciéncia de que toda esta especulagio ¢ incompleta, inexata,
imprecisa, indtil. Se ndo tenho respostas verdadeiras é porque ainda nio sabemos
que perguntas devemos fazer. Nossos instrumentos sdo intteis; nossa metodologia,
defeituosa; nossas motivagoes, egoistas.

Nio me resta muito a dizer, embora cu nio tenha contado tudo direito. Mas
chega de tentar. Depois que deixei a Torre, passei brevemente pelo
acampamento, entdo vim para cd, para o topo do farol. Passei quatro longos dias
preparando este relato que vocés estio lendo, mesmo com todos os seus defeitos,
o qual é complementado por um segundo didrio que registra todas as minhas
descobertas a partir das numerosas amostras recolhidas por mim e por outros
membros da expedi¢do. Escrevi inclusive um bilhete para os meus pais.

Amarrei todo esse material junto com o didrio do meu marido e vou deixd-los
aqui, na pilha que jaz embaixo do algapdo. A mesa ¢ o tapete foram afastados,
para que qualquer pessoa possa encontrar o que antes estava escondido. Também
devolvi a foto do faroleiro a sua moldura e voltei a pendurd-la na parede. Tracei
um segundo circulo em volta do rosto dele; ndo pude me conter.

Se as indicagdes dos didrios sdo verdadeiras, entio quando o Rastejador atingir
o final do seu dltimo ciclo no interior da Torre, a Area X entrard em um periodo
convulso de barricadas e de sangue, como um cataclismico periodo de muda, se
podemos pensar assim. Talvez desencadeado pela dispersao dos esporos ativados
que eclodem das palavras escritas por ele. Nas duas dltimas noites avistei um
cone de energia, cada vez maior, erguendose acima da Torre ¢ se espalhando

pelo espago em volta dela. Embora nada tenha se aproximado da dire¢do do
oceano, alguns vultos emergiram do vilarejo em ruinas e se dirigiram para a
Torre. No acampamento, nem sinal de vida. Na praia aqui embaixo, ndo ficaram
nem as botas da psicéloga; ¢ como se ela tivesse sido engolida pela areia. Todas
as noites, a criatura que geme ndo deixa de me lembrar de que ainda mantém
seu dominio sobre a regido dos juncos.

Observar tudo isso apagou as tltimas brasas da compulsio ardente que eu
tinha de conhecer tudo... qualquer coisa... e no lugar dela fica o conhecimento de

que o brilho ainda ndo terminou o que tem de fazer comigo. Estd apenas
comegando, e a ideia de ter que me ferir constantemente a fim de permanecer
humana me parece patética, de certo modo. Nio estarei aqui quando a décima



terceira expedi¢do chegar ao acampamento. (Serd que jd me viram, ou falta
pouco para isso? Estarei me confundindo com a paisagem, ou olhando para eles
de um banco de areia no juncal, ou de dentro das 4guas do canal, encarando seus
rostos cheios de incredulidade? Terei a sensagdo de que existe alguma coisa
errada, ou fora do lugar?)

Meu plano ¢ ir avancando pela Area X, ir tio longe quanto possivel antes que
scja tarde demais. Seguirei a rota do meu marido subindo ao longo da costa, até
depois da ilha, inclusive. Nao acredito que vd encontrd-lo — ndo preciso encontrd-
lo —, mas quero ver tudo que ele viu. Quero senti-lo perto de mim, como se ele
estivesse no mesmo aposento. E, para ser honesta, nio posso fugir a sensag¢do de
que ele ainda estd aqui, em algum lugar, mesmo que esteja totalmente
transformado — no olho de um golfinho, na textura de um actimulo de musgo, em
qualquer parte e por toda parte. Talvez eu venha a encontrar um barco
abandonado em uma praia deserta, se tiver sorte, e algum sinal do que aconteceu
depois. Eu ficaria contente s6 com isso, mesmo sabendo de tudo que sei.

Essa parte eu farei sozinha, deixando vocés para trds. Nao me sigam. Estou
muito a frente de vocés agora, e viajando muito depressa.

Serd que sempre existiu alguém como eu para enterrar os corpos, para
lamentar, para dar prosseguimento depois de todos os outros terem morrido?

Sou a dltima baixa tanto da décima primeira expedi¢do quanto da décima
segunda.

Naio vou voltar para casa.
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