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Para Ann



A

01: INICIAÇÃO

torre, que em princípio não deveria estar ali, crava-se na terra um pouco antes
de a floresta negra de pinheiros começar a dar lugar ao lamaçal, e então aos

juncos e às árvores retorcidas pelo vento, que se espalham pela extensão de
pântanos de água salgada. Depois dos pântanos e dos canais naturais está o
oceano, e, descendo um pouco ao longo da costa, um farol abandonado. Toda
esta região está isolada há décadas, por motivos que não são fáceis de relatar.
Nossa expedição era a primeira a adentrar a Área X em mais de dois anos, e
grande parte dos equipamentos deixados pelos nossos predecessores tinha
enferrujado; as barracas e cabanas onde se abrigaram não passavam de cascas
vazias. Correndo os olhos ao longo daquela paisagem intocada, não acredito que
qualquer uma de nós já pudesse perceber a ameaça.

Éramos quatro ao todo: uma bióloga, uma antropóloga, uma topógrafa e uma
psicóloga. Eu era a bióloga. Dessa vez a equipe era formada por quatro mulheres,
escolhidas em razão do conjunto complexo de variáveis que regem o envio das
expedições. A psicóloga, a mais velha de nós, era a líder. Ela nos hipnotizara antes
de cruzarmos a fronteira, para assegurar-se de que manteríamos a calma.
Precisamos de quatro dias de uma dura caminhada, depois de cruzar a fronteira,
para chegar à costa.

Nossa missão era simples: retomar as investigações do governo sobre os
mistérios da Área X, avançando devagar a partir do acampamento principal.

A expedição poderia durar dias, meses ou até mesmo anos, dependendo de
diferentes estímulos e condições. Tínhamos trazido suprimentos para seis meses,
e no acampamento principal havia em estoque o suficiente para mais dois anos.
Asseguraram-nos, também, que poderíamos extrair alimentos da terra, se
necessário. Toda a nossa comida era defumada, enlatada ou embalada. Nosso
equipamento mais fora do comum consistia em um medidor que cada uma de
nós recebera, e que ficava preso ao cinto por uma tira: um pequeno retângulo de
metal preto trazendo no centro uma abertura com tampa de vidro. Se essa
abertura começasse a emitir um brilho vermelho, tínhamos trinta minutos para
nos refugiarmos em “um local seguro”. Não nos disseram o que o aparelho
media, nem por que devíamos temer a luz vermelha. Depois das primeiras horas,
eu já tinha me acostumado tanto a ele que não lhe dava mais atenção. Também
fomos proibidas de levar conosco relógios ou bússolas.

Quando chegamos ao acampamento, nossa primeira tarefa foi substituir os
equipamentos obsoletos ou danificados, instalando os que havíamos trazido, e
armar nossas próprias barracas. Iríamos reconstruir as cabanas depois, quando
nos certificássemos de que a Área X não tinha nos afetado. Os membros da última
expedição tinham sumido, um por um. Ao longo do tempo, todos, cedo ou tarde,



voltaram para suas famílias, de modo que não haviam propriamente
desaparecido. Apenas tinham sumido da Área X e, por meios desconhecidos,
reaparecido do outro lado da fronteira. Nenhum deles foi capaz de explicar como
isso aconteceu. A transferência se dera ao longo de um período de dezoito meses,
e não era algo que tivesse ocorrido com nenhuma das expedições anteriores.
Outros fenômenos, contudo, poderiam resultar na “dissolução prematura da
expedição”, como nossos superiores descreveram o problema; portanto, era
necessário testar nossa resistência ao local.

E precisávamos nos aclimatar ao ambiente. Na floresta próxima ao
acampamento, poderíamos encontrar ursos ou coiotes. Uma de nós poderia
escutar um grasnido súbito, ver uma garça alçando voo de um galho e, distraída,
pisar em uma serpente venenosa (havia pelo menos seis variedades distintas ali).
Os charcos e os arroios escondiam grandes répteis aquáticos, o que nos fazia ter o
cuidado de não avançar muito para dentro d’água quando colhíamos amostras.
Ainda assim, esses aspectos do ecossistema não nos causavam qualquer
preocupação. O que nos deixava inquietas eram outros elementos. Muito tempo
atrás, existiram cidades ali, e estávamos sempre nos deparando com misteriosos
sinais da presença humana: cabanas apodrecidas com teto oxidado e derruído;
rodas de carroça enferrujadas semienterradas no chão; e os contornos pouco
visíveis de currais de gado, que agora eram meros ornamentos para camadas de
marga e folhas de pinheiro.

Muito pior, contudo, era um gemido profundo e penoso que surgia ao pôr do
sol. A brisa do mar e a estranha imobilidade do ambiente influíam em nossa
capacidade de calcular direções, de maneira que o som parecia infiltrado na
água negra que encharcava os ciprestes. Aquela água era tão escura que
podíamos ver nela os reflexos dos nossos rostos. E nunca se agitava, era lisa como
vidro, refletindo os capuchos de musgo cinzento que ocultavam os ciprestes. Se
olhássemos essas áreas, voltadas na direção do oceano, tudo o que víamos eram
águas negras, as manchas cinzentas dos troncos das árvores e os farrapos
pendurados de musgo como uma chuva imóvel. Tudo o que ouvíamos era aquele
gemido baixo. O efeito que ele produzia não pode ser entendido por quem não
esteve ali. A beleza de tudo também não, e, quando passamos a ver beleza na
desolação, algo muda dentro de nós. A desolação tenta nos colonizar.

Como já falei, encontramos a torre em uma faixa de transição onde a floresta
é alagada pelas marés e se transforma em pântano salgado. Isso aconteceu no
quarto dia da expedição, quando já conseguíamos nos orientar em torno do
acampamento. Não esperávamos encontrar nada ali, julgando pelos mapas que
trouxemos, e também pelos documentos manchados de água e de terra que
nossos predecessores deixaram para trás. Mas ali estava ela, cercada por arbustos
e semioculta pelo acúmulo de musgo, do lado esquerdo da trilha: uma construção
circular de pedra acinzentada que parecia ser uma mistura de cimento e conchas



do mar trituradas. Media cerca de vinte metros de diâmetro e se elevava a uns
vinte centímetros do solo. Nada estava gravado ou escrito em sua superfície, nada
que desse qualquer ideia de sua função ou da identidade de seus construtores. No
lado norte, uma abertura retangular na superfície lisa revelava uma escada que
descia em espiral rumo à escuridão das profundezas. A entrada estava encoberta
por teias de aranha e por destroços arrastados pelas tempestades, mas uma
corrente de ar fresco soprava lá de baixo.

A princípio fui a única a considerá-la uma torre. Não sei por que a palavra
torre me ocorreu, uma vez que estava enterrada no chão. Seria igualmente
possível considerá-la um abrigo subterrâneo ou um edifício soterrado. E, no
entanto, assim que vi a escada, lembrei-me do farol que havia na praia, e tive uma
súbita visão da última expedição desertando dali aos poucos, um a um, e algum
tempo depois o terreno se transformando de maneira uniforme e pré-planejada
para deixar o farol erguendo-se onde sempre estivera, mas afastando essa parte
inferior dele da costa. Visualizei isso em detalhes vastos e intrincados, enquanto
estávamos ali paradas, e, em retrospecto, considero este o primeiro pensamento
irracional que tive depois que chegamos ao nosso destino.

— Isto é impossível — disse a topógrafa, conferindo os mapas.
A sombra densa de final de tarde a envolvia em penumbra e dava às suas

palavras uma urgência que não teriam em outras circunstâncias. O sol estava nos
dizendo que precisaríamos usar nossas lanternas para investigar aquela
impossibilidade, embora eu particularmente não tivesse objeções a fazê-lo no
escuro.

— E, no entanto, está aí — disse eu. — A menos que estejamos tendo uma
alucinação coletiva.

— O modelo arquitetônico é difícil de identificar — disse a antropóloga. — Os
materiais são ambíguos: de origem local, mas não necessariamente construído
por nativos. Sem entrar aí não saberemos se é primitivo, ou moderno, ou um
meio-termo. Também não sei se eu arriscaria um palpite sobre a idade.

Não tínhamos como informar nossos superiores a respeito dessa descoberta.
Uma das regras de uma expedição na Área X era não tentar nenhum contato com
o lado de fora, por temor de alguma contaminação irreparável. Também não
tínhamos levado conosco muitas coisas compatíveis com o nível tecnológico atual.
Não tínhamos celulares ou telefones via satélite, nem computadores, nem
câmeras, nem instrumentos complexos de medição, a não ser aquelas estranhas
caixas pretas que pendiam dos nossos cintos. Nossas máquinas fotográficas
necessitavam de câmaras escuras improvisadas. A ausência de celulares, mais do
que tudo, fazia o mundo real parecer muito remoto para todas as minhas
companheiras, mas eu sempre preferira viver sem eles. No que diz respeito a
armas, tínhamos facas, uma caixa trancada contendo antigas armas de fogo e um
rifle, este último uma relutante concessão feita aos atuais critérios de segurança.



Tudo que se esperava de nós era que fizéssemos relatos, como este, em uma
espécie de diário, como este: leve, mas quase indestrutível, feito com papel
impermeável, capa flexível em preto e branco, pautas azuis e uma linha vertical
vermelha à esquerda, assinalando a margem. Esses diários deveriam retornar
conosco, ou então ser resgatados pela próxima expedição. Recebemos instruções
para proporcionar o máximo possível de contexto, de modo que alguém
totalmente desinformado sobre a Área X pudesse entender nossos relatórios.
Também fomos instruídas a não compartilhar com as demais o que escrevíamos
nos diários; o excesso de informação compartilhada poderia distorcer nossas
observações, ou pelo menos era o que acreditavam nossos superiores. Mas eu
sabia por experiência própria o quanto era vã essa tentativa, esse esforço para
eliminar conceitos preconcebidos. Nada que esteja vivo e respire é capaz de
objetividade total — nem mesmo no vácuo, nem mesmo se tudo que aquela
mente possuir for uma ânsia pela verdade capaz de qualquer sacrifício.

— Estou animada com esta descoberta! — exclamou a psicóloga, antes de
termos tempo de discutir mais a respeito da torre. — Vocês também estão?

Ela não tinha feito essa pergunta até então. Durante o treinamento, costumava
perguntar coisas como: “Até que ponto você acha que pode manter a calma em
uma emergência?” Naqueles momentos, eu tinha a impressão de que ela era
uma péssima atriz interpretando um papel. Agora, isso era ainda mais aparente,
como se o fato de ser a nossa líder a deixasse nervosa por algum motivo.

— É algo muito animador... e inesperado — disse eu, tentando parecer não
estar debochando, mas falhando um pouco. Estava surpresa por experimentar
uma sensação crescente de agitação, principalmente porque na minha
imaginação, nos meus sonhos, esta descoberta seria uma das mais banais. Na
minha mente, antes de cruzarmos a fronteira, eu tinha visto tantas coisas: vastas
cidades, animais exóticos, e, uma vez, durante um período de doença, um
monstro enorme que se erguia das águas para destruir nosso acampamento.

A topógrafa, por sua vez, apenas deu de ombros e não respondeu à pergunta
da psicóloga. A antropóloga assentiu, como se concordasse comigo. A entrada da
torre se revelava como uma presença, uma superfície em branco que nos
permitia escrever muitas coisas sobre ela. Essa presença se manifestava como
uma febre moderada, exercendo em todas nós uma espécie de pressão.

Eu lhes diria os nomes das outras três, se isso tivesse alguma importância, mas
apenas a topógrafa vai durar mais um ou dois dias. Além disso, nos
recomendaram com insistência que não usássemos nossos nomes: ali,
deveríamos estar focadas na missão e “tudo que fosse pessoal deveria ser deixado
para trás”. Os nomes pertenciam ao lugar de onde viéramos, e não a quem nos
tornamos quando transplantadas para a Área X.



Originalmente nosso grupo era formado por cinco pessoas, e incluía uma
linguista. Para alcançar a fronteira, cada uma de nós teve que entrar
separadamente em um quarto branco, bastante iluminado, com uma porta na
extremidade oposta e, em um canto, uma cadeira de metal. A cadeira tinha
buracos nas laterais por onde se poderia enfiar correias, e o que isso sugeria me
deixou alarmada, mas àquela altura eu estava firme em minha determinação de
chegar à Área X. A instalação que abrigava esses aposentos estava sob a
administração do Comando Sul, a agência governamental clandestina que lidava
com todas as questões pertinentes à Área X.

Ali esperamos, enquanto fomos submetidas a incontáveis exames e a várias
rajadas de ar, umas frias, outras quentes, a partir de aberturas no teto. A certa
altura, a psicóloga visitou cada uma de nós, embora eu não me recorde do que foi
dito. Por fim, saímos por aquela porta afastada e fomos conduzidas até uma área
central com portas duplas no fim de um longo corredor. A psicóloga nos recebeu
nesse local, mas a linguista nunca mais foi vista.

— Ela mudou de ideia — disse a psicóloga, encarando com firmeza nossos
olhares interrogativos. — Decidiu ficar para trás.

Isso nos deixou um pouco chocadas, mas houve também um certo alívio por
não ter sido nenhuma das outras. De todas as especialidades que compunham
nosso grupo, a de linguista parecia ser a mais descartável.

Depois de um instante, a psicóloga falou:
— Agora, esvaziem a mente.
Isto significava que ela nos hipnotizaria para cruzarmos a fronteira e depois se

submeteria a uma espécie de auto-hipnose. Tinham nos explicado que teríamos
que tomar precauções antes de cruzar a fronteira, para que nossa mente não nos
pregasse nenhuma peça. Ao que parece, alucinações eram comuns. Pelo menos,
foi o que nos disseram. Não estou mais certa de que isso fosse verdade. A
verdadeira natureza da fronteira tinha sido ocultada de nós, por razões de
segurança; sabíamos apenas que era invisível a olho nu.

Assim, quando “despertei” junto das outras, já estava usando o equipamento
completo, inclusive botas de caminhada, tendo às costas uma mochila pesando
cerca de vinte quilos e uma porção de outros equipamentos presos ao cinto. Nós
três cambaleamos, e a antropóloga caiu de joelhos, mas a psicóloga esperou
pacientemente que nos recuperássemos.

— Lamento — disse ela —, esta foi a reentrada mais suave que pude
produzir.

A topógrafa soltou um xingamento, e eu olhei para ela. Tinha temperamento



forte, o que deve ter contado como qualidade positiva. A antropóloga, como era de
seu feitio, ficou novamente de pé, sem reclamar. E eu, como era do meu feitio,
estava ocupada demais observando tudo para en​carar aquele despertar brusco
como uma ofensa pessoal. Notei, por exemplo, a crueldade no sorriso quase
imperceptível da psicóloga enquanto ela observava nosso esforço para recuperar o
equilíbrio, a antropóloga ainda cambaleando e se desculpando por isso. Depois,
me dei conta de que eu podia ter interpretado mal sua expressão; talvez tivesse
sido de desgosto ou autocomiseração.

Estávamos em uma trilha acidentada, coberta de seixos, folhas secas e agulhas
de pinheiro úmidas. Formigas-feiticeiras e pequenos besouros-verdes se
arrastavam pelo chão. Os altos pinheiros, com suas cascas escamosas, ladeavam
o caminho, e as sombras de pássaros em voo traçavam linhas por entre eles. O ar
era tão fresco que fustigava os pulmões, e tivemos dificuldade em respirar nos
primeiros instantes, mais por uma questão de surpresa.

Então, depois de assinalar o local com um pedaço de pano vermelho
amarrado a uma árvore, seguimos em frente, rumo ao desconhecido. Caso a
psicóloga por algum motivo ficasse incapacitada e nós não pudéssemos mais
prosseguir com a mis ​​são, nossas instruções eram para retornar àquele ponto e
aguardar a “extração”. Ninguém jamais nos explicou em que consistiria a
“extração”, mas estava implícito que nossos superiores podiam observar o ponto
de extração, mesmo a distância, mesmo ele estando deste lado da fronteira.

Tínhamos sido instruídas a não olhar para trás após a chegada, mas mesmo
assim dei uma espiada rápida, em um momento em que a psicóloga estava com
a atenção voltada para outra coisa. Não sei bem o que foi que vi. Era algo
brumoso, indistinto, que já tinha ficado bem lá para trás — talvez um portal, talvez
uma ilusão de ótica. Apenas a impressão momentânea de um feixe efervescente
de luz, sumindo depressa.

Os motivos que me levaram a ser voluntária nada tinham a ver com as minhas
qualificações para a expedição. Acho que fui aceita devido à especialização em
ambientes transicionais, e aquela área em particular envolvia diversas transições,
ou seja, abrigava uma complexa rede de ecossistemas. Em muito poucos lugares
era possível encontrar um hábitat onde, caminhando apenas uns dez quilômetros,
o terreno passava de floresta para lamaçal e daí para pântano salgado e então
para praia. Na Área X, disseram-me, eu iria encontrar criaturas marinhas
adaptadas à mistura de água doce e salobra, e que na maré baixa nadavam ao



longo dos canais formados pelos juncos, coabitando com as lontras e os cervos. Se
caminhássemos pela praia, toda esburacada pelos caranguejos-uçás, de vez em
quando seria possível avistar algum réptil gigante, que também tinha se adaptado
àquele lugar.

Foi então que entendi por que ninguém morava na Área X, e o motivo de ela
permanecer intocada, mas me esforcei para não pensar nisso. Decidi fingir para
mim mesma que o lugar não pas ​​sava de uma área ambiental protegida, que
éramos excursionistas e por acaso também cientistas. Isto fazia sentido em outro
aspecto. Não sabíamos o que tinha acontecido ali, o que ainda estava
acontecendo, e qualquer teoria preconcebida poderia afetar minha análise dos
indícios à medida que eles fossem sendo encontrados. Além disso, pouco me
importavam as mentiras que eu dissesse a mim mesma, porque minha existência
no mundo lá fora tinha se tornado tão vazia quanto a Área X. Sem nada que me
prendesse a outro lugar, eu precisava estar ali. Quanto às outras, não sei o que
diziam a si mesmas, e não queria saber, mas acredito que todas elas pelo menos
fingiam um certo nível de curiosidade. A curiosidade podia ser uma poderosa
fonte de distração.

Naquela noite conversamos sobre a torre, embora as outras três insistissem
em considerá-la um túnel. A responsabilidade pelo direcionamento da nossa
investigação residia em cada uma de nós, com a autoridade da psicóloga
traçando um círculo mais amplo em torno dessas decisões individuais. Parte do
embasamento teórico por trás do envio da expedição consistia em dar a cada
membro alguma autonomia, o que ajudava a aumentar “a possibilidade de
variações significativas”.

Esse vago protocolo existia devido às habilidades específicas de cada uma. Por
exemplo, embora todas nós tivéssemos recebido treinamento básico em
armamento e técnicas de sobrevivência, a topógrafa possuía mais experiência na
área médica e maior habilidade com armas de fogo. A antropóloga já tinha sido
arquiteta; na verdade, anos atrás ela sobrevivera a um incêndio em um edifício
projetado por ela mesma. Esse era o único fato pessoal que eu havia descoberto
ao seu respeito. Quanto à psicóloga, sabíamos sobre ela menos do que sobre
qualquer outra de nós, mas acho que todas acreditávamos que ela tivesse
formação na área de gerenciamento.

A discussão sobre a torre era, de certo modo, nossa primeira oportunidade
para testar os nossos limites quanto a discordâncias e conciliações.

— Não acho que devamos nos focar no túnel — disse a antropóloga. —
Primeiro devemos explorar mais adiante, e depois retornar com os dados colhidos
nessas investigações, inclusive no farol.

Era previsível, e até talvez previdente, que a antropóloga tentasse propor uma
opção mais segura, mais confortável. Embora a ideia de mapear o terreno me
parecesse superficial ou repetitiva, eu não podia negar a existência da torre, à qual



não havia menção em nenhum mapa.
Então a topógrafa falou:
— No presente caso, acho que devemos verificar o túnel e descartar a

possibilidade de que seja algo invasivo ou ameaçador. Antes de explorarmos mais
longe. Senão, seria como deixarmos um inimigo às nossas costas enquanto
avançamos.

Ela era de origem militar, e pude perceber o valor dessa experiência prévia.
Eu imaginava que uma topógrafa estaria sempre a favor da ideia de explorações
mais amplas, portanto sua opinião tinha peso.

— Estou impaciente para explorar os hábitats daqui — disse. — Mas,
pensando bem, visto que não aparece em nenhum mapa, o “túnel”... ou torre...
me parece importante. Ou se trata de uma exclusão deliberada dos nossos mapas
e, portanto, é algo conhecido... e nesse caso seria uma espécie de mensagem...
ou é algo novo que não estava aqui quando a última ex​​​pe ​dição chegou.

A topógrafa me lançou um olhar agradecido, mas minha posição não tinha
nada a ver com dar-lhe apoio. Havia algo na ideia de uma torre que descia para
dentro da terra que produzia em mim uma sensação mista de vertigem e
fascinação pela sua estrutura. Não poderia dizer o que me atraía e o que me
amedrontava naquilo, e tinha vislumbres tanto do interior da concha de um
molusco e de outros padrões comuns na natureza quanto de um salto brusco de
um penhasco para o desconhecido.

A psicóloga assentiu, parecendo avaliar essas opiniões, e indagou:
— Alguém até agora já sentiu, mesmo que levemente, vontade de ir embora

daqui?
Era uma pergunta legítima, mas mesmo assim desconfortante.
Nós três balançamos a cabeça em negativa.
— E quanto a você? — rebateu a topógrafa, dirigindo-se à psi​cóloga. — Qual a

sua opinião?
A psicóloga sorriu, o que me pareceu esquisito. Mas ela sabia que qualquer

uma de nós podia ter recebido a incumbência de observar como ela própria
reagia a estímulos. Talvez a ideia de que uma topógrafa, uma especialista na
superfície das coisas, pudesse ter sido a escolhida, em vez de uma bióloga ou uma
antropóloga, a divertisse.

— Devo reconhecer que no momento estou me sentindo muito pouco à
vontade. Mas não tenho certeza se isso se deve ao ambiente em geral ou à
presença do túnel. Pessoalmente, gostaria de verificar e descartar o túnel.

Torre.
— Três a um, então — disse a antropóloga, visivelmente aliviada de que a

decisão tivesse sido tomada em nome dela.
A topógrafa apenas deu de ombros.
Talvez eu estivesse errada sobre a questão da curiosidade. A topógrafa não



parecia curiosa a respeito de nada.
— Está entediada? — perguntei.
— Estou ansiosa para prosseguir com isso — respondeu ela, dirigindo-se ao

grupo, como se eu tivesse feito a pergunta em nome de todas nós.
Estávamos tendo essa conversa na nossa barraca em comum. Àquela altura já

havia escurecido, e logo depois ouvimos o estranho lamento noturno que sabíamos
se dever provavelmente a causas naturais, mas que mesmo assim nos provocava
alguns calafrios. Como se aquilo fosse um sinal de dispersar, voltamos para nossas
barracas individuais, sozinhas com nossos pensamentos. Fiquei deitada por algum
tempo tentando encarar a torre como um túnel, ou como um poço, mas sem
sucesso. Em vez disso, minha mente voltava o tempo todo a fazer a mesma
pergunta: O que está oculto na base daquilo?

Durante a caminhada até o acampamento perto da praia, não experimentamos
nada de extraordinário. Os pássaros cantavam como deveriam; os cervos fugiam,
as caudas brancas erguidas como pontos de exclamação nos tons verdes e
marrons da vegetação; os guaxinins, com aquelas patas abauladas, cuidavam de
seus afazeres e nos ignoravam. Acho que todas nos sentíamos quase atordoadas
ao caminhar em liberdade depois de tantos meses de treinamento e preparação.
Enquanto estávamos naquele corredor, naquele espaço de transição, nada poderia
nos tocar. Não éramos nem o que tínhamos sido antes, nem aquilo em que nos
tornaríamos ao chegar ao nosso destino.

Na véspera de chegarmos ao acampamento, aquele estado de espírito foi
brevemente quebrado pelo aparecimento de um enorme javali, que seguia pela
trilha alguma distância a nossa frente. Estava tão longe que mesmo com nossos
binóculos tivemos dificuldade em identificá-lo, de início. No entanto, apesar da
pouca visão, os porcos selvagens têm um olfato poderosíssimo, e ele disparou em
nossa direção quando estávamos a cerca de cem metros. Arremeteu
ruidosamente ao longo da trilha, e mesmo assim ainda tivemos tempo para
pensar no que faríamos. Sacamos nossos facões, e a topógrafa preparou o rifle.
Talvez as balas fossem capazes de deter um javali de mais de trezentos quilos;
talvez não. Não nos sentimos confiantes o suficiente para desviar nossa atenção da
fera e abrir os fechos triplos dos estojos com as armas de menor calibre presos às
mochilas.

Não houve tempo para que a psicóloga pudesse preparar uma sugestão
hipnótica que nos ajudasse a manter o foco e o controle; tudo que ela conseguiu



nos dizer foi: “Não cheguem muito perto! Não deixem que ele encoste em
vocês!”, enquanto o javali se aproximava com estardalhaço. A antropóloga dava
risadinhas nervosas diante do absurdo de uma situação de emergência que
demorava tanto a se concretizar. Somente a topógrafa assumiu uma atitude
prática e ajoelhou-se com uma perna para disparar com mais firmeza — nossas
ordens incluíam uma providencial instrução: “Matar apenas se estiverem
ameaçadas de morte.”

Eu continuava olhando pelo binóculo, e, à medida que o javali se aproximava,
seu focinho ia ficando cada vez mais estranho. As feições estavam meio
contorcidas, como se o animal estivesse passando por um conflito interno. Nada
se via de extraordinário no focinho propriamente dito ou nos demais traços, e
ainda assim eu tinha a impressão inquietante de alguma presença no modo como
seu olhar parecia voltado para dentro e a cabeça, meio inclinada para o lado
esquerdo, como se puxada por uma rédea invisível. Em seus olhos faiscava uma
eletricidade que não me pareceu real. Preferi imaginar que fosse uma
consequência da minha mão trêmula ao segurar o binóculo.

O que quer que estivesse consumindo a fera por dentro logo consumiu seu
ímpeto de ataque. Ela se desviou bruscamente para a esquerda, com algo que só
posso descrever como um guincho de angústia, e se embrenhou no mato. Quando
chegamos ao local, ela já tinha desaparecido, deixando atrás de si um rastro de
arbustos despedaçados.

Durante horas, meus pensamentos giraram sem parar, buscando explicações
para o que eu tinha visto: parasitas ou outra interferência de natureza neurológica.
Eu estava buscando teorias biológicas inteiramente racionais. Depois de algum
tempo, o javali foi deixado em segundo plano, como tudo o mais que tínhamos
visto desde que atravessamos a fronteira, e eu estava de novo pensando no futuro.

Na manhã seguinte à descoberta da torre, levantamos cedo, tomamos nosso café
da manhã e apagamos a fogueira. Havia um frio cortante no ar que era próprio
daquela estação. A topógrafa abriu o contêiner das armas e entregou a cada uma
de nós uma pistola. Ela continuou de posse do rifle, que tinha a vantagem de uma
lanterna fixada sob o cano. Não esperávamos abrir aquela caixa tão cedo, e,
embora nenhuma de nós tenha protestado, senti uma nova tensão nos envolvendo.
Sabíamos que os membros da segunda expedição à Área X tinham cometido
suicídio com armas de fogo e que os membros da terceira tinham atirado uns nos
outros. Foi somente após várias outras expedições não sofrerem baixas que nossos



superiores permitiram novamente o uso de armas. Éramos a décima segunda
expedição.

Então, nós quatro fomos até a torre. O sol se infiltrava no musgo e nas folhas,
criando arquipélagos de luz na superfície lisa da entrada. Ela continuava sem
nada de extraordinário, inerte, nem um pouco ameaçadora... e, no entanto, era
preciso um esforço consciente para permanecer ali, olhando aquela abertura.
Percebi a antropóloga checando sua caixa preta e demonstrando alívio ao ver que
a luz vermelha não estava piscando. Caso contrário, teríamos que abortar nossa
exploração ali, ir investigar outras coisas. Não era o que eu queria, apesar do
receio.

— Até que profundidade acha que isso vai? — perguntou a antropóloga.
— Lembre-se de que precisamos confiar em nossos medidores — respondeu

a psicóloga, franzindo a testa de leve. — Os medidores não mentem. A estrutura
tem 18,7 metros de diâmetro, e se eleva a 19,1 centímetros do chão. O vão da
escada parece ter sido posicionado na face norte, o que em algum momento pode
ser significativo a respeito de sua criação. É feita de pedra e de coquina, não de
metal ou tijolos. Os fatos são esses. Se não aparece nos mapas pode ser
simplesmente porque uma tempestade revelou a entrada que estivera coberta.

Achei a fé da psicóloga em medições e sua racionalização da ausência da
torre nos mapas estranhamente... sedutora? Talvez ela quisesse apenas nos
tranquilizar, mas queria acreditar que ela estava tentando convencer a si mesma.
A missão de nos liderar e, possivelmente, de saber mais do que nós devia ser
difícil e solitária.

— Espero que tenha apenas uns sete palmos de profundidade, para que
possamos continuar mapeando o terreno — disse a topógrafa, tentando aparentar
descontração, mas então ela, e todas nós, reconhecemos logo a expressão “sete
palmos abaixo da terra” infiltrando-se como um espectro na sintaxe, e um silêncio
se abateu sobre o grupo.

— Quero que saibam que não consigo deixar de pensar nisso como uma torre
— confessei. — Não consigo vê-la como um túnel.

Parecia importante fazer essa distinção antes de começarmos a descer,
mesmo que isso influísse na avaliação delas sobre meu estado mental. Eu via uma
torre, enfiando-se chão adentro. A ideia de que estávamos de pé no topo chegava a
dar uma ligeira vertigem.

As três olharam para mim, como se eu fosse o estranho gemido ouvido ao
entardecer, e depois de um instante a psicóloga disse, a contragosto:

— Se isso a deixa mais confortável, não vejo nenhum mal.
O silêncio pairou de novo sobre nós, ali sob a copa das árvores. Um besouro

esvoaçou rumo aos galhos mais altos, deixando um rastro fino de poeira. Acho que
percebemos que só naquele momento tínhamos realmente entrado na Área X.

— Eu irei na frente para ver o que tem lá embaixo — disse a topógrafa, por



fim, e ficamos satisfeitas em ceder-lhe a dianteira.
O começo da escada fazia uma curva íngreme para baixo, e os degraus eram

estreitos, de modo que a topógrafa teria que descer de costas. Usamos pedaços de
pau para afastar as teias de aranha, enquanto ela se posicionava para a descida.
Ela hesitou um pouco na abertura, o rifle a tiracolo, olhando para nós. Tinha
prendido o cabelo para trás, e isso fazia as linhas de seu rosto parecerem
contraídas e tensas. Era ali que deveríamos tê-la detido? Ter proposto outra linha
de ação? Se era, nenhuma de nós se atreveu.

Com um sorrisinho estranho, quase como se estivesse nos julgando, a
topógrafa começou a descer os degraus, até que tudo o que podíamos ver era seu
rosto emoldurado pela escuridão; e depois nem isso. Ela deixou um espaço vazio
que me chocou, como se o inverso tivesse acontecido e um rosto surgido
subitamente no meio das trevas. Soltei um arquejo, que atraiu o olhar da
psicóloga. A antropóloga estava distraída olhando para dentro do poço e não
reparou.

— Está tudo bem? — perguntou a psicóloga, dirigindo-se à topógrafa.
Tudo estava bem até um instante atrás. Por que seria diferente agora?
A topógrafa respondeu com um grunhido seco, como se concordasse comigo.

Durante mais alguns instantes ouvimos o ruído de sua descida dificultosa por
aqueles degraus. Então permeou o silêncio, e em seguida outros movimentos em
um ritmo diferente, que por alguns instantes terríveis pareciam ter sido produzidos
por outra coisa.

Mas então a topógrafa gritou:
— Tudo tranquilo neste nível!
Neste nível. Alguma coisa em mim vibrou diante do fato de que minha visão de

uma torre não estava sendo desmentida.
Esse foi o sinal para que eu descesse, junto com a antropóloga, enquanto a

psicóloga ficava montando guarda.
— Está na hora — disse a psicóloga, tão mecanicamente quan​​​to se nós

estivéssemos na escola e a classe acabasse de ser dispensada.
Uma emoção que não fui capaz de identificar tomou conta de mim, e por um

momento percebi pontinhos negros em meu campo de visão.
Segui a antropóloga por entre os restos das teias de aranha e as cascas

mumificadas de insetos, mergulhando na atmosfera salobra e fresca daquele
lugar, mas com tanta excitação que quase caí por cima dela. Minha última visão
do mundo lá fora: a psicóloga me olhando do alto com a testa levemente franzida,
e por trás dela as árvores e o azul do céu, quase ofuscante na escuridão das
paredes da escada.

Lá embaixo, as sombras se espalhavam pelas paredes. A temperatura caiu, e
os sons se tornaram abafados, os degraus macios absorvendo o ruído de nossos
pés. Cerca de sete metros abaixo da superfície, a estrutura se alargava em um



nível inferior. O teto estava a uns três metros de altura, o que queria dizer que
havia cerca de quatro metros de pedra acima de nossas cabeças. A lanterna do
rifle da topógrafa iluminava o espaço em volta, mas ela estava de costas para nós,
examinando as paredes, que eram de um branco fosco e despidas de qualquer
ornamentação. Algumas rachaduras eram indício da passagem do tempo, ou
então de algum tipo de pressão. Todo aquele nível aparentava ser da mesma
largura que a parte visível do topo, o que reforçava a ideia de uma estrutura
inteiriça enterrada no solo.

— Vai ainda mais fundo — disse a topógrafa, e apontou o rifle para o canto
mais distante, diretamente oposto ao da abertura por onde descemos.

Havia uma passagem em arco e uma escuridão que sugeria uma escada
dando acesso à parte inferior. Uma torre, o que fazia daquele nível onde
estávamos não bem um piso, mas um patamar, ou parte do torreão. Ela começou
a caminhar na direção do arco enquanto eu ainda estava examinando as paredes
com a lanterna. Sua brancura me fascinava. Tentei imaginar quem poderia ter
construído aquele lugar, mas não consegui.

Voltei a pensar na silhueta do farol, como eu a vira durante o fim da tarde em
nosso primeiro dia no acampamento. Supusemos que aquela estrutura era um
farol porque o mapa indicava um farol naquele local e porque todas
reconhecemos imediatamente a aparência que um farol deveria ter. Na verdade,
tanto a topógrafa quanto a antropóloga tinham manifestado um pouco de alívio ao
avistá-lo. Sua existência tanto no mapa quanto na realidade lhes trouxe segurança,
deu-lhes um ponto de referência. E saberem sua função também as deixou mais
seguras.

Com a torre, nada disso aconteceu. Não podíamos intuir qual era seu formato
real. Não tínhamos ideia de sua função. E agora que havíamos começado a
explorá-la, a torre ainda se recusava a nos dar qualquer pista. A psicóloga era
capaz de recitar as medidas do “topo” da torre, mas isso não significava nada, não
sem um contexto mais amplo. Sem contexto, prender-se àqueles números era
uma forma de loucura.

— É um círculo regular, visto por dentro, que sugere uma grande precisão na
construção do edifício — disse a antropóloga.

Do edifício. Ela já começava a abandonar a ideia de que aquilo fosse um túnel.
Todos os meus pensamentos começaram a brotar em borbotões da minha

boca, como uma descarga derradeira do estado emocional que tinha me invadido
na superfície.

— Mas qual é seu propósito? É concebível que não apareça nos mapas? Será
que alguma das expedições anteriores o construiu e escondeu?

Perguntei isso e muito mais, sem realmente esperar uma resposta. Embora
não tivéssemos detectado nenhuma ameaça, parecia importante eliminar
qualquer possibilidade de silêncio. Como se, de algum modo, a brancura das



paredes se alimentasse do silêncio, e alguma coisa pudesse aparecer nos espaços
entre nossas palavras se não tomássemos cuidado. Se eu tivesse revelado essa
ansiedade à psicóloga, sei que ela ficaria preocupada. Mas eu estava mais
acostumada à solidão do que qualquer outra do grupo, e descreveria aquele lugar,
naquele momento de nossa exploração, como de cautela.

Um arquejo da topógrafa me cortou no meio de uma pergunta, sem dúvida
trazendo algum alívio à antropóloga.

— Olhem! — disse a topógrafa, projetando o facho de sua lanterna no espaço
além da arcada.

Corremos e olhamos para a abertura no chão, juntando nossas lanternas para
ajudar a iluminação.

Era mesmo uma escada que descia, desta vez uma curva espiral mais suave,
com degraus bem mais largos, porém feitos do mesmo material. À altura do
ombro, pouco mais de um metro e meio do chão, vi algo que a princípio tomei
por trepadeiras reluzentes coladas à parede da torre, estendendo-se até sumirem
nas trevas lá embaixo. Veio-me à mente a lembrança absurda do papel de parede
com motivos florais que revestia o banheiro da casa que eu dividira com meu
marido. Então, enquanto olhava, as trepadeiras tornaram-se mais visíveis, e
percebi que formavam palavras, em letras cursivas, letras que se elevavam cerca
de quinze centímetros na superfície da parede.

— Mantenham a iluminação — disse eu, e ultrapassei as duas, descendo os
primeiros degraus.

O sangue fervia de novo em minha cabeça, rugia em meus ouvidos. Foi um
grande ato de autocontrole dar aqueles passos. Eu não era capaz de dizer que
impulso me impelira, exceto que eu era a bióloga do grupo e aquilo me pareceu
estranhamente orgânico. Se a linguista estivesse ali, eu provavelmente teria lhe
cedido a vez.

— Não toque nisso, seja lá o que for — advertiu-me a antropóloga.
Assenti, mas estava empolgada demais com aquela descoberta. Se tivesse tido

o impulso de tocar as palavras na parede, nada teria me impedido.
Quando cheguei mais perto, será que fiquei surpresa ao perceber que era

capaz de entender a língua em que aquelas palavras estavam escritas? Sim. Será
que isso me encheu com uma mistura de excitação e medo? Sem dúvida. Tentei
reprimir os milhares de perguntas que brotavam dentro de mim. No tom mais
calmo que fui capaz de produzir, consciente da importância daquele momento,
comecei a ler do princípio, em voz alta:

— De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mão do pecador eu trarei as sementes
dos mortos para partilhar com os vermes que...

O resto sumia na escuridão.
— Palavras? Palavras? — perguntou a antropóloga.
Sim, palavras.



— São feitas do quê? — perguntou a topógrafa.
Elas precisavam ser feitas de alguma coisa?
A luz projetada no restante da frase tremia e oscilava. De onde jaz o fruto

asfixiante banhava-se em luz e sombra, como se ambas travassem uma batalha
pelo seu significado.

— Me deem um momento, preciso chegar mais perto.
Era verdade? Sim, eu precisava chegar mais perto.
São feitas do quê?
Eu nem tinha pensado nisso, embora devesse tê-lo feito. Ainda estava tentando

decifrar seu significado, então minha mente não tinha feito a transição para a
ideia de recolher uma amostra. Mas como aquela pergunta me aliviou! Porque
me ajudou a enfrentar a compulsão de continuar a leitura, de afundar para a
escuridão mais densa e continuar descendo até ler tudo que havia para ser lido.
Aquela frase inicial já se infiltrava em minha mente de maneiras inesperadas,
encontrando ali um solo fértil.

Dei um passo à frente e olhei para De onde jaz o fruto asfixiante. Vi que as
letras, conectadas entre si pela caligrafia cursiva, eram formadas pelo que, aos
olhos de um leigo, pareceria um musgo verde e abundante, mas, na verdade, era
um tipo de fungo ou outro organismo eucariótico. Os filamentos encaracolados
estavam unidos de maneira bem compacta e formavam um relevo na parede.
Um odor amargoso se elevava daqueles traços, junto com um discreto cheiro de
mel apodrecido. Aquela floresta em miniatura oscilava, quase
imperceptivelmente, como plantas submarinas submetidas a uma suave corrente
marítima.

Existiam outros seres naquele pequeno ecossistema. Semiocultas pelos
filamentos verdes, a maioria daquelas criaturas era translúcida e tinha o formato
de minúsculas mãos cravadas na superfície pelo pulso. Nódulos dourados cobriam
a ponta dos dedos dessas “mãos”. Inclinei-me para mais perto, como uma idiota,
como alguém que nunca tivesse passado por meses de treinamento de
sobrevivência ou mesmo estudado biologia. Alguém na ilusão de que palavras são
feitas para serem lidas.

Não tive sorte — ou tive? Despertado por alguma perturbação no fluxo de ar,
um nódulo na primeira letra escolheu aquele momento para arrebentar, e uma
pequena nuvem de esporos dourados espirrou para fora. Recuei, mas tive a
sensação de que algo tinha entrado em minhas narinas, e senti com mais força o
cheiro de mel estragado.

Nervosa, recuei ainda mais, pegando emprestados alguns dos xingamentos
mais veementes da topógrafa, mas apenas mentalmente. Meu instinto natural
sempre foi o de dissimular. Já podia imaginar a reação da psicóloga à minha
contaminação se eu a revelasse ao grupo.

— Alguma espécie de fungo — falei, por fim, respirando fundo para manter a



voz sob controle. — As letras são feitas de esporocarpos. — Quem poderia dizer
se era verdade? Era apenas a coisa mais próxima de uma resposta.

Minha voz deve ter parecido mais calma do que meus pensamentos, porque
não houve hesitação na reação delas. No seu tom de voz não havia nenhum
indício de que tivessem visto esporos explodindo de encontro ao meu rosto. Eu
estava tão próxima. Os esporos eram tão minúsculos, tão insignificantes. Eu trarei
as sementes dos mortos.

— Palavras? Feitas de fungos? — disse a topógrafa, ecoando estupidamente o
que eu dissera.

— Não há registro de nenhuma linguagem humana que use esse método de
escrita — disse a antropóloga. — Existe algum animal que se comunique dessa
forma?

Tive que dar uma risada.
— Não, não há nenhum animal que se comunique assim. — Ou, se havia, eu

não consegui lembrar seu nome naquele momento, e nem mais tarde.
— Está brincando? É uma brincadeira, não é? — disse a topógrafa.
Ela parecia pronta para descer até lá e mostrar que eu estava errada, mas não

se mexeu.
— Esporocarpos — repliquei, quase como em um transe. — Formando

palavras.
Uma calma havia se apoderado de mim. E uma sensação oposta, como se eu

não conseguisse respirar, ou não quisesse, que era de natureza claramente
psicológica, não fisiológica. Eu não havia percebido mudanças físicas, e, de certa
forma, isso não importava. Sabia ser improvável que tivéssemos um antídoto para
algo tão desconhecido no acampamento.

Mais do que tudo, eram as informações que eu estava tentando processar que
me imobilizavam. Aquelas palavras eram compostas de esporocarpos simbióticos
cuja espécie eu desconhecia. E o modo como os esporos estavam espalhados
pelas palavras indicava que, quanto mais descêssemos pela torre, mais o ar
estaria cheio de contaminadores em potencial. Havia motivos para repassar essa
informação às outras, quando isto iria apenas deixá-las alarmadas? Não, decidi,
talvez de modo egoísta. O mais importante era cuidar para que elas não
sofressem nenhuma exposição direta até que pudéssemos voltar com o
equipamento apropriado. Qualquer outra avaliação dependia de fatores
ambientais e biológicos sobre os quais eu estava cada vez mais convencida de que
tínhamos dados insuficientes.

Voltei a subir as escadas até o patamar de onde a topógrafa e a antropóloga
me olhavam com expectativa, como se eu tivesse algo mais a dizer. A
antropóloga, principalmente, estava no auge da tensão: seus olhos pareciam
incapazes de se deter em alguma coisa, moviam-se o tempo todo. Talvez eu
devesse ter inventado algo que a fizesse interromper essa busca incessante. Mas o



que eu poderia dizer sobre as palavras na parede, exceto que eram absurdas, ou
insanas, ou ambas as coisas? Eu preferiria que elas estivessem escritas em
alguma língua desconhecida; de certo modo, isso teria nos apresentado um
mistério menor para decifrar.

— Deveríamos voltar à superfície — disse.
Não falei isso por achar que esse fosse o melhor plano de ação, mas porque

queria limitar a exposição delas aos esporos até que eu pudesse descobrir quais
eram seus efeitos a longo prazo sobre mim. Também sabia que, se ficasse mais
tempo ali, poderia ter a compulsão de voltar a descer as escadas para reler
aquelas palavras, e elas teriam que me conter à força, e eu não sabia qual seria
minha reação.

Nenhuma das duas discordou. Mas, enquanto subíamos de volta, tive um
instante de vertigem, apesar de estarmos em um espaço tão fechado; uma
espécie de pânico momentâneo, em que as paredes pareceram assumir um
aspecto carnal, como se estivéssemos atravessando a garganta de um animal.

* * *

Quando dissemos à psicóloga o que tínhamos visto, e quando lhe recitei algumas
daquelas palavras, ela a princípio ficou paralisada e estranhamente atenta. Depois
resolveu descer para olhar as letras. Fiquei sem saber se deveria aconselhá-la a
não fazer isso. Por fim, falei:

— Observe tudo do topo da escada. Não sabemos se há toxinas. Quando
voltarmos lá, devemos usar máscaras.

Essas, pelo menos, eram uma herança deixada pela expedição anterior,
seladas em um contêiner.

— Paralisia não é uma análise convincente? — disse-me ela com um olhar
penetrante.

Senti uma espécie de comichão atravessar meu corpo, mas não falei nada,
não fiz nada. As outras nem pareceram perceber que ela falou comigo. Só depois
me dei conta de que a psicóloga tinha tentado me laçar com uma sugestão
hipnótica que visava a mim, e só a mim.

Ao que parece minha reação estava enquadrada entre as respostas aceitáveis,
porque ela desceu a torre enquanto aguardávamos, ansiosas. O que faríamos se
ela não voltasse? Um senso de posse cresceu dentro de mim. Fiquei inquieta com
a ideia de que ela pudesse sentir a mesma compulsão de ler até mais adiante, e
ceder a esse impulso. Mesmo sem entender o que aquelas palavras eram, eu
queria que elas significassem algo, para que eu pudesse remover a dúvida com
presteza e trazer a razão de volta a todas as minhas equações. Esses pensamentos
me distraíram e me fizeram não pensar nos efeitos dos esporos sobre o meu
organismo.



Por sorte as outras duas não manifestaram vontade de conversar, e depois de
apenas uns quinze minutos a psicóloga emergiu desajeitadamente da escada,
piscando para acostumar a vista à luz do sol.

— Interessante — comentou em uma voz neutra ao se aproximar de nós,
limpando as teias de aranha grudadas à roupa. — Nunca vi nada parecido. — Ela
deu a impressão de que iria dizer mais alguma coisa, mas mudou de ideia.

O que a psicóloga falou nos pareceu quase idiota; e pelo visto eu não era a
única a fazer esse julgamento.

— Interessante? — disparou a antropóloga. — Ninguém jamais viu nada
como isso em toda a história do mundo. Ninguém. Jamais. E você diz que é
interessante?

Ela parecia à beira da histeria. E, enquanto isso, a topógrafa olhava para as
duas como se elas fossem os organismos alienígenas.

— Quer que eu a acalme um pouco? — perguntou a psicóloga.
Havia em sua voz uma entonação metálica que fez a antropóloga murmurar

alguma coisa evasiva e desviar os olhos para o chão.
Quebrei o silêncio com uma sugestão:
— Precisamos de tempo para pensar em tudo isso e decidir o que vamos

fazer agora.
O que eu queria, na verdade, era tempo para saber se os esporos que eu havia

inalado iriam me afetar de maneira tão significativa que me obrigasse a revelar o
que acontecera.

— Talvez a gente não tenha todo o tempo do mundo para fazer isso — disse a
topógrafa.

Dentre o grupo, acho que ela havia percebido melhor as implicações do que
tínhamos acabado de ver: que agora podíamos estar vivendo uma espécie de
pesadelo. Mas a psicóloga a ignorou e juntou-se a mim.

— Sim, precisamos de tempo — disse ela. — Vamos passar o resto do dia
fazendo o que viemos fazer.

E assim voltamos para nosso acampamento para almoçar e nos
concentramos em “tarefas normais” enquanto eu monitorava meu corpo, atenta a
quaisquer alterações. Será que estava com muito frio? Com muito calor? Aquela
dor no joelho era de alguma pancada antiga ou algo completamente novo?
Cheguei até mesmo a consultar a caixa preta no cinto, mas ela estava inerte.
Nenhuma mudança radical acontecera em meu organismo, e, enquanto
recolhíamos amostras e fazíamos leituras nas redondezas do acampamento —
como se afastar-nos muito dali pudesse nos colocar sob o controle da torre —, fui
aos poucos me acalmando e disse a mim mesma que os esporos não tinham
provocado nada... mesmo sabendo que o período de incubação de algumas
espécies podia ser de meses ou mesmo anos. Imagino que achei que pelo menos
pelos próximos dias eu estaria a salvo.



A topógrafa ocupou-se em adicionar detalhes e nuances aos mapas que nossos
superiores nos ofereceram. A antropóloga afastou-se para examinar os restos de
algumas cabanas a algumas centenas de metros. A psicóloga ficou em sua
barraca, escrevendo no diário. Talvez estivesse registrando ali que se encontrava
cercada de idiotas; ou talvez estivesse apenas anotando cada detalhe de nossas
descobertas matinais.

Quanto a mim, passei uma hora observando uma pequenina rã verde-
avermelhada em cima de uma folha larga e pesada, e mais outra hora
acompanhando o trajeto de uma iridescente libélula negra, um tipo de inseto que
não deveria ser encontrado tão perto do mar. No resto do tempo fiquei ancorada
no alto de um pinheiro, examinando com o binóculo a praia e o farol. Eu gostava
de alturas. Também gostava do mar, e sentia um efeito calmante em ficar
olhando para ele. O ar da Área X era muito limpo e fresco, enquanto o mundo do
outro lado da fronteira era o que sempre fora nos tempos modernos: sujo,
cansado, imperfeito, afundando em guerra contra si mesmo. Lá, eu sempre
sentira que meu trabalho não passava de uma tentativa fútil de nos salvar de nossa
própria natureza.

A riqueza da biosfera daqui se refletia na variedade de suas aves, desde
canários e pica-paus até cormorões e íbis-negras. Eu também avistava um trecho
do pantanal, e minha atenção foi recompensada com a visão rápida de um par de
lontras. A certa altura elas ergueram a cabeça, e tive a estranha sensação de que
eram capazes de me observar. Era algo que me tomava de vez em quando em
meio à natureza: que as coisas não eram bem o que pareciam ser, e eu tinha que
lutar contra essa sensação porque ela podia obscurecer minha objetividade
científica. Havia também outra coisa se movendo pesadamente entre os caniços,
mas estava próxima ao farol e encoberta pelas árvores. Eu não conseguia
identificar o que era, e, depois de algum tempo, a movimentação na vegetação
cessou, e a perdi de vista. Pensei que podia ser outro porco selvagem, uma vez
que eles são bons nadadores e tão versáteis na escolha de seus hábitats quanto na
de sua dieta.

De um modo geral, essa estratégia de nos mantermos ocupadas nos ajudou a
ficar mais calmas. A tensão se dissipou ao longo do dia, e na hora do jantar já
estávamos contando piadas.

— Gostaria de saber o que você está pensando — confessou-me a
antropóloga.

— Não, não gostaria — repliquei, e ganhei de volta uma gargalhada que me
surpreendeu.

Eu não queria sentir a voz delas dentro da minha cabeça, as ideias que tinham
a meu respeito, nem suas histórias ou seus problemas. Por que iriam querer os
meus?

Mas não me importava de ver que um senso de camaradagem estava



brotando, mesmo que isso não fosse durar muito tempo. A psicóloga autorizou
duas cervejas para cada uma de nós, das nossas provisões alcoólicas, e isso me
relaxou a ponto de eu expressar desajeitadamente o desejo de manter algum tipo
de contato depois de cumprimos a missão. Tinha parado de me examinar em
busca de reações psicológicas ou fisiológicas à ação dos esporos, e descobri que
eu e a topógrafa nos entendíamos melhor do que havia esperado. Ainda não
simpatizava muito com a antropóloga, mas apenas no contexto da missão, e não
devido a algo que ela tivesse me dito. Achava que, quando em ação no campo,
assim como alguns atletas são bons nos treinos e péssimos durante as partidas, ela
exibira até então uma certa fraqueza mental. Embora o mero ato de se
apresentar para uma missão como aquela já representasse alguma coisa.

O gemido noturno dos pântanos surgiu logo após o entardecer, enquanto
estávamos sentadas em volta da fogueira, e nossa primeira reação foi responder a
ele, imitando-o, em uma espécie de bravata alcoolizada. Aquele animal dos
alagados já parecia um velho amigo se comparado à torre. Acreditávamos que
em breve iríamos fotografá-lo, documentar seus hábitos, colocar-lhe rótulos e
designar um lugar para ele na taxonomia dos seres vivos. Ele se tornaria
conhecido para nós de um modo que a torre jamais viria a ser. Mas paramos de
responder quando a intensidade de seus gemidos cresceu e ganhou um tom
irritado, como se a criatura soubesse que estávamos zombando. Houve uma
risadaria nervosa entre nós, e em seguida a psicóloga usou isso como deixa para
nos informar sobre as tarefas do dia seguinte.

— Amanhã voltaremos ao túnel. Vamos descer mais, tomando a precaução
de usar máscaras, como foi sugerido. Registraremos as palavras da parede e
tentaremos descobrir sua idade, espero. E também vamos tentar ter uma noção
da profundidade do túnel. À tarde, vamos retomar nossas investigações gerais no
resto da área. Vamos repetir diariamente esse cronograma até conseguirmos
saber o suficiente sobre o túnel e como ele se enquadra na Área X.

É uma torre, não um túnel. Ela parecia estar sugerindo que investigássemos um
shopping abandonado, a julgar pelo seu tom... e a verdade é que alguma coisa na
sua fala parecia meio ensaiada.

Então de repente ela ficou de pé e disse três palavras:
— Consolidação de autoridade.
Imediatamente a topógrafa e a antropóloga, que estavam ao meu lado,

relaxaram o corpo, e seus olhos perderam o foco. Fiquei chocada, mas fiz o
mesmo, com a esperança de que a psicóloga não tivesse percebido aquela
mínima demora. Não senti nenhum tipo de compulsão, mas parecia claro que
tínhamos sido pré-programadas para entrar em estado hipnótico ao ouvir aquelas
palavras.

Com uma atitude mais assertiva do que a de minutos atrás, a psicóloga disse:
— Vocês guardarão na memória a lembrança de terem debatido várias



opções com relação ao túnel. Vão lembrar que acabaram concordando comigo
quanto à melhor linha de ação, e que se sentiram muito confiantes com ela.
Terão uma sensação de calma sempre que pensarem nessa decisão, e vão
permanecer calmas quando voltarem ao interior do túnel, embora devam reagir a
quaisquer estímulos de acordo com seu treinamento. Vocês não devem assumir
riscos injustificados.

“Continuarão a ver uma estrutura feita de coquina e pedra. Confiarão
totalmente nas suas colegas e terão um sentimento permanente de irmandade.
Quando emergirem da estrutura, a visão de um pássaro em voo despertará em
vocês a forte sensação de que estão fazendo a coisa certa, de que estão no lugar
certo. Quando eu estalar os dedos, não se lembrarão desta conversa, mas devem
obedecer minhas ordens. Vão se sentir muito cansadas e decidirão se retirar para
suas barracas para ter uma boa noite de sono antes das tarefas de amanhã. Não
sonharão. Não terão pesadelos.”

Fiquei olhando direto para a frente enquanto ela dizia isso, e quando a
psicóloga estalou os dedos eu peguei a deixa das outras duas e imitei suas ações.
Não acho que ela tenha suspeitado de algo, e me retirei para minha barraca
quando as outras se direcionaram para as delas.

Agora eu tinha mais dados para processar, além da torre. Sabíamos que a
presença da psicóloga era para nos proporcionar equilíbrio e calma em uma
situação que podia se tornar estressante, e que parte de sua técnica envolvia
sugestão hipnótica. Eu não podia condená-la por desempenhar esse papel. Mas
ver isso tudo exposto de forma tão nua e crua me perturbou. Uma coisa é
imaginar que você pode estar recebendo sugestões hipnóticas, e outra muito
diferente é experimentá-la como mero observador. Que nível de controle ela era
capaz de exercer sobre nós? O que queria dizer ao falar que tínhamos de
continuar pensando que a torre era feita de coquina e pedra?

O mais importante, contudo, é que agora eu podia adivinhar pelo menos um
dos efeitos dos esporos. Eles tinham me deixado imune às sugestões hipnóticas da
psicóloga. Haviam me transformado em uma espécie de conspiradora contra ela.
Mesmo que suas intenções fossem boas, sentia uma onda de ansiedade quando
pensava na possibilidade de dizer a ela que eu era resistente à hipnose —
principalmente porque isso significava que algum tipo de condicionamento
embutido em nossos treinos estava parando de me afetar.

Eu estava escondendo não apenas um, mas dois segredos, o que queria dizer
que eu estava firme e irreversivelmente me alienando da expedição e de seu
propósito.



A alienação, em todas as formas que assumia, não era nenhuma novidade
naquelas missões. Eu compreendia isso por ter tido a oportunidade, junto com as
outras, de assistir às gravações das entrevistas dadas pelos membros da décima
primeira expedição após seu retorno. Quando foi identificado que aqueles
indivíduos haviam retornado a suas vidas anteriores, eles foram colocados em
quarentena e interrogados sobre suas experiências. Era compreensível que, em
muitos casos, tivessem sido os próprios membros da família a chamar as
autoridades, achando o regresso de seus entes queridos estranho ou aterrorizante.
Todos os documentos encontrados em poder dos “retornados” foram confiscados
por nossos superiores para exame e estudo. Também estávamos autorizadas a ver
esse material.

As entrevistas eram bastante curtas, e nelas todos os oito membros da
expedição contavam a mesma história. Não tinham notado nenhum fenômeno
extraordinário enquanto estavam na Área X nem registrado nada fora do comum,
e não havia relato de nenhum conflito interno no grupo. Mas, depois de algum
tempo, todos sentiram um desejo intenso de voltar para casa, e obedeceram a
esse impulso. Nenhum deles era capaz de explicar como tinham cruzado a
fronteira, ou por que haviam rumado direto para casa em vez de se apresentar
imediatamente aos seus superiores. Um por um, eles simplesmente
abandonaram a expedição, deixaram para trás seus diários e seguiram para casa.
De alguma maneira.

Ao longo dessas entrevistas, suas expressões eram amistosas e seu olhar,
franco. Se suas palavras pareciam um tanto monótonas, isso também tinha a ver
com a calma, a tranquilidade quase onírica que todos os “retornados” possuíam,
mesmo aquele homem troncudo e rijo que tinha atuado como especialista militar
da expedição, uma pessoa com um temperamento enérgico e mercurial. Em
termos da impressão que produziam, eu não conseguia distinguir nem um só dos
oito. Tinha a sensação de que eles agora viam o nosso mundo através de um véu,
e que se dirigiam aos entrevistadores através de uma vasta distância no tempo e
no espaço.

Quanto às anotações, revelaram-se apenas esboços de paisagens dentro da
Área X, ou breves descrições. Algumas mostravam caricaturas de animais ou de
outros membros da expedição. Todos eles tinham, a certa altura, desenhado o
farol ou se referido a ele. Procurar sentidos ocultos naqueles documentos era o
mesmo que procurar sentidos ocultos no mundo natural que nos cerca. Se
existiam, só podiam ser ativados pelo olho de quem observava.

Naquela época tudo o que eu procurava era o esquecimento, e o procurava
naqueles rostos vazios e anônimos, e mesmo no mais dolorosamente familiar,
uma espécie de escape benigno. Uma morte que não significasse continuar
morta.
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ela manhã, acordei me sentindo mais alerta, de tal modo que até a casca
áspera e marrom dos pinheiros, ou os volteios costumeiros dos pica-paus,

representavam para mim uma pequena revelação. Aquele cansaço persistente
após os quatro dias de caminhada até o acampamento já tinha me abandonado.
Seria isso um efeito colateral dos esporos? Ou apenas o resultado de uma noite
bem-dormida? Eu me sentia tão bem que nem liguei.

Meu devaneio, no entanto, logo foi contaminado com notícias trágicas. A
antropóloga tinha desaparecido, e a barraca fora esvaziada de todos os seus
pertences.

O pior, no entanto, era a aparência da psicóloga, abalada, como se não tivesse
dormido a noite inteira. Ela apertava os olhos de uma maneira esquisita, e o
cabelo estava mais bagunçado do que de costume. Reparei na lama seca nas
laterais das botas. Apoiava o peso do corpo na perna direita, como se estivesse
machucada.

— Onde está a antropóloga? — perguntou a topógrafa, enquanto eu me
mantinha afastada, tentando botar um pouco de ordem naquilo.

O que você fez com a antropóloga?, era a pergunta muda que eu me fazia,
sabendo que era injusta. A psicóloga não estava diferente; o fato de eu saber o
segredo de seu espetáculo de ilusionismo não queria dizer necessariamente que
ela representava uma ameaça.

A psicóloga interrompeu o nosso pânico crescente com uma estranha
afirmação:

— Falei com ela ontem à noite. O que viu naquela... estrutura... a deixou
nervosa a ponto de não querer mais continuar na expedição. Ela partiu de volta
para a fronteira, onde vai aguardar a extração. Levou consigo um relatório
parcial, de modo que nossos superiores tomarão conhecimento de nosso
progresso.

O hábito que a psicóloga tinha de se permitir esboçar um sorrisinho nas horas
mais inadequadas me deixava com vontade de lhe dar um tapa.

— Mas ela deixou o equipamento... e a pistola — disse a topógrafa.
— Ela levou consigo somente o que achava que ia precisar, para deixar mais

coisas conosco, inclusive uma arma extra.
— Acha que vamos precisar de uma arma a mais? — perguntei.
Eu estava cheia de curiosidade. Em alguns aspectos eu considerava a

psicóloga tão fascinante quanto a torre. Suas motivações, suas razões. Por que não
recorria à hipnose agora? Talvez mesmo com nosso condicionamento
implantado, algumas coisas não pudessem ser sugeridas, ou o efeito se dissipasse
com a repetição, ou ela não possuía naquele momento a energia necessária para



fazê-lo, depois dos acontecimentos da noite passada.
— Acho que não sabemos do que vamos precisar — respondeu a psicóloga.

— Mas com certeza não precisamos da antropóloga entre nós se ela está incapaz
de exercer suas funções.

A topógrafa e eu a encaramos. A topógrafa estava com os braços cruzados.
Todas nós tínhamos sido treinadas para ficar de olho em nossas colegas, para
detectar sinais de estresse ou disfunção mental súbita. Ela provavelmente estava
imaginando o mesmo que eu: tínhamos uma escolha. Podíamos aceitar a
explicação da psicóloga para o desaparecimento ou podíamos rejeitá-la.
Rejeitando-a, estaríamos afirmando que ela mentiu, e ao mesmo tempo refutando
sua liderança em um momento crítico. E se tentássemos seguir a trilha de volta
ao ponto de origem, até alcançar a antropóloga, para verificar se a história da
psicóloga era verdadeira... será que teríamos forças para retornar ao
acampamento depois de tudo?

— Temos que manter o plano inicial — disse a psicóloga. — Devemos
investigar... a torre.

A palavra torre, naquele contexto, era um apelo pela minha lealdade.
Ainda assim a topógrafa hesitava, como se tentasse resistir à sugestão

implantada pela psicóloga durante a noite. Isto me alarmou por outro motivo. Eu
não iria embora da Área X antes de examinar a torre. Esse fato estava entranhado,
fazia parte de mim. E naquele contexto eu não admitia a ideia de perder outro
membro do grupo tão depressa, ficando sozinha com a psicóloga. Não em um
momento em que eu não sabia nada sobre ela e ainda não fazia ideia dos
possíveis efeitos dos esporos sobre meu organismo.

— Ela tem razão — afirmei. — Devemos levar a missão adiante. Podemos
continuar mesmo sem a antropóloga. — Mas meu olhar firme nos olhos da
topógrafa deixou inteiramente claro para nós duas que voltaríamos a discutir sobre
a antropóloga mais tarde.

A topógrafa assentiu com um aceno seco e desviou o olhar.
Um suspiro audível de alívio ou de exaustão veio da direção da psicóloga.
— Está resolvido, então — determinou ela, depois passou pela topógrafa e foi

preparar o café da manhã.
Até então, era a antropóloga quem o providenciava.

* * *

Na torre, a situação mudou mais uma vez. Eu e a topógrafa tínhamos preparado
embalagens leves com comida e água suficiente para passar um dia inteiro lá
embaixo. Estávamos armadas. Pusemos as máscaras de gás para evitar os
esporos, mesmo sendo tarde demais para mim. Ambas usávamos capacetes com
pequenas lanternas fixadas no topo.



Mas a psicóloga ficou de pé na encosta coberta de grama, próxima da entrada
da torre, e disse:

— Ficarei vigiando daqui.
— Vigiando o quê? — perguntei, incrédula.
Não queria perder a psicóloga de vista. Desejava vê-la imersa nos perigos da

exploração, e não parada no topo, assumindo sobre nós todo o poder implícito
nessa posição.

A topógrafa também estava insatisfeita. Em um comportamento quase de
súplica, que indicava um alto grau de estresse reprimido, ela disse:

— Você tem que vir conosco. É mais seguro.
— Mas vocês precisam ter certeza de que a entrada está bem protegida —

retrucou ela, encaixando um pente de munição na pistola.
O rangido do atrito do metal ecoou mais alto do que eu teria imaginado.
Os dedos da topógrafa, cerrados em torno do rifle, se contraíram tanto que vi

as juntas ficarem brancas.
— Você precisa vir conosco — repetiu ela.
— Não há recompensa no risco de todas nós descermos — disse a psicóloga, e

pela inflexão reconheci um comando hipnótico.
A mão da topógrafa no cabo do rifle relaxou. Suas feições tonaram-se

inexpressivas por um instante.
— Tem razão — disse. — Claro que sim. Faz todo o sentido.
Uma pontada de medo percorreu minha espinha. Agora eram duas contra

uma.
Pensei nisso durante um momento, avaliei todo o poder do olhar da psicóloga

no momento em que ela concentrou sua atenção em mim. Cenários paranoicos,
cheios de pesadelos, passaram pela minha cabeça. Voltaríamos e acharíamos a
saída bloqueada. Ou a psicóloga nos abateria uma a uma, à medida que
emergíssemos da torre à luz do sol. Exceto pelo fato de que ela poderia ter
matado qualquer uma de nós durante o sono, ao longo da semana inteira.

— Não tem muita importância — disse eu, depois de um instante. — Você é
tão valiosa para nós aqui em cima quanto lá embaixo.

E assim descemos, tal como antes, sob os olhos vigilantes da psicóloga.

* * *

A primeira coisa que notei ao chegar ao patamar, antes de nos aproximarmos da
escada em espiral que descia para as profundezas, antes mesmo de
encontrarmos as palavras escritas na parede, foi que... a torre estava respirando. A
torre respirava, e quando eu tocava as paredes sentia nelas o eco de um coração
batendo... não eram feitas de pedra, e sim de tecidos vivos. Aquelas paredes ainda
eram brancas, mas uma espécie de fosforescência branco-prateada se elevava



delas. O mundo pareceu rodar por um momento, e eu me sentei pesadamente
junto à parede. A topógrafa veio para perto de mim, tentando me ajudar a
levantar. Acho que eu ainda estava tremendo quando finalmente fiquei de pé. Não
sei se posso reconstituir em palavras a enormidade daquele momento. A torre era
uma espécie de criatura viva. Nós estávamos adentrando um organismo vivo.

— O que há de errado? — perguntou a topógrafa, com a voz abafada pela
máscara. — O que aconteceu?

Segurei a mão dela e forcei sua palma de encontro à parede.
— Me solte!
Ela tentou se libertar, mas eu não deixei.
— Não está sentindo? — perguntei, insistente. — Não consegue sentir isso?
— Sentir o quê? Do que está falando?
Ela estava assustada, claro. Aos seus olhos, eu estava agindo irracionalmente.

Mesmo assim, persisti:
— Uma vibração, uma espécie de pulsação.
Soltei a mão dela e dei um passo para trás.
Ela respirou fundo e manteve a mão encostada à parede.
— Não. Talvez. Não, não... nada.
— E a parede. Do que ela é feita?
— Pedra, é claro — disse ela.
Sob a lanterna do meu capacete, as sombras produziam buracos no seu rosto,

seus olhos grandes estavam envoltos pela escuridão, e a máscara dava a
impressão de que ela não tinha nariz nem boca.

Respirei fundo. Queria pôr tudo para fora: dizer que eu tinha sido
contaminada, que a psicóloga estava nos hipnotizando mais do que podíamos ter
suspeitado. Que aquelas paredes eram feitas de tecido vivo. Mas não disse nada. Em
vez disso, fiz das tripas coração, como meu marido costumava dizer. Fiz das
tripas coração porque tínhamos que avançar, e a topógrafa não era capaz de ver o
que eu via, não era capaz de experimentar o que eu estava experimentando. E eu
não podia forçá-la a enxergar.

— Esqueça — disse eu. — Fiquei desorientada por um segundo.
— Escute, deveríamos voltar. Você está entrando em pânico — observou ela.
Tinham dito a todas nós que na Área X poderíamos ver coisas que não

existiam. Sei que era isso que ela estava pensando ao meu respeito.
Mostrei a caixa preta no meu cinto.
— Não... não está acendendo. Estamos bem.
Era um gracejo, um gracejo meio bobo, mas era.
— Você teve uma alucinação.
Ela não ia largar do meu pé com facilidade.
Você é que não vê o que está ali, pensei.
— Talvez — admiti —, mas isso também não é importante? Não é parte do



objetivo? Não estamos registrando tudo? E uma coisa que eu vejo e você não vê
pode ser importante.

A topógrafa pensou sobre aquilo por uns instantes.
— Como se sente agora?
— Eu me sinto bem — menti. — Não estou vendo mais nada.
Sentia como se meu coração fosse um animal preso dentro de meu peito e

estivesse tentando se arrastar para fora. A topógrafa estava cercada pela aura de
fosforescência branca que emanava das paredes. Nada havia desaparecido. Nada
havia me deixado.

— Então, vamos em frente — decidiu a topógrafa. — Mas só se me prometer
que me avisará caso veja alguma coisa anormal outra vez.

Quase ri ao ouvir aquilo, lembro-me bem. Anormal? Como palavras estranhas
escritas em uma parede? Escritas entre minúsculas comunidades de criaturas de
origem desconhecida.

— Prometo — disse. — E você fará o mesmo, certo? — acrescentei,
devolvendo a bola, mostrando que a mesma coisa podia acontecer com ela.

— Só não me agarre novamente, senão vou machucá-la.
Assenti. Ela não gostou de saber que eu era fisicamente mais forte.
Foi nos termos daquele compromisso vacilante que tomamos a direção da

escada e descemos pela garganta da torre, com as profundezas se revelando um
incessante espetáculo de horrores de tal beleza e biodiversidade que eu não
conseguia assimilar tudo o que via. Mas tentei, como sempre havia tentado, desde
o começo de minha carreira.

A primeira coisa de que me lembrava sempre que alguém me perguntava por
que me tornei bióloga era a piscina tomada de vegetação nos fundos da casa
alugada onde cresci. Minha mãe era uma artista desequilibrada que obteve
algum sucesso, mas tinha uma certa afeição por álcool e dificuldade em
encontrar novos clientes, ao passo que meu pai era um contador desempregado,
especialista em esquemas para ficar rico do dia para noite que geralmente não
resultavam em nada. Nenhum dos dois parecia ter a capacidade de se focar em
uma única coisa durante certo período de tempo. Às vezes me sentia como se
tivesse sido cedida àquela família, em vez de ter nascido nela.

Eles não tinham a iniciativa ou a inclinação para limpar aquela piscina com
formato de rim periodicamente, mesmo ela sendo pequena. Logo depois que nos
mudamos, a relva nas bordas cresceu bastante. Juncos e outras plantas altas



predominavam. Os pequenos arbustos que margeavam a cerca em volta da
piscina cresceram até cobrir todo o metal. Havia musgo nas rachas entre os
azulejos. O nível da água subiu devagar, encorpado pela chuva, e a superfície foi
ficando cada vez mais lodosa. Libélulas esvoaçavam o tempo todo por aquela
área. Rãs enormes foram se aproximando junto com seus girinos, que mais
pareciam manchas disformes que se moviam. Aranhas-d’água e besouros
aquáticos começaram a se apossar do local. Em vez de me desfazer do meu
aquário de água doce de mais de cem litros, como desejavam meus pais, joguei
os peixes dentro da piscina, e alguns deles sobreviveram ao choque. Garças,
garças-reais e outras aves da região começaram a aparecer, atraídas pelas rãs,
pelos peixes e pelos insetos. Por algum milagre, também, pequenas tartarugas
passaram a habitar a piscina, embora eu não tivesse ideia de como tinham ido
parar ali.

Meses depois de nossa chegada, a piscina tinha virado um ecossistema em
pleno funcionamento. Eu costumava entrar devagarinho pelo portão de madeira
que rangia e ficava observando, sentada em uma cadeira de jardim enferrujada
que havia colocado no canto mais afastado. Apesar do medo de me afogar, muito
intenso e fundamentado, eu sempre gostara de ficar nas proximidades de grandes
massas de água.

Em casa, meus pais faziam as coisas banais e desordenadas que os seres
humanos fazem neste mundo, às vezes com bastante ruído. Mas para mim era
fácil me perder naquele microecossistema da piscina.

Inevitavelmente, minha obsessiva atenção bloqueava os inúteis sermões de
meus pais, cheios de preocupação por causa da minha introversão crônica. Era
como se, agindo assim, eles pudessem me convencer de que ainda tinham as
rédeas nas mãos. Eu não tinha muitos amigos, ou talvez nenhum, diziam. Eu não
me esforçava. Poderia estar ganhando algum dinheiro com um trabalho de meio
expediente. Mas quando lhes contei que, muitas vezes, como uma formiga-leão
relutante, eu tivera que me esconder dos valentões no fundo das cascalheiras que
havia nos terrenos abandonados atrás da escola, eles não tiveram o que dizer.
Nem quando um dia, “sem motivo algum”, dei um soco na cara de outra
estudante quando ela me disse “oi” na fila do lanche.

E assim nós seguimos, cada qual trancafiado em seus próprios imperativos.
Eles tinham a vida deles, e eu tinha a minha. Gostava muito de fingir que era
bióloga, e fingir muitas vezes nos transforma em um fac-símile razoável do que a
gente está imitando, mesmo que a distância. Registrei minhas observações a
respeito da piscina em uma série de diários. Podia diferenciar cada uma das rãs:
o Velho Afundão era muito diferente do Pulador Feio; e sabia em que mês a relva
estaria cheia de filhotes saltitantes. Sabia quais espécies de garça permaneciam o
ano todo e quais eram migratórias. Os besouros e as libélulas eram mais
complicados de identificar e seus ciclos de vida, mais difíceis de deduzir, mas eu



tentava entendê-los, sempre diligente. Durante esse período, evitei livros de
ecologia ou biologia. Queria primeiro descobrir as informações por conta própria.

No que me diz respeito — sendo filha única e uma especialista nos usos da
solidão —, minhas observações daquele paraíso em miniatura poderiam se
prolongar eternamente. Cheguei até mesmo a acoplar uma lâmpada à prova
d’água a uma câmera também à prova d’água, e meu plano era mergulhar a
engenhoca sob a superfície escura da piscina e tirar fotos usando um longo arame
flexível para acionar o disparador. Não faço ideia se aquilo iria funcionar ou não,
porque de um momento para o outro meu tempo acabou. Nossa sorte chegou ao
fim, e não podíamos mais pagar o aluguel da casa. Fomos para um apartamento
minúsculo, atulhado dos quadros de minha mãe, que aos meus olhos não eram
muito diferentes de papéis de parede. Um dos grandes traumas da minha vida era
a preocupação com a piscina. Será que os próximos inquilinos seriam capazes de
ver sua beleza e a importância de deixá-la como era, ou iriam destruí-la,
provocando uma carnificina imensurável com o objetivo de devolver à piscina sua
real função?

Nunca fiquei sabendo — não teria coragem de ir até lá, embora a beleza
daquele lugar nunca saísse da minha mente. Tudo que eu podia fazer era olhar
para a frente e aplicar o que tinha aprendido durante minhas observações. E
nunca voltei a olhar para trás, para o bem ou para o mal. Se o financiamento de
um projeto se esgotava, ou a área que estávamos estudando de repente era
comprada para construção, eu nunca mais voltava ali. Existem alguns tipos de
morte que não se pode obrigar alguém a reviver, um tipo de conexão tão profunda
que, quando se rompe, você sente o estalo do elo partido dentro de você.

Enquanto descíamos pela torre, voltei a sentir, pela primeira vez depois de
muito tempo, o calor da descoberta que eu tinha experimentado quando criança.
Mas também fiquei antecipando o estalo.

De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mão do pecador eu trarei as sementes dos
mortos para partilhar com os vermes que...

Os segredos da torre continuaram a se revelar, aqueles degraus
esbranquiçados como os dentes em espiral de alguma besta incomensurável, e
continuamos a descer porque não havia escolha. Em alguns momentos desejei
que minha mente estivesse tão bloqueada quanto a da topógrafa. Entendi por que
a psicóloga havia nos poupado, e fiquei pensando em como ela era capaz de
suportar aquilo, pois não tivera ninguém para protegê-la, assim, de... nada.



A princípio, havia “apenas” as palavras, e isso era o bastante. Elas apareciam
sempre à mesma altura na parede a nossa esquerda, e por algum tempo tentei
gravá-las, mas havia muitas, e seu sentido ia e voltava, de modo que tentar
acompanhar o significado das palavras era enveredar por um caminho sem volta.
Eu e a topógrafa chegamos logo a um acordo: iríamos documentar a presença
física das palavras, mas seria necessária uma missão separada, outro dia, para
fotografar aquela frase contínua e interminável.

...para partilhar com os vermes que se reúnem nas trevas e povoam o mundo com
o poder de suas vidas enquanto nos salões mal-iluminados de outros lugares formas
que nunca poderiam existir se contorcem pela impaciência dos poucos que jamais
viram ou jamais foram vistos...

A sensação de inquietude por ignorar a natureza ominosa daquelas palavras
era palpável. Contaminava nossas próprias frases quando conversávamos,
enquanto tentávamos classificar a realidade biológica daquilo que ambas
enxergávamos. Ou a psicóloga queria que nós duas víssemos as palavras e como
elas estavam escritas, ou a simples tarefa de suprimir a realidade física das
paredes da torre requeria um esforço monumental e desgastante.

Durante nossa descida inicial nas trevas, experimentamos várias coisas: o ar
tornou-se mais fresco e úmido, e com a queda da temperatura surgiu também um
odor adocicado no ar, como de um néctar diluído. Nós duas observamos ainda as
minúsculas criaturas em forma de mão que viviam entre as palavras. O teto era
mais alto do que teríamos imaginado, e à luz dos nossos capacetes, quando
olhávamos para cima, a topógrafa via cintilações e formas espiraladas como se
fossem rastros de caracóis ou de lesmas. Pequenos tufos de musgo e líquen
manchavam o teto, e, exibindo uma grande capacidade de aderência, pequenas
criaturas translúcidas e de pernas longuíssimas, que lembravam camarões da
caverna, passeavam por ali.

Coisas que apenas eu era capaz de ver: as paredes se elevavam e abaixavam
sutilmente como se respirassem. As cores das palavras mudavam produzindo um
efeito quase ondulatório, como as luzes estroboscópicas de uma lula. Em uma
margem de mais de sete centímetros acima das palavras visíveis e sete abaixo,
viam-se vestígios de palavras anteriores, escritas na mesma caligrafia cursiva. Na
prática, essas camadas de palavras formavam uma espécie de marca d’água,
porque eram apenas uma mancha na parede, sendo uma pálida sugestão de algo
verde ou roxo o único sinal de que antes se elevavam letras ali. A maioria parecia
repetir o texto principal, mas outras não.

Durante algum tempo, enquanto a topógrafa tirava fotos das palavras vivas,
fiquei lendo as letras fantasmas para ver suas variações. Era difícil — havia várias
faixas superpostas, que começavam, paravam e então recomeçavam. Era fácil
perder palavras isoladas e até frases inteiras. A quantidade desses escritos
fantasmas mostrava que o processo acontecia há muito tempo. Sem uma ideia



melhor da duração de cada “ciclo”, porém, eu não tinha como fazer nem sequer
uma estimativa de quantos anos.

Havia também outro elemento de comunicação na parede. Eu não tinha
certeza se a topógrafa podia vê-lo. Decidi testá-la.

— Reconhece isso? — perguntei, apontando para uma espécie de treliça que,
a princípio, não notei que obedecia a um padrão específico.

Ela cobria a parede até um pouco abaixo da escrita fantasma e acima dela,
com uma faixa principal correndo no meio. Parecia uma cadeia de escorpiões
presos uns aos outros pelo ferrão, subindo verticalmente para então descer mais
uma vez. Eu nem sabia se estava olhando para uma linguagem propriamente dita.
Podia ser apenas um padrão decorativo.

Para meu alívio, ela também o avistava.
— Não, não sei o que é — disse ela. — Mas não sou especialista.
Senti um impulso de irritação, mas não em relação a ela. Eu tinha uma mente

pouco adequada àquela tarefa, e a topógrafa também; precisávamos de uma
linguista. Podíamos passar séculos olhando aquela escrita entrelaçada, e a ideia
mais original que me ocorreria seria que ela lembrava as ramificações do
esqueleto de um coral. Para a topógrafa, lembrava a rede de afluentes de um
grande rio.

A certa altura, no entanto, eu era capaz de reconstruir fragmentos de algumas
das variantes: Como posso descansar enquanto existe o mal no mundo... O amor de
Deus ilumina qualquer um que entende os limites da resistência, permitindo o
perdão... Fui escolhido para servir a um poder maior. Se a frase principal formava
uma espécie de sermão sombrio e incompreensível, os fragmentos tinham com
ele uma certa afinidade, mas sem a sintaxe rebuscada.

Será que eram restos de algum tipo de relato mais longo, talvez deixados por
membros de expedições anteriores? Se era assim, com que intenção foram feitos?
E ao longo de quantos anos?

No entanto, todas essas perguntas teriam que ser respondidas mais tarde, à luz
do sol. Mecanicamente, como um robô, limitei-me a tirar fotos das frases
principais — mesmo com a topógrafa achando que eu estava fotografando uma
parede vazia, ou enquadrando de maneira errada algumas daquelas palavras
feitas de fungos —, para pôr um pouco de distância entre mim e o que quer que
eu pudesse pensar sobre tantas variantes. Enquanto isso a caligrafia principal
continuava e continuava a me enervar: ... na água negra e com o sol brilhando à
meia-noite, aqueles frutos amadurecerão e naquela escuridão dourada se partirão
para expor a revelação da suavidade fatal da terra...

As palavras me derrotavam. Fui recolhendo amostras à medida que
avançávamos, mas sem entusiasmo. Todos aqueles minúsculos fragmentos que
estava guardando em tubos de vidro com o auxílio de pinças... o que teriam para
me dizer? Não muito, eu sentia isso. Às vezes a gente percebe quando a verdade



de certas coisas não será revelada sob o microscópio. Em pouco tempo, também,
o som das pulsações por trás da parede se tornou tão alto aos meus ouvidos que
precisei parar para colocar protetores e abafá-lo, em um momento em que a
topógrafa estava distraída. Mascaradas, meio surdas por diferentes razões,
continuamos a avançar.

* * *

Deveria ter sido eu a notar a mudança, não ela. Mas depois de uma hora de
descida, a topógrafa deteve-se no degrau logo abaixo do meu.

— Não acha que as palavras na parede estão ficando... mais frescas?
— Mais frescas?
— Mais recentes.
Eu a encarei por um momento. Já tinha me acostumado àquela situação,

dando o melhor de mim para fingir ser a espécie de observadora imparcial que se
limita a catalogar detalhes. Mas senti todo aquele distanciamento tão duramente
imposto me abandonar.

— Desligue a lanterna — sugeri, e fiz o mesmo.
A topógrafa hesitou. Depois da minha demonstração anterior de

impulsividade, ia levar algum tempo para que ela voltasse a confiar em mim. E
não o tipo de confiança capaz de fazê-la obedecer sem pensar a um pedido para
mergulhar na escuridão comigo. Mas ela o fez. A verdade é que eu tinha deixado
minha arma guardada no coldre do cinto propositalmente, e ela podia ter me
abatido em um instante com seu rifle, bastando-lhe um movimento rápido para
tirá-lo do ombro. Essa premonição de violência não fazia muito sentido, e, no
entanto, me veio com facilidade à mente, quase como se colocada ali por forças
externas.

No escuro, com a pulsação da torre ainda ecoando nos meus tímpanos, as
letras, as palavras ondeavam enquanto as paredes estremeciam respirando, e eu
vi que sem dúvida pareciam mais ativas, as cores mais brilhantes, a
luminescência mais intensa do que eu lembrava ter visto alguns níveis acima. Era
um efeito ainda mais evidente do que se as palavras tivessem sido escritas com
uma caneta tinteiro. O polimento brilhante e úmido do que é novo.

Parada ali naquele lugar impossível, eu o disse antes que a topógrafa pudesse
fazê-lo, para me apropriar daquela descoberta.

— Alguma coisa abaixo de nós está escrevendo essas linhas. Alguma coisa lá
embaixo talvez ainda esteja escrevendo essas palavras.

Estávamos explorando um organismo que poderia conter um misterioso
segundo organismo, que, por sua vez, estava usando outros organismos para
produzir aquelas palavras na parede. Aquilo fazia a piscina coberta de vegetação
da minha infância parecer uma coisa simplista, unidimensional.



Voltamos a acender as lanternas. Vi o medo nos olhos da topógrafa, mas
também uma estranha determinação. Eu não fazia ideia do que ela via nos meus.

— Por que disse alguma coisa? — perguntou ela.
Não entendi.
— Por que você disse “alguma coisa”, em vez de “alguém”? Por que não pode

ser “alguém”?
Dei de ombros.
— Pegue sua arma — disse a topógrafa com certo desgosto na voz,

encobrindo alguma emoção mais profunda.
Obedeci, porque de fato não me importava. Mas segurar a arma fez com que

me sentisse desajeitada, esquisita, como se aquela fosse uma reação errada ao
que poderia nos acontecer.

Como até aquele ponto eu tinha meio que assumido a liderança, agora
parecíamos ter trocado de papéis, e a natureza de nossa exploração
consequentemente mudou.

Tínhamos estabelecido um novo protocolo. Paramos de registrar as palavras e
os organismos na parede. Passamos a andar mais rápido, com a atenção focada
na escuridão diante de nós. Falávamos aos sussurros, como se alguém pudesse
estar nos ouvindo. Fui na frente, com a topógrafa cobrindo a retaguarda até
chegarmos a uma curva, quando ela tomou a dianteira e eu a segui. Em nenhum
momento falamos em voltar. A psicóloga, vigiando lá fora, parecia ter ficado a
milhares de quilômetros de distância. Estávamos tomadas por uma energia
nervosa produzida pela impressão de que encontraríamos uma resposta lá
embaixo. Uma resposta viva, respirando.

Bom, a topógrafa podia estar pensando na situação nesses termos. Ela não
sentia ou escutava a pulsação das paredes. Mas à medida que avançávamos
mesmo eu não conseguia visualizar quem tinha escrito aquelas frases. Só via o
mesmo de antes, quando olhei para trás após atravessar a fronteira, a caminho do
acampamento: um feixe esbranquiçado e fora de foco. E mesmo assim sabia que
não era algo humano.

Por quê? Por uma razão muito boa — uma razão que a topógrafa percebeu
depois de mais vinte minutos de descida.

— Há alguma coisa no chão — disse ela.
Sim, tinha algo no chão. Já há bastante tempo os degraus estavam cobertos

por uma espécie de resíduo. Eu não tinha parado para examiná-lo porque não
queria deixar a topógrafa nervosa, já que não sabia se ela podia vê-lo ou não. Esse
resíduo cobria a distância que ia da base da parede à nossa esquerda até cerca de
meio metro da parede à direita. Isso significava que cobria uma extensão de
cerca de três metros nos degraus.

— Deixe-me dar uma olhada — pedi, ignorando o tremor em seus dedos.
Ajoelhei-me, virando-me para dirigir o facho de luz da lanterna para os



degraus que se erguiam às minhas costas. A topógrafa aproximou-se para olhar
por cima do meu ombro. Aquele resíduo cintilava com um tênue brilho dourado
através de flocos avermelhados como sangue seco. Parecia refletir parcialmente
a luz. Toquei-o com uma caneta.

— É viscoso, como um muco — observei. — A camada nos degraus tem pelo
menos três centímetros de espessura.

A impressão geral que aquilo nos dava era de algo que estava rastejando pelos
degraus.

— E quanto àquelas marcas? — perguntou a topógrafa, inclinando-se para a
frente e apontando outra vez.

Ela sussurrava, o que me parecia desnecessário, e sua voz estava tensa. Mas
quanto mais eu percebia seu pânico aumentar, mais calma me sentia.

Examinei o rastro por algum tempo. Algo escorrendo, talvez, ou sendo
arrastado, mas devagar o bastante para revelar muitas coisas nos resíduos
deixados para trás. As marcas que ela apontava eram ovais, com cerca de trinta
centímetros de comprimento por quinze de largura. Havia seis delas nos degraus,
em duas fileiras. Uma profusão de endentações em seu interior lembrava as
marcas deixadas por cílios. A cerca de vinte e cinco centímetros dessas marcas,
circulando-as, havia duas linhas. Esse círculo duplo e irregular ondulava para
dentro e para fora, quase como a barra de uma saia. Para além dessas “barras”
havia leves sinais de outras “ondas”, como se uma força que emanasse de um
corpo central tivesse deixado uma marca. Pareciam-se com as linhas deixadas na
areia pelo recuo da maré, exceto pelo fato de que estavam borradas, pouco
nítidas, como desenhos a carvão.

Essa descoberta me deixou fascinada. Eu não conseguia parar de olhar para
aquele rastro, aquelas marcas ciliares. Imaginei que uma criatura como aquela
poderia compensar o tranco dos degraus mais ou menos como uma câmera com
estabilizador compensa os solavancos do terreno.

— Já viu alguma coisa assim? — perguntou a topógrafa.
— Não — respondi. Esforcei-me para reprimir uma resposta mais cáustica.

— Não, nunca vi.
Algumas trilobitas, lesmas e vermes deixam rastros mais simples em

comparação a esse, mas vagamente semelhantes. Eu tinha certeza de que
ninguém no mundo já vira um rastro tão grande e tão complexo.

— E quanto àquilo? — indagou ela, indicando um degrau um pouco acima de
nós.

Apontei o foco de luz para lá e vi a impressão de uma bota no resíduo.
— É apenas uma de nossas botas. — Comparado ao que víamos, era tão

banal. Tão entediante.
A luz no capacete se moveu de um lado para o outro quando ela balançou a

cabeça.



— Não. Olhe bem.
E apontou para as impressões das minhas botas e as das dela. Aquela outra

marca era de um terceiro rastro, e estava subindo a escada.
— Tem razão — disse eu. — São de outra pessoa, que esteve por aqui há

pouco tempo.
A topógrafa começou a praguejar.
Naquele momento, não nos ocorreu procurar por outro par de marcas de

botas.

De acordo com os registros que tinham nos mostrado, a primeira expedição não
relatou nada fora do comum na Área X, somente uma natureza selvagem e
intocada. Depois que a segunda e a terceira expedições não voltaram, e seu
destino tornou-se conhecido, as expedições cessaram durante algum tempo.
Quando recomeçaram, foi utilizando voluntários cuidadosamente escolhidos que
podiam ter alguma noção do risco envolvido. Desde então, algumas expedições
tinham sido mais bem-sucedidas do que outras.

A décima primeira expedição, em particular, tinha passado por dificuldades
— dificuldades que eu também enfrentara devido a um fato sobre o qual não fui
totalmente honesta.

Meu marido estava na décima primeira expedição, na função de médico. Ele
nunca quis ser médico, preferia trabalhar com primeiros socorros ou trauma.
“Um enfermeiro para fazer triagem em campo”, como dizia. Foi recrutado para
a Área X por um amigo, que se lembrava dele dos tempos em que tinham servido
à marinha, antes de ele se tornar paramédico. Não aceitou a princípio, pois tinha
ficado inseguro, mas depois de algum tempo eles o convenceram. Isso causou
muito atrito entre nós, embora nosso relacionamento já estivesse passando por
dificuldades.

Sei que essas informações não são muito difíceis de confirmar, mas espero
que, quando lerem este relato, possam me considerar uma testemunha objetiva e
confiável. Não como alguém que se apresentou como voluntária por algum
motivo não ligado ao propósito da expedição. E de certo modo isso ainda é
verdade, e a posição de meu marido como membro da expedição é, de muitas
maneiras, irrelevante para as minhas razões de aderir a ela.

Mas como poderia não ser afetada pela Área X, mesmo que somente por
intermédio dele? Certa noite, cerca de um ano depois de ele ter partido para a
fronteira, eu estava deitada sozinha na cama e ouvi alguém na cozinha. Armei-me



com um bastão de beisebol, saí do quarto e acendi todas as luzes da casa.
Encontrei meu marido junto do refrigerador, ainda com o uniforme da expedição,
bebendo leite, derramando-o pelo queixo e pelo rosto, e devorando furiosamente
restos de comida.

Fiquei muda. Só conseguia olhar para ele como se fosse uma miragem que,
se eu me mexesse ou dissesse qualquer coisa, iria se dissipar no nada, ou em
menos do que nada.

Sentamos os dois na sala, ele no sofá e eu em uma poltrona em frente.
Precisava de alguma distância daquela aparição repentina. Ele não sabia dizer
como tinha deixado a Área X e não se lembrava de como havia chegado em casa.
Tinha apenas uma vaga lembrança da expedição em si. Demonstrava uma calma
estranha, rompida apenas por um breve momento de pânico quando lhe perguntei
o que acontecera e ele percebeu que sua amnésia não era natural. Também
parecia ter desaparecido de sua memória que nosso casamento tinha começado
a se desintegrar, bem antes de sua ida para a expedição. Ele demonstrava aquele
mesmo distanciamento de que, de maneiras sutis ou não, me acusara no passado.

Depois de algum tempo, não aguentei mais aquilo. Tirei a roupa dele,
obriguei-o a tomar banho, depois o levei para o quarto e fiz amor com ele,
comigo por cima. Estava querendo recuperar o que restava do homem que eu me
lembrava, o homem que, tão diferente de mim, era extrovertido, impetuoso e
adorava ser útil. Um velejador entusiasta que, durante duas semanas, todo ano,
juntava os amigos e partia para o litoral para passear de barco. Não encontrei
mais nada daquele homem.

Durante todo o tempo em que esteve dentro de mim ele olhou para meu rosto
com uma expressão que mostrava que se lembrava, sim, de mim, mas somente
através de uma névoa. Isso ajudou durante algum tempo, contudo. Fez com que
ele se tornasse mais real, me permitiu fingir.

Mas passou rápido. Voltei a tê-lo em minha vida por apenas vinte e quatro
horas. Foram buscá-lo na noite seguinte, e depois de atravessar o longo e exaustivo
processo de ser revistada e liberada pela equipe de segurança, eu o visitei na
clínica em que ele estava sob observação, até o fim. Aquele local antisséptico,
onde o testaram e tentaram de todas as maneiras romper as barreiras de sua
calma e da amnésia. Ele me saudava como a uma velha amiga — uma espécie
de âncora, para dar sentido a sua vida —, mas não como amante. Confesso que ia
porque tinha esperanças de que restasse alguma fagulha do homem que conheci
um dia. Mas nunca a encontrei, na verdade. Mesmo quando me informaram que
ele tinha sido diagnosticado com câncer sistêmico, inoperável, meu marido
olhava para mim com uma expressão ligeiramente confusa no rosto.

Ele morreu seis meses depois. Durante todo esse tempo, nunca consegui ver
além da superfície, nunca pude recuperar o homem que havia conhecido. Nunca
pude; nem com as nossas interações pessoais, nem vendo de vez em quando as



gravações das entrevistas dele e dos outros membros da expedição, que também
morreram de câncer.

O que quer que tivesse acontecido na Área X, o fato é que ele não tinha
voltado. Não de verdade.

Descemos ainda mais na escuridão, e fiquei me perguntando se alguma coisa
daquilo também tinha sido experimentada pelo meu marido. Eu não sabia até que
ponto a minha infecção mudava as coisas. Eu estava seguindo seus passos, ou ele
tinha encontrado algo completamente diferente? Se fosse assim, quais seriam as
diferenças na reação dele, e como isso teria afetado o que aconteceu a seguir?

A trilha de muco foi ficando mais espessa, e agora podíamos dizer que as
chispas vermelhas eram organismos vivos descartados pelo que quer que estivesse
lá embaixo, porque eles se agitavam naquela camada viscosa. A cor da substância
tinha ficado mais intensa, e agora parecia um tapete dourado e cintilante
colocado ali para nos receber para algum banquete estranho, mas magnífico.

“Devíamos voltar?” A topógrafa diria, ou eu diria.
E a outra responderia: “Depois da próxima curva. Só um pouquinho mais, e

então voltamos.”
Era um teste da nossa frágil confiança. Um teste de nossa curiosidade e

fascinação, ambas andando lado a lado com o medo. Um teste para saber se
preferíamos ficar ignorantes ou em perigo. A sensação das botas avançando a
passos mais que cuidadosos em meio àquele vômito pegajoso, o modo como
aquela viscosidade parecia nos atolar mesmo enquanto íamos adiante, cedo ou
tarde resultaria em inércia, nós sabíamos, se fôssemos longe demais.

Mas então a topógrafa dobrou em uma curva a minha frente e recuou às
pressas, esbarrando em mim e me empurrando escada acima, e eu obedeci.

— Tem alguma coisa aí embaixo — sussurrou no meu ouvido. — Como um
corpo ou uma pessoa.

Eu não quis lhe dizer que um corpo podia ser uma pessoa.
— Está escrevendo palavras na parede?
— Não, está caído junto à parede. Só vi de relance.
A respiração dela vinha rápida e curta de encontro à máscara.
— Homem ou mulher? — perguntei.
— Eu achei que fosse uma pessoa — disse ela, ignorando minha pergunta. —

Achei que fosse uma pessoa. Achei que fosse.
Uma coisa era se deparar com um corpo, mas nenhum tipo de treinamento



seria capaz de preparar alguém para encontrar um monstro.
E não poderíamos voltar para a superfície sem primeiro investigar esse novo

mistério. Era impossível. Agarrei-a pelos ombros e a fiz olhar para mim.
— Você disse que é uma pessoa caída junto à parede. Não é o que estamos

seguindo. Tem a ver com a outra pegada. Você sabe disso. Vamos nos arriscar,
dar uma olhada em seja lá o que for, e depois subimos de novo. Não passaremos
deste ponto, não importa o que a gente encontre, prometo.

A topógrafa assentiu. Saber que acabaria ali, que não teríamos que continuar
descendo, foi o bastante para dar-lhe mais firmeza. Vamos encarar esta última
coisa, e daqui a pouco veremos a luz do sol.

Começamos a avançar de novo.
Os degraus pareciam ainda mais escorregadios, mesmo que essa sensação

existisse apenas em função de nosso nervosismo, e caminhamos devagar, usando
a superfície branca da parede à direita para manter o equilíbrio. A torre estava
silenciosa, prendendo a respiração, o pulsar de seu coração de repente ficou mais
lento e mais distante do que antes, ou talvez tudo que eu estivesse ouvindo fosse o
sangue latejando com força em meus ouvidos.

Após a curva, vi o vulto, e lancei sobre ele o facho de minha lanterna. Se
tivesse hesitado um só segundo, jamais teria coragem. Era o corpo da
antropóloga, caído de encontro à parede esquerda, com as mãos no colo, a
cabeça abaixada como se estivesse rezando, e uma coisa verde brotava de sua
boca. Suas roupas pareciam estranhamente desfocadas, indistintas. Um tênue
brilho dourado envolvia seu corpo, quase imperceptível; acredito que a topógrafa
fosse incapaz de vê-lo. Em nenhum cenário mental eu imaginava a possibilidade
de a antropóloga estar viva. Tudo o que pensei foi: A psicóloga mentiu para nós. E
de repente a presença dela lá em cima, vigiando a entrada, me atingiu como uma
pressão intolerável.

Ergui a mão espalmada indicando à topógrafa que esperasse atrás de mim e
me adiantei, apontando o facho de luz para as trevas à minha frente. Ultrapassei o
corpo para me certificar de que os degraus abaixo estavam vazios, e depois
retornei às pressas.

— Fique vigiando enquanto dou uma olhada no corpo — pedi. Não lhe disse
que tinha sentido uma vaga impressão, quase como um eco distante, de que algo
se movia lentamente lá embaixo.

— É um corpo? — perguntou a topógrafa.
Talvez ela esperasse algo mais estranho. Talvez tivesse pensado que a pessoa

estivesse apenas dormindo.
— É a antropóloga — disse, e a vi assimilar a informação com uma contração

dos ombros.
Sem outra palavra, ela passou por mim e assumiu uma posição defensiva

alguns degraus abaixo, com o rifle de assalto erguido contra a escuridão.



Com cuidado, ajoelhei-me junto da antropóloga. Não tinha sobrado muito do
seu rosto, e a pele que restara tinha estranhas marcas de queimadura.
Derramando-se de sua mandíbula quebrada, que dava a impressão de ter sido
arrancada em um único gesto brutal, havia uma torrente de cinzas esverdeadas,
que se amontoava em seu peito. As mãos, pousadas no colo com as palmas
viradas para cima, não tinham mais pele, só uma espécie de filamento diáfano e
mais marcas de queimaduras. Suas pernas pareciam ter derretido e estavam
meio que fundidas uma à outra, com uma bota faltando e a outra jogada ao lado
da parede. Espalhados em volta dela havia alguns daqueles tubos de amostras que
eu trouxera comigo. Sua caixa preta, esmagada, estava a alguns metros do corpo.

— O que houve com ela? — perguntou a topógrafa.
Ela dava olhadas rápidas e nervosas na minha direção enquanto continuava de

guarda, quase como se aquilo que acontecera não tivesse acabado ainda. Como
se esperasse que a antropóloga voltasse à vida de alguma forma horrível.

Não respondi. Tudo que poderia dizer era eu não sei, uma frase que vinha se
tornando uma espécie de testemunho da nossa ignorância ou incompetência. Ou
das duas coisas.

Projetei a luz na parede acima da antropóloga. Ao longo de um ou dois
metros, a escritura na parede se tornava errática, indo para cima e para baixo,
antes de se estabilizar.

...as sombras do abismo são como as pétalas de uma flor monstruosa que
desabrochará dentro do crânio e expandirá a mente para além do que qualquer
homem pode suportar...

— Acho que ela interrompeu o criador das frases — disse eu.
— E ele fez isto com ela?
A topógrafa estava me implorando para encontrar outra explicação.
Eu não tinha, então não respondi, voltei a examinar o corpo enquanto ela ficou

lá, vigiando.
Ser bióloga não é o mesmo que ser detetive, mas comecei a pensar como um.

Examinei o chão em volta do corpo, identificando primeiro as marcas das minhas
botas, e depois as da topógrafa. Tínhamos obliterado as pegadas anteriores, mas
ainda dava para ver alguns traços. Antes de tudo, a coisa — e não importa quais
fossem as esperanças da topógrafa, eu não conseguia pensar nela como algo
humano — tinha claramente entrado em um frenesi. Em vez dos rastros meio
deslizantes de antes, o resíduo de muco formava uma espécie de redemoinho no
sentido horário, as marcas dos “pés”, como pensávamos nelas, mais longas e
estreitas devido à mudança brusca de direção. Mas por cima desses redemoinhos
eu podia ver marcas de passos. Fui buscar uma das botas, tendo o cuidado de não
pisar nos indícios. As pegadas no meio do redemoinho eram sem dúvida da
antropóloga — e eu podia ver manchas na parede do lado oposto, como se ela
tivesse se apoiado ali.



Uma imagem começou a se formar na minha mente, a da antropóloga
descendo rumo às trevas para observar o criador daquelas frases. Os tubos
espalhados em volta do corpo sugeriam que ela tinha pensado em colher
amostras. Mas que coisa mais insana, mais idiota! Correr um risco como aquele
— a antropóloga nunca tinha me dado a impressão de ser impulsiva ou corajosa.
Fiquei ali por alguns momentos, e depois recuei ainda mais subindo a escada,
enquanto sinalizava para a topógrafa, para sua inquietação, que ficasse onde
estava. Se houvesse algo em que pudesse atirar, talvez ela ficasse mais calma,
mas só o que tínhamos ali era o que se infiltrava em nossa imaginação.

Uma dúzia de degraus acima, no último ponto onde era possível ter uma visão
parcial do corpo da antropóloga, encontrei dois conjuntos de pegadas de botas,
um de frente para o outro. Um deles era da antropóloga. O outro não era meu
nem da topógrafa.

Algo se encaixou em minha mente, e tudo ficou claro. No meio da noite, a
psicóloga tinha acordado a antropóloga e a colocara sob hipnose. Juntas, as duas
caminharam até a torre e desceram até ali. Naquele ponto, a psicóloga deu uma
ordem à antropóloga, ainda hipnotizada, uma ordem que ela provavelmente sabia
ser equivalente ao suicídio, e a antropóloga foi em direção à coisa que estava
escrevendo na parede para colher uma amostra — e morreu tentando,
provavelmente em agonia. A psicóloga então fugiu; pois ao descer de novo os
degraus não vi mais marcas de suas botas abaixo daquele ponto.

Era pena ou empatia que eu estava sentindo pela antropóloga? Fraca,
prisioneira, sem escolha.

A topógrafa me esperava, ansiosa.
— O que encontrou?
— Outra pessoa esteve aqui com a antropóloga — disse, e lhe contei minha

teoria.
— Mas por que a psicóloga faria isso? — perguntou ela. — Viríamos todas

para cá pela manhã, de qualquer maneira.
Eu me sentia como se estivesse observando a topógrafa a mil quilômetros de

distância.
— Não faço ideia — respondi —, mas ela tem hipnotizado todas nós, e não foi

apenas para nos relaxar mentalmente. Talvez esta expedição tenha um propósito
diferente do que nos disseram.

— Hipnotismo — disse ela, como se a palavra não fizesse sentido. — Como
sabe disso? Como pode saber disso?

A topógrafa parecia ressentida — não consegui descobrir se comigo ou com
minha teoria. Mas podia entender por que se sentia assim.

— Porque, de algum modo, desenvolvi uma resistência — respondi. — Ela
hipnotizou você antes de descermos aqui hoje, para se certificar de que cumpriria
suas ordens. Eu vi quando ela o fez.



Eu queria confessar à topógrafa, dizer-lhe como eu havia adquirido uma
resistência, mas achei que seria um erro.

— E não fez nada? Se é que tudo isso é verdade.
Pelo menos ela estava considerando a possibilidade de eu estar falando a

verdade. Talvez algum resíduo, alguma lembrança difusa do episódio estivesse
conservada em sua memória.

— Eu não queria que a psicóloga soubesse que não era capaz de me
hipnotizar. — E também queria descer até aqui embaixo.

A topógrafa ficou pensativa por alguns instantes.
— Você pode acreditar em mim ou não — observei. — Mas saiba: quando

voltarmos lá para fora, temos que estar preparadas para tudo. Talvez seja preciso
dominar ou matar a psicóloga, pois não sabemos o que ela está planejando.

— E por que ela estaria planejando alguma coisa? — perguntou a topógrafa.
Aquilo seria desdém na sua voz, ou apenas medo?
— Porque ela deve ter instruções diferentes das que foram dadas a nós —

disse, como se explicasse algo a uma criança.
Quando ela não respondeu, aceitei isso como um sinal de que estava

começando a se acostumar com a ideia.
— Preciso ir na frente, porque ela não pode me influenciar. E você precisa

usar isto aqui. Pode ajudá-la a resistir à sugestão hipnótica.
Entreguei-lhe meu par extra de protetores de ouvido.
Ela os recebeu, hesitante.
— Não — falou. — Vamos subir juntas, ao mesmo tempo.
— Isso não é muito esperto — retruquei.
— Não quero saber. Você não vai lá para cima sem mim. Não vou ficar aqui

no escuro esperando que você resolva tudo.
Pensei por um instante, e falei:
— Muito bem. Mas se eu vir que ela está tentando controlar você, terei que

detê-la.
Ou pelo menos tentar.
— Só se você estiver certa — disse a topógrafa. — Se estiver dizendo a

verdade.
— Eu estou.
Ela me ignorou, e perguntou:
— E quanto ao corpo?
Aquilo queria dizer que tínhamos chegado a um acordo? Esperava que sim.

Ou talvez ela tentasse me desarmar durante a subida. Talvez a psicóloga já a
tivesse condicionado para isso.

— Vamos deixá-la aqui. O peso dela só iria nos atrapalhar, e não sabemos se
estaríamos levando algum tipo de contaminação conosco.

A topógrafa assentiu. Pelo menos não era sentimental. Nada restava da



antropóloga naquele corpo, e ambas sabíamos disso. Eu estava me esforçando
para não pensar nos seus últimos momentos de vida, no terror que deve ter sentido
enquanto continuava obedecendo às ordens que lhe tinham sido mentalmente
impostas por outra pessoa, mesmo que aquilo significasse a própria morte. O que
tinha visto? Para o que estava olhando quando tudo ficou escuro?

Antes de retornarmos, peguei um dos tubos de ensaio caídos em volta da
antropóloga. Continha alguns traços de uma substância espessa que parecia carne
e reluzia como ouro velho. Talvez ela tivesse conseguido recolher uma amostra
útil antes do fim.

Enquanto subíamos de volta à superfície, tentei me distrair. Fiquei repassando
meu treinamento várias vezes, procurando uma pista, algum fragmento de
informação que pudesse me revelar algo sobre nossas descobertas. Mas não
encontrei nada, e pude apenas me espantar com minha própria credulidade
quando acreditei que tinham me passado informações úteis. A ênfase estava
sempre em nossa capacidade e em nossos conhecimentos. E, pensando nisso
agora, podia perceber um intento quase deliberado de obscurecer, de mascarar,
disfarçado como preocupação em não nos assustar ou sobrecarregar.

O mapa foi a primeira forma de desinformação, pois o que era um mapa
senão uma maneira de enfatizar certas coisas e tornar outras invisíveis? Sempre
éramos mandadas de volta ao mapa, para memorizar seus detalhes. Nosso
instrutor, cujo nome nunca soubemos, nos treinou durante seis longos meses para
que aprendêssemos a posição do farol em relação ao acampamento, a distância
em quilômetros entre um grupo de cabanas arruinadas e outro. A extensão da orla
que deveríamos explorar. Quase sempre em um contexto a partir do farol, não do
acampamento. Ficamos tão acostumadas com aquele mapa, com suas
dimensões, com tudo que ele continha, que isso nos impediu de perguntar por que
ou pelo menos o quê.

Por que aquele trecho da praia? O que havia dentro do farol? Por que o
acampamento foi instalado na floresta, longe do farol, mas bastante próximo da
torre (que, é claro, não existia no mapa) — e ele sempre tinha sido ali? O que
havia além do mapa? Depois de descobrir a extensão da sugestão hipnótica que
nos fora imposta, percebi que o foco no mapa podia ser ele próprio uma espécie
de pista embutida. Que se não fazíamos perguntas era porque tínhamos sido
condicionadas a não fazê-las. Que o farol, fosse sua representação ou o farol real,
podia ser um gatilho subconsciente para uma sugestão hipnótica — e que ele



podia também ter sido o epicentro daquilo que se espalhara para se tornar a Área
X.

Minha preparação a respeito da ecologia daquele lugar tivera um foco
igualmente limitado. Passei a maior parte do tempo me familiarizando com
ecossistemas de transição, com a flora e a fauna, e a polinização cruzada que eu
deveria encontrar. Mas também recebi um bom reforço na área de fungos e
liquens, a qual, à luz daquelas palavras escritas na parede, parecia ser o
verdadeiro propósito de todo aquele estudo. Se o mapa só servia para nos enganar,
então a intenção da pesquisa ecológica tinha sido, no fim das contas, me preparar
bem. A não ser que eu estivesse ficando paranoica. Mas, se não estivesse, isso
queria dizer que eles sabiam a respeito da torre, talvez desde a primeira
expedição.

A partir daí minha suspeita aumentou. Tínhamos passado por um treinamento
rígido de sobrevivência e uso de armas, tão exaustivo que muitas noites íamos
direto para nossas camas, que ficavam em alojamentos separados. Mesmo nas
raras ocasiões em que treinávamos juntas, estávamos sempre fazendo algo
diferente. Eles retiraram nosso nome a partir do segundo mês, arrancaram-no de
nós. Os únicos nomes se referiam a coisas da Área X, e somente em termos
gerais. Isto, também, era um meio de desviar nossa atenção e garantir que
ninguém fizesse certas perguntas que só podiam ser formuladas por meio do
conhecimento de detalhes específicos. Mas detalhes específicos úteis, e não, por
exemplo, que existiam seis espécies de serpentes venenosas na Área X. Era uma
hipótese ousada, é verdade, mas eu não estava disposta a descartar mesmo a
hipótese mais improvável.

Quando ficamos prontas para cruzar a fronteira, sabíamos tudo... e não
sabíamos nada.

A psicóloga não estava lá quando emergimos piscando, ofuscadas pelo sol,
arrancando nossas máscaras e respirando o ar puro. Tínhamos nos preparado
para qualquer tipo de situação, mas não para a ausência dela. Isso nos deixou
desorientadas por algum tempo, naquele dia tão normal, o céu de um azul muito
brilhante, o renque de árvores projetando sombras compridas. Retirei meus
protetores de ouvido e descobri que não conseguia escutar mais as pulsações do
coração da torre. Foi desconcertante como aquilo que tínhamos visto lá embaixo
podia coexistir com as coisas mundanas. Era como se tivéssemos subido muito
depressa depois de um mergulho em grandes profundezas, mas os sintomas da



descompressão vinham da lembrança daquelas criaturas.
Continuamos examinando os arredores em busca da psicóloga, certas de que

ela estava se escondendo, e meio que esperando encontrá-la, porque ela
certamente teria uma explicação. Depois de algum tempo, se tornou uma
obsessão ficar procurando sempre na mesma área em volta da torre. Mas por
quase uma hora não conseguimos parar.

Por fim tive que admitir a verdade.
— Ela foi embora.
— Talvez tenha voltado ao acampamento — disse a topógrafa.
— Concorda que a ausência dela é um indício de culpa? — perguntei.
A topógrafa cuspiu na grama, olhando-me de perto.
— Não, não concordo. Talvez alguma coisa tenha acontecido com ela. Talvez

tenha precisado voltar ao acampamento.
— Você viu as pegadas. Viu o corpo.
Ela fez um gesto com o rifle.
— Vamos para o acampamento.
Eu não conseguia decifrar o que ela estava pensando. Não sabia se estava

desconfiando de mim ou apenas sendo cautelosa. A volta à superfície a tinha
deixado mais corajosa, em todo caso, e eu a preferia insegura.

Mas, ao chegarmos ao acampamento, um pouco da coragem se esvaiu. A
psicóloga não estava lá. Não apenas não estava, como tinha levado consigo
metade dos nossos suprimentos e a maior parte das armas. Ou os enterrara em
algum lugar. Mas agora tínhamos certeza de que estava viva.

Vocês precisam entender como eu me sentia naquele momento, como a
topógrafa deve ter se sentido: éramos cientistas, treinadas para observar os
fenômenos da natureza e os resultados da atividade humana. Não recebêramos
treinamento para confrontar o desconhecido. Em situações fora do comum
podemos encontrar conforto até na presença de alguém que consideramos um
inimigo. Tínhamos chegado às proximidades de alguma coisa inaudita, e com
menos de uma semana de missão perdemos não apenas a linguista, ainda na
fronteira, mas nossa antropóloga e nossa psicóloga.

— Está bem, desisto — disse a topógrafa, jogando o rifle no chão e afundando
em uma cadeira diante da barraca da antropóloga, enquanto eu vasculhava lá
dentro. — Vou acreditar em você por enquanto. Vou acreditar porque de fato não
tenho escolha. Não tenho nenhuma teoria melhor. O que faremos agora?

Não encontrei pistas na barraca da antropóloga. O horror do que havia
acontecido com ela ainda me afetava. Ser compelida a ir de encontro à própria
morte. Se minha hipótese estivesse correta, a psicóloga era uma assassina, muito
mais do que o que quer que tenha matado a antropóloga.

Como não respondi à topógrafa, ela repetiu a pergunta com ênfase ainda
maior:



— Então, que diabos vamos fazer agora?
Saindo da barraca, respondi:
— Vamos analisar as amostras que colhi, revelar as fotos e examiná-las. E

amanhã provavelmente voltaremos à torre.
A topógrafa deu uma risada áspera enquanto lutava para encontrar as

palavras. Por alguns segundos seu rosto deu a impressão de que iria se partir,
talvez pela tensão de ter que combater uma sugestão hipnótica. Por fim ela
conseguiu falar:

— Não, não vou voltar para aquele lugar. E é um túnel, não uma torre.
— O que quer fazer, então? — perguntei.
Como se tivesse conseguido romper alguma barreira, suas palavras vieram

mais rápidas, mais determinadas.
— Vamos voltar para a fronteira e aguardar a extração. Não temos recursos

para continuar, e, se o que disse é verdade, a psicóloga está por aí, agora,
planejando alguma coisa, mesmo que seja apenas a desculpa que irá nos contar.
E se não for o caso, se estiver morta ou ferida porque alguma coisa a atacou, é
mais uma razão para cairmos fora daqui.

A topógrafa tinha acendido um cigarro, um dos poucos que nos tinham
permitido trazer. Soprou duas compridas colunas de fumaça pelo nariz.

— Não estou pronta para voltar — respondi. — Ainda não. — Não estava nem
um pouco pronta para isso, mesmo depois do que acontecera.

— Você prefere este lugar, não é? — disparou a topógrafa. Não parecia uma
pergunta; sua voz estava impregnada de uma espécie de pena ou nojo. — Você
acha que isso vai durar muito? Vou lhe dizer, mesmo em manobras militares
planejadas para simular resultados negativos, vi chances melhores do que as
nossas aqui.

Ela estava se deixando levar pelo medo, mesmo que tivesse razão. Decidi
empregar as táticas de adiamento usadas pela psicóloga.

— Vamos dar uma olhada nas amostras que coletamos, e então decidir o
próximo plano de ação. Você pode muito bem ir para a fronteira amanhã.

Ela deu outro trago no cigarro, enquanto digeria aquilo. A fronteira ainda
estava a quatro dias de caminhada.

— É verdade — concordou, cedendo por enquanto.
Não falei o que estava pensando: que talvez não fosse tão simples. Que ela

podia cruzar a fronteira apenas no sentido abstrato, como meu marido fizera,
mas desprovida daquilo que a tornava um indivíduo. Mas não quis que ela achasse
que não tinha saída.

* * *

Passei o resto da tarde examinando amostras ao microscópio, na mesa



improvisada diante da minha barraca. A topógrafa ocupou-se em revelar as fotos
na barraca que também servia de câmara escura, um processo frustrante para
quem estava acostumada a baixar imagens digitais. Depois, enquanto as fotos
secavam, ela voltou a investigar os restos dos mapas e dos documentos que a
expedição anterior tinha deixado no acampamento.

Minhas amostras contavam uma série de piadas obscuras com desfechos que
eu não compreendia. As células da biomassa que formava as palavras escritas na
parede tinham uma estrutura pouco usual, mas ainda nos limites do aceitável. Ou
talvez tais células fossem uma imitação magnífica de certos organismos
saprotróficos. Fiz uma anotação mental para recolher uma amostra do que havia
na parede por trás das palavras mais tarde. Eu não fazia ideia da profundidade a
que os filamentos tinham penetrado, ou se havia nódulos por baixo e aqueles
filamentos eram apenas sentinelas.

A amostra de tecido da criatura em forma de mão resistiu a qualquer
interpretação, e isso por si só já era estranho, mas não me esclareceu em nada.
Principalmente porque não encontrei células na amostra, apenas uma forma
sólida de cor âmbar com bolhas de ar no interior. Durante todo o tempo,
interpretei aquilo como uma amostra contaminada ou indício de que aquele
organismo se decompunha muito depressa. Outra ideia só me ocorreu quando já
era tarde para testá-la: a de que eu, tendo absorvido esporos daquele organismo,
estava provocando alguma reação nas amostras. Não tinha acesso a instalações
médicas que pudessem diagnosticar mudanças no meu corpo e na minha mente
desde que fui exposta.

Por fim, havia a amostra recolhida pela antropóloga. Eu a deixara por último
por motivos óbvios. Pedi à topógrafa que seccionasse um trecho, pusesse na
lâmina e escrevesse o que via no microscópio.

— Por quê? — perguntou. — Por que precisa de mim para fa ​zer isso?
Hesitei.
— Hipoteticamente... poderia haver contaminação.
Que rosto duro o dela, os dentes trincados.
— Hipoteticamente, por que você estaria mais, ou menos, contaminada do

que eu?
Dei de ombros.
— Nenhum motivo em particular. Em todo caso, fui a primeira a encontrar as

palavras na parede.
Ela me olhou como se eu estivesse dizendo absurdos, e deu uma risada

áspera.
— Estamos muito mais envolvidas do que isso. Acha mesmo que aquelas

máscaras que usamos nos protegeram de qualquer coisa que possa existir lá
embaixo?

Ela estava errada — pelo menos eu achava que estava —, mas não a corrigi.



As pessoas simplificam ou trivializam dados por todo tipo de motivo.
Não havia mais nada a dizer. Ela voltou às suas tarefas enquanto eu me

concentrava no microscópio, examinando a amostra daquilo que tinha matado a
antropóloga. A princípio não sabia o que estava vendo, porque era muito
inesperado. Tecido cerebral — e não um tecido cerebral qualquer. As células
eram extraordinariamente humanas, mas com algumas irregularidades. Meu
pensamento na hora foi de que a amostra tinha sido contaminada, mas não pela
minha presença: as anotações da topógrafa descreviam exatamente o que eu via,
e quando ela voltou a examinar as amostras mais tarde, confirmou que não
tinham mudado.

Continuei perscrutando pelas lentes do microscópio, erguendo a cabeça de
tempos em tempos para depois espiar novamente, como se não pudesse ver
corretamente a amostra. Então parei e olhei fixamente para ela até se tornar
apenas uma série de floreios e círculos. Aquilo era de fato humano? Estaria
fingindo ser humano? Como já falei, havia irregularidades. E como a antropóloga
tinha conseguido recolher aquela amostra? Tinha apenas caminhado na direção
da coisa com uma colherinha de sorvete e perguntado: “Posso fazer uma biópsia
do seu cérebro?”. Não, a amostra tinha que vir das margens, do exterior. Não
podia ser tecido cerebral, o que significava que certamente não era humano. Eu
me senti desorientada, perdida, mais uma vez.

Foi então que a topógrafa veio até mim e jogou as fotos reveladas na minha
mesa.

— Inúteis — disse ela.
Cada foto das palavras na parede era um caos de cores brilhantes e

desfocadas. Cada foto de qualquer outra coisa além das palavras tinha saído um
breu total. As poucas fotos restantes estavam também fora de foco. Eu sabia que
isso se devia à respiração lenta a contínua das paredes, as quais deviam estar
emitindo também algum tipo de calor ou outro agente que pudesse causar tal
distorção. Esse pensamento me fez lembrar de que eu não tinha recolhido
amostras da parede. Eu havia reconhecido que as palavras eram organismos.
Sabia que as paredes também o eram, mas minha mente ainda registrava paredes
como algo inerte, parte de uma estrutura. Para que tirar amostras delas?

— Eu sei — disse a topógrafa quando xinguei em voz baixa, mas sem me
entender. — Alguma sorte com as amostras?

— Não. Nenhuma — falei, ainda olhando as fotos. — Algum resultado com os
mapas e os documentos?

A topógrafa fez um ruído de insatisfação.
— Nem uma coisinha. Nada. Exceto que todos parecem ter uma fixação pelo

farol: observando o farol, indo para o farol, morando no maldito farol.
— Então não temos nada.
Ela ignorou o que eu falara e perguntou:



— O que faremos agora?
Era nítido que ela detestava perguntar aquilo.
— Vamos jantar — propus. — Depois faremos uma busca no perímetro do

acampamento para ter certeza de que a psicóloga não está escondida no mato. E
pensaremos no que faremos amanhã.

— Vou lhe dizer uma coisa que não faremos amanhã. Não vamos voltar
àquele túnel.

— Torre.
Ela me encarou, irritada.
Não fazia sentido ficar discutindo.

* * *

Ao anoitecer, o gemido já familiar chegou aos nossos ouvidos vindo do pântano de
água salgada, enquanto comíamos junto à fogueira. Quase não o notei, de tão
concentrada que estava na refeição. A comida estava deliciosa, e eu não sabia por
quê. Devorei tudo, repeti o prato, e enquanto isso a topógrafa, perplexa, apenas
me observava. Tínhamos pouca coisa, ou nenhuma, a dizer à outra. Conversar
significaria fazer planos, e nada que eu quisesse planejar seria do agrado dela.

O vento ficou mais forte, e começou a chover. Eu via cada gota caindo como
um diamante líquido e facetado, perfeito, refratando a luz mesmo com o céu
nublado, e podia sentir o cheiro do mar e visualizar as ondas arrebentando na
praia. O vento parecia uma coisa viva; entrava por cada um dos meus poros e
trazia consigo um cheiro forte de terra e de juncos. Eu tinha tentado ignorar
aquela mudança quando estivera no espaço confinado da torre, mas os meus
sentidos ainda pareciam extremamente sensíveis e aguçados. Ainda estava me
adaptando, mas em momentos assim eu me lembrava de que no dia anterior eu
era outra pessoa.

Montamos guarda em turnos alternados. Perder um pouco de sono parecia
menos imprudente do que permitir que a psicóloga se infiltrasse entre nós de
surpresa; ela sabia a localização de todos os alarmes que havíamos colocado em
volta do acampamento, e não tínhamos tido tempo de desarmá-los e mudá-los de
lugar. Deixei que a topógrafa ficasse com o primeiro turno de vigia, como prova
de boa-fé.

No meio da noite, ela veio me despertar para meu turno, mas eu já estava
acordada, por causa dos trovões. Resmungando, ela foi direto para a cama.
Duvido que confiasse em mim; acho que só não conseguia manter os olhos
abertos nem por mais um segundo, depois de um dia tão desgastante.

A chuva aumentou de intensidade. Não tive receio de que nos desabrigasse:
aquelas barracas eram as mesmas usadas pelos militares, seriam capazes de
aguentar qualquer coisa mais fraca que um furacão, mas, se eu ia ter que ficar



acordada, de qualquer maneira, preferia sentir a tempestade. Portanto, fui para o
lado de fora, no espaço fustigado pela chuva e pelas fortes rajadas de vento. Já
podia ouvir a topógrafa roncando em sua barraca; ela provavelmente já dormira
em noites muito piores do que aquela. As luzes de emergência esmaecidas
brilhavam nos limites do acampamento, deixando as barracas em um triângulo de
sombras. Até mesmo a escuridão me parecia uma coisa viva, rodeando-me como
algo sólido. Não posso dizer que sua presença fosse sinistra.

Naquele instante senti como se tudo não passasse de um sonho — o
treinamento, minha vida anterior, o mundo que deixei para trás. Nada tinha
importância. Só me importava aquele lugar, aquele momento, e isso não fora
imposto pela hipnose da psicóloga. Arrebatada por aquela emoção tão poderosa,
fiquei virada na direção do mar, olhando através dos espaços irregulares entre as
árvores. Ali avultava uma escuridão ainda mais densa, a confluência entre a noite,
as nuvens e o oceano. Um lugar mais além, outra fronteira.

E então, no meio da escuridão, eu vi: um lampejo de luz alaranjada. Só uma
mancha luminosa, bem alta no céu. Isso me deixou intrigada, até que percebi que
deveria ter origem no farol. Enquanto olhava, aquele clarão se moveu
minimamente para a esquerda e para cima até sumir de novo, reapareceu após
alguns minutos bem mais acima e depois apagou-se de vez. Esperei que a luz
voltasse, mas não aconteceu. Por alguma razão, quanto mais a luz demorava a
reaparecer, mais inquieta eu ficava, como se, naquele lugar estranho, uma luz —
qualquer tipo de luz — fosse um sinal de civilização.

Tinha desabado uma tempestade naquele derradeiro dia em que fiquei sozinha
com meu marido depois que ele voltou da expedição. Um dia com uma claridade
de sonho, de alguma coisa que era estranha, mas também familiar; uma rotina
familiar, mas uma calma estranha, mais até do que aquela à qual eu tinha me
acostumado antes de ele partir.

Naquelas últimas semanas antes da expedição, tínhamos discutido...
violentamente. Eu o empurrei na parede, atirei coisas nele. Tentei de tudo para
quebrar aquela decisão resoluta que, agora, eu sabia ter sido provavelmente
imposta a ele por sugestão hipnótica.

— Se você for — eu lhe dissera —, talvez não volte, e não pode ter certeza de
que estarei esperando quando você voltar.

Isso o fez rir, o que me enfureceu, e então ele falou:
— Ah, você esteve esperando por mim esse tempo todo? Será que eu já



cheguei?
A partir daí ele não parou mais, e qualquer tipo de contestação era respondida

com sarcasmo — o que seria perfeitamente natural, com ou sem sugestão
hipnótica. Tinha tudo a ver com sua personalidade concentrar sua atenção em
alguma coisa e ir em busca dela, sem ligar para as consequências. Deixar um
impulso se transformar em uma compulsão, principalmente se achasse que
estava contribuindo para uma causa maior. Essa era uma das suas razões para ter
ficado na marinha por mais um período.

Nosso casamento estava se desfazendo havia algum tempo, em parte porque
ele era do tipo gregário e eu preferia o isolamento. Aquilo já fora uma fonte de
força para nossa relação, mas não mais. Eu não o achava apenas bonito, eu
admirava sua natureza confiante e extrovertida, sua necessidade de estar rodeado
de pessoas — reconheci isso como um contraponto saudável à minha própria
personalidade. Ele também tinha um ótimo senso de humor, e, na primeira vez
em que saímos, em um parque cheio de gente, ele contornou meu jeito reticente
fingindo que éramos uma dupla de detetives investigando um caso e estávamos ali
para observar um suspeito. O que nos levou a inventar fatos sobre a vida das
pessoas que nos cercavam, e depois sobre nós mesmos.

No começo, devo ter parecido misteriosa aos seus olhos, meu jeito reservado,
minha necessidade de estar só, mesmo depois que ele julgou ter ganhado minha
confiança. Ou eu era um enigma a ser decifrado, ou ele achava que assim que
me conhecesse melhor teria acesso a um novo lugar, um lugar lá no fundo onde
vivia outra pessoa dentro de mim. Durante uma de nossas brigas, ele admitiu isso
— tentou explicar que ter se “voluntariado” para a expedição era um sinal do
quanto eu o tinha afastado, e depois voltou atrás, envergonhado. Fui bem direta
para que não houvesse dúvida: essa pessoa que ele queria encontrar não existia.
Eu era o que parecia ser pelo lado de fora. Isso não iria mudar, nunca.

No começo do namoro, eu contara ao meu marido a respeito da piscina,
quando estávamos na cama, lugar onde passávamos grande parte do tempo
naquela época. Ele tinha ficado fascinado, talvez até pensando que eu faria
revelações ainda mais extraordinárias. Descartou logo as partes que falavam da
minha infância solitária, e focou sua atenção na piscina propriamente dita.

— Eu teria brincado de velejar.
— Barcos capitaneados pelo Velho Afundão, sem dúvida — repliquei. — E

tudo seria feliz e deslumbrante.
— Não. Porque eu iria achar você carrancuda, teimosa e sinistra. Bastante

sinistra.
— Pois eu iria achar você frívolo, e torceria para que as tartarugas virassem

seu barco.
— Se fizessem isso, eu teria apenas que reconstruí-lo para que ficasse melhor

ainda, e enquanto isso contaria às pessoas sobre a garotinha sinistra que



conversava com as rãs.
Eu nunca tinha conversado com as rãs; eu sentia desprezo por quem

antropomorfiza um animal.
— E o que mudaria, se não tivéssemos gostado um do outro quando crianças?

— perguntei.
— Ah, eu iria gostar de você mesmo assim — disse ele, sorrindo. — Você iria

me deixar fascinado, e eu iria atrás de você não importa aonde. Sem hesitar.
E assim nos encaixávamos, naquele tempo, à nossa maneira oblíqua.

Estávamos juntos porque éramos opostos, e nos orgulhávamos da ideia de que isso
nos fazia um casal mais forte. Nós nos deleitávamos com esse conceito; tanto, e
por tanto tempo, que isso se tornou uma onda que só veio a se quebrar depois que
já tínhamos nos casado... e começou a nos destruir com o passar do tempo,
daquele jeito tão deprimente, tão familiar.

Mas nada disso — o bom ou o ruim — teve importância quando ele voltou da
expedição. Não fiz perguntas, não trouxe de volta nenhuma de nossas velhas
discussões. Quando acordei ao lado dele na manhã seguinte à sua volta, eu sabia
que nosso tempo juntos estava se esgotando.

Fiz café da manhã para ele, enquanto lá fora a chuva caía com força, e raios
riscavam o céu bem perto dali. Ficamos sentados à mesa da cozinha, de onde se
tinha uma bela vista do exterior, por causa das portas envidraçadas que nos
mostravam o quintal inteiro, e tivemos uma conversa absurdamente educada a
respeito de ovos e bacon. Ele elogiou o formato do comedouro de pássaros
cinzento que eu tinha instalado, e a pequena vasilha de água, agora toda borrada
pelos pingos de chuva. Perguntei-lhe se tinha dormido bem, e como se sentia. Fiz
até perguntas sobre a noite da véspera, sobre se caminhada de volta tinha sido
muito cansativa, por exemplo.

— Não — disse ele —, não tive nenhum trabalho. — E fez luzir uma imitação
do seu velho sorriso irritante.

— Quanto tempo levou? — perguntei.
— Tempo nenhum.
Não consegui ler sua expressão, mas naquele seu vazio senti algo lamentoso,

algo que estava preso lá no fundo e que tentava se comunicar, sem conseguir.
Meu marido nunca tinha sido lamentoso nem melancólico em todo o tempo em
que estive com ele, e aquilo me amedrontou um pouco.

Ele perguntou como andava a minha pesquisa, e eu lhe contei algumas das
novidades. Naquela época, eu trabalhava para uma companhia voltada para a
criação de produtos naturais capazes de decompor plástico e outras substâncias
não biodegradáveis. Era um tédio. Antes disso eu tinha feito pesquisa de campo,
beneficiada por várias bolsas. E antes, fui uma ambientalista radical, participando
de protestos e trabalhando em uma organização sem fins lucrativos recrutando
doadores por telefone.



— E seu trabalho? — perguntei, meio que sondando, sem saber quantas voltas
precisaria dar, pronta a fugir do mistério ao primeiro sinal de alarme.

— Ah, você sabe — respondeu ele, como se tivesse ficado longe apenas
algumas semanas, como se eu fosse uma colega de trabalho, não sua amante.
Sua esposa. — O mesmo de sempre. Nada novo.

Ele deu um longo gole no suco de laranja, saboreando-o de tal maneira que
por um ou dois minutos parecia que nada mais existia senão o prazer que ele
experimentava. Depois, começou a fazer perguntas sobre outros melhoramentos
que eu fizera na casa.

Após o café da manhã, nos sentamos na varanda, vendo a chuva cair e as
poças aumentarem na horta. Lemos durante algum tempo, depois voltamos para
o quarto e fizemos amor. Era uma espécie de foda repetitiva, meio em transe,
confortável apenas porque fomos impelidos pelo tempo lá fora. Se até aquele
instante eu ainda estava me enganando, depois não podia mais afirmar que meu
marido estava totalmente presente.

Então veio o almoço, em seguida assistimos à tevê — encontrei a reprise de
uma corrida de barcos para ele — e conversamos sobre amenidades. Ele
perguntou por alguns amigos, mas eu não sabia. Nunca os via. Nunca tinham sido
amigos meus, na verdade; eu não cultivava amizades, só herdava as do meu
marido.

Tentamos jogar um jogo de tabuleiro e demos risadas com algumas perguntas
bobas. Então, lacunas esquisitas no seu conhecimento começaram a aparecer, e
paramos de jogar, deixando que uma espécie de silêncio nos envolvesse. Ele leu o
jornal, se atualizou com algumas de suas revistas prediletas, acompanhou o
noticiário. Ou talvez estivesse apenas fingindo que fazia todas essas coisas.

Quando a chuva parou, acordei de um cochilo no sofá e descobri que ele não
estava mais na sala. Tentei não entrar em pânico quando chequei todos os
aposentos da casa e não o vi. Saí e acabei encontrando-o lá fora, na parte lateral
da casa. Estava parado diante do barco que comprara alguns anos antes, e que
nunca tínhamos conseguido acomodar dentro da garagem. Era apenas uma
lancha, com cerca de seis metros de comprimento, mas ele a adorava.

Quando me aproximei e lhe dei o braço, vi que ele tinha uma expressão
perplexa no rosto, quase desorientada, como se fosse capaz de lembrar que o
barco era importante mas não soubesse por quê. Não percebeu minha presença,
ficou apenas fitando o barco com um olhar cada vez mais intenso e vazio. Eu
podia ver seu esforço para tentar lembrar alguma coisa importante; apenas não
percebi, a não ser muito depois, que isso tinha a ver comigo. Ele poderia ter me
dito alguma coisa vital, ali, naquele momento, se pelo menos pudesse lembrar o
que era. Então ficamos ali juntos, e embora eu pudesse sentir o calor e o peso do
seu corpo junto ao meu, o som regular de sua respiração, estávamos em mundos
diferentes.



Depois de algum tempo, não aguentei mais a completa desorientação e a
impessoalidade de sua angústia, de seu silêncio. Levei-o de volta para dentro de
casa. Ele não resistiu. Não protestou. Não tentou olhar para o barco por cima do
ombro. Acho que foi então que tomei minha decisão. Se ao menos ele tivesse
olhado para trás. Se tivesse resistido, mesmo que por um momento, tudo teria sido
diferente.

Na hora do jantar, quando ele estava terminando de comer, vieram buscá-lo,
em quatro ou cinco carros sem nenhuma identificação e uma van. Não chegaram
com violência e gritos nem exibindo algemas e armas de fogo. Em vez disso,
abordaram-no com respeito, quase com medo: com aquela delicadeza cuidadosa
que se pode esperar de alguém manuseando uma bomba que não explodiu. Ele os
acompanhou sem reclamar, e eu deixei que levassem aquele estranho da minha
casa.

Não poderia impedi-los, mas também não quis. Naquelas poucas horas finais
eu tinha convivido com meu marido em uma espécie de pânico crescente, cada
vez mais convencida de que o que quer que tivesse acontecido na Área X o tinha
transformado em uma casca vazia, em um autômato repetindo gestos sem
sentido. Alguém que eu não conhecia. A cada gesto atípico, a cada palavra, ele ia
se afastando mais e mais da pessoa que eu conhecera, e, apesar de tudo que havia
se passado entre nós, preservar a lembrança dele era algo importante para mim.
Foi por isso que liguei para o número especial que nos tinham dado para o caso
de uma emergência: eu não sabia o que fazer com ele, não podia coexistir com
ele naquele estado alterado. Ao vê-lo partir, senti, para ser honesta, uma espécie
de alívio, não culpa ou traição. O que mais eu poderia ter feito?

Como já disse, fiquei visitando-o nas instalações médicas até o fim. Mesmo
sob hipnose naquelas entrevistas gravadas, ele não tinha nada de novo a dizer, a
não ser que isso tenha sido escondido de mim. O que mais recordo é a tristeza
repetitiva de suas palavras: “Eu estou andando eternamente ao longo da trilha
entre a fronteira e o acampamento. Leva um tempo enorme, e sei que vou levar
ainda mais tempo para voltar. Não há ninguém comigo. Estou sozinho. As árvores
não são árvores e os pássaros não são pássaros e eu não sou eu, mas apenas
alguma coisa que está andando há muito, muito tempo...”

Foi esta a única coisa que descobri nele depois de seu retorno: uma profunda,
interminável solidão, como se ele tivesse recebido um dom e não soubesse como
usá-lo. Um presente venenoso, que acabou por matá-lo. Mas seria capaz de me
matar também? Essa foi a pergunta que se insinuou em minha mente quando
olhei nos olhos dele nas últimas vezes, desejando adivinhar seus pensamentos,
sem conseguir.

Enquanto eu prosseguia com meu trabalho cada vez mais repetitivo em um
laboratório esterilizado, continuei pensando na Área X, e em como eu nunca
saberia o que estava acontecendo lá. Ninguém era capaz de me dizer, e nenhum



relatório podia suprir a experiência direta. Portanto, meses depois da morte do
meu marido, eu me apresentei como voluntária para uma expedição na Área X.
Até então, nenhum cônjuge de um ex-membro tinha participado. Acho que me
aceitaram em parte porque queriam saber se essa conexão poderia fazer alguma
diferença. Acho que me aceitaram a título de experiência. Mas, mesmo assim,
talvez desde o começo eles tivessem a expectativa de que eu me apresentaria.

Pela manhã, parou de chover, e o céu estava azul e quase sem nuvens. Somente
as folhas de pinheiro caídas nas barracas, as poças de lama e os galhos pelo chão
sinalizavam a tempestade da noite anterior. O brilho que infectara meus sentidos
estava se espalhando pelo meu peito; não tenho outra forma de descrever o que
sentia. Dentro de mim havia um brilho, uma espécie de formigamento de energia
e de expectativa que combatia minha sonolência. Isso fazia parte da mudança?
Mesmo assim, não tinha importância — eu não tinha meios de combater o que
acontecia em mim.

Eu também precisava tomar uma decisão, e estava dividida entre o farol e a
torre. Parte daquele meu brilho queria voltar imediatamente à escuridão, e essa
lógica se relacionava à valentia, ou à falta dela. Mergulhar direto na torre, sem
pensar, sem planejar, seria um ato de fé, de pura resolução ou impaciência, sem
nada mais por trás. Mas eu também sabia que alguém tinha ido ao farol na noite
anterior. Se a psicóloga tivesse se refugiado ali, e eu a encontrasse, então poderia
obter mais informações sobre a torre antes de voltar a explorá-la. Isso me parecia
cada vez mais importante, mais ainda do que na noite anterior, porque o número
de incógnitas apresentadas pela torre tinha se multiplicado. Portanto, na hora em
que voltei a conversar com a topógrafa, já havia me decidido pelo farol.

A manhã tinha o cheiro e a sensação de um novo começo, mas não iria ser
assim. Se a topógrafa não queria de modo algum voltar à torre, também não
demonstrou qualquer interesse pelo farol.

— Você não quer descobrir se a psicóloga está lá?
Ela me olhou como se eu tivesse acabado de dizer uma coisa idiota.
— Escondida em um lugar com visibilidade em todas as direções? Onde nos

disseram haver armas estocadas? Prefiro me arriscar aqui. Se for esperta, fará o
mesmo. Pode acabar “descobrindo” que não gosta de um buraco de bala na
cabeça. Além disso, ela pode estar em qualquer outro lugar.

Sua teimosia me fez vacilar. Eu não queria que nos separássemos, por motivos
puramente práticos — de fato, tinham nos dito que as expedições anteriores



deixavam armas estocadas no farol — e porque eu acreditava que era mais
provável que ela tentasse voltar para casa se eu não estivesse ali.

— É o farol ou a torre — retruquei, tentando contornar o problema. — E seria
melhor para nós duas se conseguíssemos encontrar a psicóloga antes de voltar à
torre. Ela viu o que matou a antropóloga. Sabe mais do que nos contou.

A ideia que não expressei era a de que, talvez, deixando passar um ou dois
dias, qualquer que fosse o ser que habitava a torre, traçando devagar aquelas
palavras na parede, teria desaparecido, ou descido até um ponto tão adiante que
nunca o alcançaríamos. Mas isso me trouxe à mente a imagem perturbadora de
uma torre infinita, com infinitos andares descendo até o fundo da terra.

A topógrafa cruzou os braços.
— Você não entende mesmo, não é? A missão acabou.
Ela estava com medo? Ou apenas não gostava de mim o bastante para

concordar? Qualquer que fosse a razão, sua opinião me irritou, bem como a
expressão presunçosa em seu rosto.

Naquele instante, acabei fazendo algo que agora lamento. Falei:
— Não há recompensa no risco de descer a torre agora.
Achei que tinha sido sutil ao formular um dos comandos hipnóticos usados

pela psicóloga, mas o rosto da topógrafa estremeceu em uma espécie de
desorientação momentânea. Quando aquilo passou, sua expressão me mostrou
que ela percebera o que eu tentara fazer. Não era sequer uma expressão de
surpresa; parecia mais que eu tinha apenas confirmado uma noção que ela estava
formando aos poucos e que agora se cristalizava. Foi quando descobri que as
sugestões hipnóticas só funcionavam quando eram usadas pela psicóloga.

— Você faria qualquer coisa para conseguir o que quer, não é? — disparou a
topógrafa.

Mas o fato era: ela tinha o rifle. Que arma eu tinha, na verdade? E convencera
a mim mesma de que só escolhera aquela linha de ação para que a morte da
antropóloga não fosse em vão.

Como não respondi, ela suspirou, e disse, enfim, com a voz cansada:
— Sabe, finalmente descobri, quando estava revelando essas fotos inúteis. O

que mais me incomoda. Não é aquilo no túnel, ou como você se comporta, ou
qualquer coisa que a psicóloga tenha feito. É este rifle que estou segurando. Este
maldito rifle. Eu o desmontei para limpá-lo e descobri que é feito de partes com
mais de trinta anos de idade, misturadas. Nada do que trouxemos pertence ao
presente. Nem as nossas roupas, nem os sapatos. Tudo é lixo velho. Porcarias
recicladas. Estamos vivendo no passado esse tempo todo. Em uma espécie de
reconstituição. E por quê? — Ela emitiu um som de desprezo. — Você nem sabe o
porquê.

Era o máximo que ela já me dissera até então. Tive vontade de responder que
aquela informação se colocava como uma das menores surpresas na hierarquia



de tudo que tínhamos descoberto. Mas não o fiz. Tudo que me restava era ser
sucinta.

— Você ficará aqui até que eu volte? — perguntei.
Esta era a questão primordial, e não gostei da rapidez com que veio a

resposta, nem do tom.
— O que você preferir.
— Não prometa nada que não queira cumprir.
Há muito tempo eu tinha parado de acreditar em promessas. Imperativos

biológicos, sim. Fatores ambientais, sim. Promessas, não.
— Foda-se — disse ela.
E assim nos despedimos — ela reclinada naquela cadeira velha, segurando o

rifle, enquanto eu saía para descobrir a origem da luz que vira na noite anterior.
Levei comigo uma mochila cheia de comida e água, bem como duas pistolas,
equipamento para colher amostras e um dos microscópios. Por alguma razão,
levar o microscópio me dava segurança. E, não importa quanto eu tivesse insistido
com a topógrafa para que me acompanhasse, havia também parte de mim que
agradecia a chance de explorar sozinha, de não depender de alguém, de não ter
que me preocupar com alguém.

Olhei para trás umas duas vezes antes fazer a curva na trilha, e a topógrafa
ainda estava ali sentada, fitando-me como um reflexo distorcido de quem eu fora
poucos dias antes.



U

03: IMOLAÇÃO

ma sensação estranha tomou conta de mim, enquanto caminhava sozinha e
em silêncio em meio aos últimos pinheiros e raízes de ciprestes que pareciam

flutuar na água negra, o musgo acinzentado que cobria tudo. Era como se eu
atravessasse a paisagem ao som de uma ária, intensa e expressiva, vibrando em
meus ouvidos. Tudo estava carregado de emoção, impregnado dela, e eu não era
mais uma bióloga, mas a crista de uma onda que se avolumava mais e mais e
nunca quebrava na praia. Com um olhar renovado, percebi as sutilezas da
transição para o pântano e para os charcos. Quando a trilha se transformou em
um aclive, lagos turvos e tomados por algas começaram a aparecer à minha
direita, com um canal flanqueando o caminho pelo lado esquerdo. Cursos d’água
se entrelaçavam formando um labirinto por entre a floresta de juncos na margem
do canal, e ilhas, oásis de árvores retorcidas pelo vento, surgiram a distância
como aparições súbitas. A aparência curvada e enegrecida dessas árvores
contrastava com o fundo brilhante, marrom-dourado dos juncos. A estranha luz
daquele hábitat, a imobilidade geral, a sensação de espera, tudo me levava a um
estado próximo ao êxtase.

Ao longe se elevava o farol, e eu sabia que existiam as ruínas de um vilarejo no
caminho até ele, também marcadas no mapa. Mas à minha frente estendia-se a
trilha, coberta em alguns trechos por pedaços estranhamente maltratados de
madeira branca, atirados ali por tempestades do passado. Legiões de minúsculos
gafanhotos vermelhos habitavam a relva alta, e havia apenas umas poucas rãs
para se banquetear com eles, enquanto caminhos de relva amassada assinalavam
os pontos em que grandes répteis, após o banho de sol, tinham deslizado de volta
para a água. No céu, aves de rapina esquadrinhavam o solo em busca de presas,
voando em círculos tão perfeitamente geométricos que pareciam programados.

Dentro daquele casulo atemporal, com o farol parecendo estar sempre à
mesma distância por mais que eu caminhasse, tive mais tempo para pensar a
respeito da torre e da expedição. Eu sentia que tinha abdicado de minha
responsabilidade àquele ponto, havia parado de pensar nos elementos encontrados
no interior da torre como parte de uma vasta entidade biológica que podia ou não
ser de origem terrestre. Mas considerar a enormidade dessa ideia em um nível
macro iria estilhaçar meu estado de espírito como uma avalanche desabando em
meu corpo.

Então... o que, afinal, eu sabia de concreto? Quais eram os detalhes
específicos? Um... organismo... estava escrevendo palavras vivas ao longo das
paredes da torre, e podia estar fazendo isso havia muito tempo. Ecossistemas
complexos brotavam e floresciam entre as palavras, dependentes delas, antes de
morrerem aos poucos à medida que elas se desgastavam. Mas isso era um efeito



colateral à criação das condições certas, de um hábitat viável. Era importante
apenas na medida em que as formas de adaptação dos organismos nas palavras
pudessem me dizer algo a respeito da torre. Por exemplo, os esporos que eu tinha
inalado, que conduziam a uma visão verdadeira.

Esse pensamento me causou um sobressalto; os juncos do pântano, agitados
pelo vento, ondularam como uma cortina ao meu redor. Tinha presumido que a
psicóloga me hipnotizara para que visse a torre como uma construção de pedra,
não uma entidade biológica, e que os esporos haviam me tornado resistente a essa
sugestão hipnótica. Mas e se o processo fosse mais complexo do que isso? E se, de
algum modo, a torre emanasse um efeito também — uma espécie de mimetismo
de defesa —, e os esporos tivessem me tornado imune a essa ilusão?

Deixando esse novo contexto de lado, eu tinha muitas perguntas e poucas
respostas. Qual era o papel do Rastejador? (Decidi que era importante atribuir um
nome ao criador de palavras.) Qual o propósito da “recitação” física das palavras?
Seu significado tinha alguma importância ou quaisquer palavras teriam o mesmo
efeito? De onde vinham aquelas frases? Qual era a relação entre as palavras e a
torre-criatura? Colocando a questão de outra maneira: seriam as palavras uma
forma de comunicação parasítica ou simbiótica entre o Rastejador e a Torre? Ou
talvez o Rastejador fosse um emissário da Torre, ou uma forma de vida
independente que só depois entrou em contato com ela. Mas sem a maldita
amostra não recolhida da parede da Torre, eu não podia sequer esboçar uma
conjetura.

O que me conduziu de volta às palavras. De onde jaz o fruto asfixiante que veio
da mão do pecador... Vespas, pássaros e outras criaturas construtoras de ninhos
frequentemente usam alguma substância ou material insubstituível para criar suas
estruturas, mas incorporam também outros elementos que encontram na área.
Isso poderia explicar a natureza aparentemente aleatória das palavras. Elas
serviam apenas como material de construção, o que talvez explicasse por que
nossos superiores proibiram a presença de aparelhos de alta tecnologia na Área X
— eles sabiam que tudo ali poderia ser usado de alguma maneira desconhecida e
poderosa por quem quer que estivesse ocupando aquele local.

Inúmeras ideias pipocavam na minha cabeça enquanto eu observava um
falcão mergulhar entre os juncos e emergir carregando nas garras um coelho se
debatendo. Primeiro, que as palavras — as linhas formadas por elas, sua natureza
física — eram absolutamente essenciais ao bem-estar da Torre, ou do Rastejador,
ou de ambos. Eu tinha visto os resquícios tênues de tantas frases mais antigas que
era possível presumir algum tipo de imperativo biológico no trabalho do
Rastejador. O processo talvez alimentasse o ciclo reprodutivo dele ou da Torre.
Talvez o Rastejador fosse dependente do processo, e a ação trouxesse algum
benefício colateral para a Torre. Ou vice-versa. Talvez as palavras em si não
tivessem tanta importância, porque se tratava de um processo de fertilização que



só terminaria quando toda a parede esquerda da Torre estivesse coberta por uma
camada de palavras.

A despeito de meu esforço para manter a ária ressoando em minha mente,
tive que retornar rudemente à realidade, à medida que examinava aquelas
hipóteses. De repente voltei a ser apenas uma pessoa abrindo caminho em meio a
uma paisagem natural já conhecida. Havia muitas variáveis e dados insuficientes,
e eu estava considerando algumas premissas que podiam perfeitamente não ser
verdadeiras. Um exemplo disso é que durante todo o tempo eu presumira que
nem o Rastejador nem a Torre fossem seres racionais, no sentido de possuírem
livre-arbítrio. Minha teoria de procriação ainda poderia ser aplicada em um
contexto mais amplo, mas havia outras possibilidades. O papel do ritual, por
exemplo, em certas culturas e sociedades. Como eu gostaria de ter acesso à
mente da antropóloga agora; mas estudando colônias de insetos aprendi algumas
coisas sobre essa área do conhecimento.

E, se não se tratava de um ritual, eu voltava a considerar a possibilidade de
uma forma de comunicação, dessa vez consciente, não apenas no fator biológico.
O que será que aquelas palavras na parede comunicavam à Torre? Tive que
presumir, ou achava que tinha, que o Rastejador não vivia apenas na Torre: ele
tinha que se afastar para reunir as palavras, e precisava assimilá-las, mesmo que
não as compreendesse, antes de retornar. O Rastejador precisava memorizá-las, o
que era uma forma de absorção. As frases nas paredes poderiam ser indícios
trazidos pelo Rastejador para serem analisados pela Torre.

Mas existe um limite para o que se pode pensar sobre até mesmo uma parte
pequena de algo de dimensões monumentais. É possível pressentir a sombra
daquela coisa inteira erguendo-se às suas costas, e ficamos distraídos, em parte
devido ao medo de perceber o tamanho daquele leviatã imaginário. Precisei parar
por ali, guardar aqueles pensamentos em um cantinho do cérebro até que
pudesse registrar tudo por escrito, e, vendo-o no papel, pudesse inferir seu
verdadeiro significado. Naquele momento o farol já aparecia bem maior no
horizonte. Sua presença me oprimia, e me fez perceber que a topógrafa tinha
razão em pelo menos uma coisa. Qualquer pessoa no farol poderia ver minha
aproximação a quilômetros de distância. Percebi também que o outro efeito dos
esporos — a sensação de brilho dentro do peito — continuava a me moldar
enquanto caminhava, e quando cheguei às ruínas do vilarejo, o que indicava que
eu estava na metade do caminho, sentia-me capaz de correr uma maratona. Não
confiei naquela sensação. Parecia, de diferentes maneiras, que eu estava sendo
enganada.



Tendo testemunhado a calma antinatural dos membros da décima primeira
expedição, pensei muitas vezes, durante o treinamento, nos relatórios
tranquilizadores da primeira expedição. A Área X, antes do Evento indeterminado
que a isolara atrás de uma fronteira trinta anos atrás e a tornara sujeita a tantas
ocorrências inexplicáveis, fazia parte de uma região ainda não urbanizada,
próxima de uma base militar. Havia pessoas morando ali, gente simples, mas não
muitas, em maioria descendentes lacônicos de antigos pescadores. O
desaparecimento daquela comunidade pode ter parecido a alguns somente a
intensificação de um processo que já tinha começado há várias gerações.

Quando a Área X surgiu, foi cercada de incerteza e confusão, e ainda é
verdade que no mundo exterior não há muitas pessoas que saibam de sua
existência. A versão oficial do governo informava uma catástrofe ambiental
localizada, resultante de pesquisas experimentais feitas pelos militares. Essa
versão vazou para a esfera pública no período de vários meses, de modo que, tal
como a proverbial rã dentro da frigideira, as pessoas receberam as notícias
gradualmente, como parte do ruído cotidiano, já saturado de matérias a respeito
da devastação ecológica. Passados um ou dois anos, a questão virou assunto de
adeptos das teorias da conspiração e outros elementos marginalizados. Na época
em que me apresentei como voluntária e fui autorizada a receber as informações
verdadeiras sobre os fatos, a ideia de uma “Área X” pairava na mente de muitas
pessoas como uma espécie de conto de fadas tenebroso, algo em que não
queriam prestar muita atenção. Se é que prestavam alguma. Já tínhamos tantos
outros problemas...

Durante o treinamento, disseram-nos que a primeira expedição penetrou
naquele território dois anos após o Evento, depois que os cientistas descobriram
um modo de transpor a fronteira. Foi essa expedição que estabeleceu o perímetro
do acampamento principal e produziu o primeiro esboço do mapa da Área X,
confirmando os pontos de referência principais. Descobriram ali uma natureza
intocada, sem nenhuma alma humana. Encontraram o que algumas pessoas
chamam de “um silêncio preternatural”.

“Eu me senti mais livre do que jamais fora, e ao mesmo tempo mais
limitado”, dissera um membro da expedição. “Era como se fosse capaz de fazer
qualquer coisa desde que não me incomodasse em ser observado.”

Outros mencionaram sensações de euforia e picos de desejo sexual para os
quais não havia explicação e que, em última análise, seus superiores não os
consideraram importantes.

Se era possível notar anomalias nos seus relatórios, elas estavam situadas bem
na periferia. Por exemplo, nunca vimos seus diários; em vez disso, eles prestaram
seus relatórios em longas entrevistas gravadas. Isto, para mim, sugeria que nosso
contato com a experiência direta deles estava sendo evitado, embora na época eu



pensasse que talvez fosse por paranoia.
Alguns deles forneceram descrições do vilarejo abandonado que me

pareceram inconsistentes. A deformação da madeira e o nível de deterioração
geral indicavam um lugar abandonado havia muito mais tempo do que uns poucos
anos. Mas se alguém tinha percebido essa estranheza antes de mim, a
observação fora suprimida dos registros.

Estou convencida de que tivemos acesso aos relatórios porque não fazia
diferença se tínhamos conhecimento ou não de determinados tipos de informação
sigilosa. Havia apenas uma conclusão lógica: a experiência dizia aos nossos
superiores que poucos de nós voltaríamos, se é que alguém conseguiria.

O vilarejo abandonado fora tão absorvido pela paisagem natural da praia que só o
avistei quando já estava de frente para ele. A trilha que eu seguia desceu por uma
espécie de encosta, e lá estava o vilarejo, cercado por mais árvores raquíticas.
Das doze ou treze casas somente algumas ainda possuíam teto, e o que sobrara
do caminho até elas era uma espécie de cascalho poroso. Algumas paredes ainda
estavam de pé, a madeira escura apodrecida e enodoada de liquens, mas a maior
parte havia desabado, o que me dava uma visão peculiar da parte interna: restos
de mesas e cadeiras, brinquedos de criança, roupas apodrecidas, vigas do teto
desabadas no chão, tudo coberto por musgo e trepadeiras. Aquele lugar exalava
um cheiro pungente de produtos químicos e de mais de um animal morto
apodrecendo na palha. Algumas casas tinham, ao longo do tempo, desmoronado
para dentro do canal que passava ao lado do vilarejo, e suas ruínas lembravam
criaturas tentando emergir da água. Tudo dava a impressão de que algo tinha
acontecido ali séculos atrás, e só tinham restado vagos indícios desse evento.

Mas onde um dia existiram cozinhas, salas ou quartos, eu também vi
singulares erupções de musgo ou líquen, erguendo-se a uma altura de um metro,
um metro e meio, disformes — acúmulos de matéria vegetal formando quase a
silhueta de membros, cabeças e torsos. Como se essa matéria, pesada demais
para a gravidade, tivesse se acomodado ao pé das figuras. Ou talvez eu tenha
imaginado esse efeito.

Um cenário, em particular, me marcou de um modo quase emocional.
Quatro dessas erupções, uma delas “de pé” e três outras decompostas a ponto de
estarem “sentadas” no que um dia poderia ter sido uma sala com uma mesinha
de centro e um sofá — todas voltadas para o canto do aposento, onde se viam
apenas os restos destruídos de uma lareira e uma chaminé. Senti o cheiro



inesperado de limão e de hortelã em meio ao odor de mofo e argila.
Não quis ficar especulando sobre aquele cenário, seu significado ou que

elemento do passado ele poderia representar. Nenhuma sensação de paz
emanava daquele lugar; somente a impressão de algo incompleto ou ainda em
progresso. Eu queria seguir adiante, mas primeiro recolhi algumas amostras.
Sentia necessidade de documentar o que eu encontrasse, e uma foto não me
pareceu suficiente, em vista do que acontecera com as outras. Cortei um pedaço
do musgo da “testa” de uma das erupções. Arranquei lascas da madeira. Cheguei
até a raspar a carne de animais mortos — uma raposa ferida, enroscada e
ressecada, assim como um rato que devia estar morto havia apenas um ou dois
dias.

Foi logo depois que deixei o vilarejo que algo peculiar aconteceu. Tive um
sobressalto ao ver duas manchas aparecerem subitamente no canal e virem em
minha direção, cortando a água. Meu binóculo de nada adiantou, pois a água
estava opaca devido ao brilho do sol. Lontras? Peixes? Alguma outra coisa? Puxei a
pistola.

Então os golfinhos emergiram, e isso produziu uma estranheza tão vívida
quanto a de minha primeira descida à Torre. Sabia que aqueles golfinhos tinham
se adaptado à água doce e às vezes se aventuravam pelos canais. Mas quando a
mente está preparada para lidar com um leque finito de possibilidades, qualquer
explicação fora dessas expectativas pode nos surpreender. Então, algo ainda mais
desolador ocorreu. Quando passavam por mim, o mais próximo girou o corpo
para ficar de lado e me encarou com um olho que, naquele breve momento, não
me pareceu em nada com o de um golfinho. Era dolorosamente humano, quase
familiar. Após um instante ele sumiu, os dois mergulharam de novo, e não pude
verificar o que tinha visto. Fiquei parada ali, olhando aquelas manchas paralelas
desaparecerem canal acima, na direção do vilarejo deserto. Tive a inquietante
sensação de que a natureza à minha volta havia se transformado em uma espécie
de camuflagem.

Um pouco abalada, continuei minha marcha rumo ao farol, que agora
aparecia bem maior, intenso, com suas faixas pretas e brancas encimadas de
vermelho dando-lhe um ar autoritário. Dali em diante eu não teria mais abrigo
antes de chegar ao meu destino. Iria ser totalmente visível a quem (ou o que)
estivesse me observando lá de cima, uma coisa anormal na paisagem natural,
uma coisa que não pertencia àquele ambiente. Talvez até mesmo uma ameaça.

* * *

Era quase meio-dia quando finalmente cheguei ao farol. Tive o cuidado de beber
um pouco de água e fazer um lanche rápido durante a caminhada, mas mesmo
assim fiquei exausta; talvez a falta de sono estivesse me afetando. Além disso, os



últimos trezentos metros até meu objetivo foram cheios de tensão, porque eu
continuava me lembrando do aviso da topógrafa. Eu tinha sacado a pistola e a
segurava ao lado do corpo, sem saber qual seria sua utilidade diante de um rifle
potente. Durante todo o tempo fiquei de olho na janelinha visível no meio da
estrutura pintada de preto e branco, e nas largas janelas panorâmicas do topo,
sempre atenta a qualquer movimento.

O farol estava situado um pouco antes de uma elevação natural das dunas que
parecia uma onda, virado de frente para o mar, com a praia estendendo-se abaixo
dele. De perto, tinha a aparência de ter sido convertido em uma espécie de
fortaleza, um fato convenientemente omitido durante nosso treinamento. Isso
apenas confirmava a impressão que eu tivera a distância, porque, embora a relva
ainda estivesse alta, nenhuma árvore crescia ao longo da trilha por cerca de meio
quilômetro; tudo que encontrei foram velhos tocos. A cerca de duzentos metros
olhei com o binóculo e vi um muro de cerca de três metros de altura circundando
a área do farol que tinha vista para o continente; algo que claramente não fazia
parte da construção original.

Próximo ao mar, outro muro, ainda mais fortificado e sólido, elevava-se junto à
duna de areia, com cacos de vidro no topo, e, à medida que me aproximava, pude
ver ameias que serviam de posto para atiradores. Tudo aquilo parecia a ponto de
desmoronar praia abaixo. O fato de isso não ter acontecido ainda parecia indicar
que quem o construiu devia ter feito alicerces muito profundos. A impressão era
de que, no passado, o farol fora defendido por pessoas em guerra com o mar. Não
gostei daquele muro, porque dava indícios de um tipo muito específico de
insanidade.

A certa altura, alguém teve tempo e disposição para escalar a parede externa
do farol e fixar nela pedaços pontudos de vidro, com algum tipo de cola ou
adesivo. Essas lâminas de vidro começavam a cerca de um terço da altura do
farol e continuavam até o penúltimo estágio, logo abaixo da parte envidraçada que
abrigava a luz. Naquele ponto, uma espécie de colar de metal de quase um metro
de largura contornava o farol, um elemento defensivo que fora reforçado com
arame farpado enferrujado.

Alguém tinha se esforçado ao máximo para manter os outros do lado de fora.
Pensei no Rastejador e nas palavras escritas na parede. Pensei na fixação pelo
farol exibida nos documentos deixados pela última expedição. Mas, apesar desses
elementos contraditórios, eu estava feliz em chegar à sombra fresca daquele
muro úmido em volta da face continental do farol. Daquele ângulo, ninguém
conseguiria me alvejar do topo ou da janelinha do meio. Eu tinha vencido o
primeiro desafio. Se a psicóloga estava lá dentro, tinha decidido não recorrer à
violência por enquanto.

O muro de defesa chegara a um nível de deterioração que denunciava anos de
negligência. Um buraco largo e irregular dava acesso à porta de entrada do farol.



Essa porta havia sido explodida de fora para dentro, e dela restavam apenas
fragmentos de madeira pendendo das dobradiças enferrujadas. Uma trepadeira
roxa florida tinha se apossado das paredes e se enroscava nos pedaços
remanescentes no lado esquerdo. Aquilo era um pouco reconfortante, porque o
que quer que tivesse ocorrido com tamanha violência fora muito tempo atrás.

A escuridão lá dentro, porém, me deixou apreensiva. Eu sabia, pela planta
baixa que tinha estudado durante o treinamento, que o andar térreo do farol tinha
três aposentos externos, com a escada que levava ao topo posicionada mais ou
menos à esquerda, e que do lado direito as acomodações se abriam para uma
área nos fundos que possuía um salão amplo. Muitos lugares para alguém se
esconder.

Peguei uma pedra e a atirei rolando pelo piso através da porta dupla
despedaçada. Ela bateu no chão com um ruído e rolou para dentro até sumir de
vista. Não ouvi nenhum outro som, nenhum movimento, nenhuma respiração
além da minha. Com a arma em punho, entrei o mais silenciosamente que pude,
roçando o ombro na parede à minha esquerda, tentando localizar a escada que
levava ao andar de cima.

Os aposentos externos do térreo estavam vazios. O som do vento soava abafado
ali dentro, as paredes eram espessas, e somente duas pequenas janelas na parte
da frente deixavam entrar alguma luz no ambiente; precisei usar a lanterna.
Quando meus olhos se acostumaram à penumbra, o senso de devastação, de
solidão, foi crescendo mais e mais. A trepadeira roxa parava de avançar após o
umbral, incapaz de crescer nas trevas. Não havia cadeiras. O piso estava coberto
de sujeira e escombros. Lá dentro não tinha nenhum tipo de objeto pessoal. Em
uma área aberta encontrei a escada. Ninguém estava nos degraus me vigiando,
mas tinha a impressão de que alguém poderia ter estado ali momentos atrás.
Pensei em subir logo até o topo, em vez de explorar os aposentos do térreo, mas
mudei de ideia. Era melhor agir como a topógrafa, com seu treinamento militar,
e liberar aquela área de uma vez, mesmo sabendo que alguém poderia entrar
pela porta principal enquanto eu estivesse lá em cima.

O salão dos fundos contava uma história diferente da sugerida pelos outros
aposentos. Minha imaginação pôde apenas reconstituir o que acontecera de um
modo muito geral, grosseiro. Ali, pesadas mesas de carvalho foram viradas para
improvisar barricadas. Algumas estavam cheias de buracos de bala e outras
pareciam meio derretidas ou estilhaçadas pelo tiroteio. Atrás do que restava das
mesas, manchas negras espalhadas na parede ou em poças coaguladas no chão
falavam de uma violência indizível e súbita. Uma camada de poeira cobria tudo,
juntamente com um odor sinistro e incisivo de putrefação; eu podia ver
excrementos de rato e sinais de que um catre ou uma cama havia sido colocado
em um canto, em um momento posterior a tudo... embora fosse difícil saber
quem poderia dormir rodeado dos vestígios de tal massacre. Alguém havia



gravado à faca suas iniciais em uma das mesas: “R. S. esteve aqui”. As marcas
pareciam mais recentes do que todo o resto. Era como gravar as iniciais ao visitar
um monumento de guerra, se a pessoa fosse insensível o bastante. Mas ali,
parecia mais um ato de bravura para combater o medo.

A escada aguardava, e, para reprimir minha náusea crescente fui na direção
dela e comecei a subir. A essa altura eu tinha guardado a arma, pois precisava da
mão livre para me equilibrar, mas gostaria de ter em meu poder o rifle da
topógrafa. Isso me faria sentir mais segura.

Foi uma subida estranha, contrastando com as minhas descidas no interior da
Torre. A fraca luz do exterior refletida naquelas paredes cinzentas era melhor do
que a fosforescência da Torre, mas o que encontrei nas paredes me enervou na
mesma medida, ainda que de modo diferente. Mais manchas de sangue, a maior
parte nódoas espessas como se várias pessoas estivessem sangrando enquanto
tentavam fugir dos agressores vindos de baixo. Às vezes filetes de sangue, às vezes
borrifos na parede.

Havia palavras escritas nas paredes, mas nada que se comparasse às da
Torre. Encontrei mais iniciais, mas também alguns pequenos desenhos obscenos
e umas poucas frases de natureza mais pessoal. As mais longas davam pistas do
que podia ter acontecido: “4 caixas de mantimentos, 3 caixas de remédios e água
potável para 5 dias, se racionada; balas suficientes para todos, se necessário.”
Confissões, também, que não registrarei aqui, mas que tinham a sinceridade e o
peso de terem sido escritas imediatamente antes, ou durante, momentos em que
os indivíduos acreditavam que a morte estava perto. Tantas pessoas precisando
tanto comunicar algo que no fim significava tão pouco.

Fui encontrando objetos pela escada... um sapato perdido... um pente de
munição de uma pistola automática... alguns frascos mofados de amostras que há
muito tinham apodrecido ou se transformado em um líquido rançoso... um
crucifixo que parecia ter sido arrancado da parede... uma prancheta, com a parte
de madeira encharcada pela umidade e o metal alaranjado de ferrugem... e, o
pior de tudo, um coelhinho de pelúcia quase destruído, com as orelhas
esfarrapadas. Talvez um amuleto da sorte trazido às escondidas por um membro
da expedição. Pelo que sabia, não havia crianças na Área X desde que a fronteira
aparecera.

Mais ou menos na metade do trajeto cheguei a um andar, que devia ser o
local de onde viera a luz que eu tinha avistado na noite anterior. Ainda reinava ali
o silêncio, e eu não tinha ouvido nenhum indício de movimento acima de onde eu
estava. A claridade era maior ali, devido às duas janelas situadas à esquerda e à
direita. Naquele ponto os rastros de sangue se interrompiam bruscamente,
embora ainda se vissem buracos de bala nas paredes. Cartuchos vazios estavam
espalhados pelo chão, mas alguém tinha se dado o trabalho de varrê-los para os
cantos, limpando o acesso para os degraus que levavam ao andar seguinte. Do



lado esquerdo, alguns rifles e pistolas estavam amontoados no piso; alguns deles
antigos, outros de modelos não militares. Era difícil dizer se alguém tinha mexido
neles recentemente. Pensando no que a topógrafa dissera, imaginei quando
acabaria encontrando um bacamarte ou outra piada de mau gosto.

Afora isso, havia apenas a poeira e o mofo, e uma pequena janela quadrada
com vista para a praia e os juncos. Na parede oposta, uma fotografia desbotada
em uma moldura partida, pendurada em um prego. O vidro manchado também
estava quebrado, e parcialmente coberto por nódoas de mofo esverdeado. A foto
em preto e branco mostrava dois homens de pé na base do farol com uma
garotinha ao lado. Um círculo havia sido traçado com caneta em volta de um dos
homens. Ele parecia ter uns cinquenta anos e usava um boné de pescador. Olhos
penetrantes como os de uma águia brilhavam em um rosto bruto, e o olho
esquerdo, semicerrado, mal podia ser visto. Uma barba espessa cobria seu rosto,
dificultando entrever o queixo firme por baixo dela. Ele não sorria, mas também
não estava franzindo o cenho. Eu tinha bastante experiência com faroleiros para
reconhecer um quando o via. Mas havia algo mais na sua aparência, talvez por
causa da maneira estranha como a poeira emoldurava seu rosto, que me fez ter
certeza de que era ele quem cuidava do farol. Ou talvez eu já tivesse passado
tempo demais naquele lugar, e minha mente procurasse uma resposta, qualquer
uma, mesmo para as perguntas mais simples.

O vulto cilíndrico do farol atrás dos três era nítido e claro, e a porta, à direita,
parecia em bom estado. Não lembrava em nada o cenário que eu acabara de ver,
e fiquei imaginando quando aquela foto havia sido tirada. Quantos anos tinham
decorrido entre a foto e o começo daquilo tudo? Por quantos anos o faroleiro tinha
mantido sua rotina e seus rituais, vivido naquela comunidade, frequentado o bar ou
o pub local? Talvez tivesse uma esposa. Talvez a menina da foto fosse sua filha.
Talvez tivesse sido um cara popular. Ou solitário. Ou um pouco dos dois. Não
importa: nada daquilo significou coisa alguma no fim.

Olhei para ele através daqueles anos todos, tentando saber, por aquela foto
mofada, pela linha do seu queixo e pelo reflexo da luz nos seus olhos, como ele
teria reagido, como teriam sido suas últimas horas. Talvez tivesse fugido a tempo,
talvez não. Talvez estivesse se desfazendo em pó em algum canto escondido do
térreo. Ou (e nesse instante tive um calafrio repentino) quem sabe estivesse
esperando por mim lá em cima. Sob outra forma. Retirei a foto da moldura e a
guardei no bolso. O faroleiro iria seguir comigo, embora eu mal pudesse contar
com ele como um amuleto da sorte. Quando deixei aquele andar, veio-me a ideia
peculiar de que eu não era a primeira pessoa a carregar aquela foto, que alguém
sempre voltaria para substituí-la, para fazer um círculo de tinta na figura do
faroleiro.

* * *



Continuei encontrando sinais de violência à medida que subia, mas nenhum
corpo. Quanto mais me aproximava do topo, mais tinha a sensação de que
alguém tinha morado ali recentemente. O cheiro de mofo foi dando lugar a um
odor de suor, mas também a algo que parecia sabão. As escadas tinham menos
destroços, e as paredes estavam limpas. Quando me abaixei sob o último lance de
degraus estreitos até a sala onde ficava a lanterna do farol, com o teto se tornando
bem mais baixo de repente, eu estava certa de que encontraria alguém à minha
espera.

Então puxei a pistola de novo. Porém, mais uma vez, não havia ninguém ali,
apenas algumas cadeiras, uma mesa cambaia sobre um tapete, e fiquei surpresa
ao ver que os vidros externos ainda estavam intactos. A lanterna do farol estava
opaca e inerte no centro da sala. Era possível ver a uma distância de quilômetros,
em todas as direções. Fiquei um instante ali, olhando para a trilha que tinha
percorrido até o farol, para a sombra distante que eu acreditava ser o vilarejo e,
depois, para a direita, para o último trecho do pântano, onde a vegetação cerrada
dava lugar aos arbustos retorcidos pelo vento marinho. Eram eles que, agarrados
ao solo, impediam a erosão e serviam de anteparo para as dunas e os estornos por
trás delas. Era apenas uma descida suave dali até a praia cintilante, a
arrebentação, as ondas.

Ao olhar na outra direção, para a área do acampamento, entre o pântano e os
pinheiros escuros, vi uma fumaça negra que poderia significar qualquer coisa.
Mas avistei também, na direção da Torre, um brilho especial, uma fosforescência
refratada, e não me permiti pensar nela. O fato de eu poder vê-la, de ter algum
tipo de afinidade com ela, me inquietava. Eu tinha certeza de que ninguém que
estava ali, nem a topógrafa, nem a psicóloga, podia perceber aquela perturbação
do inexplicável.

Voltei minha atenção para as cadeiras, a mesa, procurando algo que pudesse
me dar uma pista sobre... qualquer coisa. Depois de uns cinco minutos, tive a
ideia de puxar o tapete. Por baixo dele, havia um alçapão quadrado medindo
pouco mais de um metro. A aldrava estava presa à madeira do piso. Arrastei a
mesa para longe com um terrível ruído que me fez ranger os dentes. Então,
rapidamente, para o caso de haver alguém à espreita ali embaixo, puxei o alçapão
para cima gritando alguma bobagem como “Tenho uma arma!”, apontando a
pistola com uma das mãos e a lanterna com a outra.

Tive a distante sensação de sentir a pistola caindo pesada ​men​te no piso,
enquanto a lanterna vacilava em minha mão, e de alguma maneira consegui
segurá-la. Não podia acreditar no que estava vendo, e me senti perdida. O alçapão
se abria para um espaço que teria uns cinco metros de profundidade por dez de
largura. Era evidente que a psicóloga estivera ali, porque sua mochila, várias
armas, garrafas de água e uma lanterna grande estavam espalhadas do lado
esquerdo. Mas não havia nenhum sinal dela.



Não, o que me deixou sem ar, o que me atingiu como um soco no estômago e
me fez cair de joelhos foi o enorme monte que dominava aquele espaço, uma
espécie de monturo insano. Eu estava olhando para uma enorme pilha de papéis
com centenas de diários em cima — iguais àqueles que tínhamos recebido para
registrar nossas observações da Área X. Cada um com uma profissão registrada
na capa. Cada um, como confirmei depois, escrito do começo ao fim. Muitos,
bem mais do que poderiam ter sido escritos por apenas doze expedições.

Você consegue imaginar o que foi estar ali naqueles primeiros momentos,
olhando para aquele espaço escuro e vendo aquilo? Talvez possa. Talvez esteja
fazendo isso agora.

O terceiro e melhor trabalho de campo que me designaram na faculdade foi
viajar para um lugar remoto na costa oeste, até uma ponta recurva de terra na
extremidade mais distante da civilização, em uma área que transitava entre os
climas temperado e ártico. Ali, gigantescas formações rochosas tinham brotado
da terra, e uma floresta tropical inteira se elevou ao redor delas. Aquele era um
mundo eternamente úmido, com precipitações em torno de dois mil milímetros
por ano, onde olhar para as folhas e não ver gotas d’água era um evento
extraordinário. O ar era tão espantosamente limpo, e a vegetação tão densa, tão
ricamente verde, que cada samambaia parecia planejada para me fazer sentir
em paz com o mundo. Ursos, panteras e alces habitavam as matas, junto com
uma infinidade de espécies de aves. Os peixes nos riachos desconheciam o
mercúrio, e eram enormes.

Morei em uma vila de cerca de trezentas pessoas, próxima da costa. Tinha
alugado um chalé perto de uma casa no alto de uma colina, que pertencera a
cinco gerações de pescadores. Os donos eram um casal sem filhos, e tinham
aquela espécie de severidade lacônica tão característica da região. Não fiz
amigos, e não tinha certeza se aquelas pessoas que eram vizinhas havia tantos
anos fossem amigas umas das outras. Somente no pub local, frequentado por
todos, depois de algumas doses, podia-se ver algum sinal de amizade e
camaradagem. Mas a violência também era frequente no pub, e eu me mantinha
longe dele a maior parte do tempo. Eu só viria a conhecer meu futuro marido
quatro anos depois, e naquela época não estava interessada em me relacionar
com outras pessoas.

Havia muita coisa para me manter ocupada. Todos os dias eu dirigia por uma
estrada cheia de curvas infernais, cheia de valas e traiçoeira mesmo quando seca,



rumo ao lugar que eles chamavam apenas de Rock Bay. Ali, camadas de magma
situadas além das praias rochosas tinham sido polidas ao longo de milhões de
anos e ficado cobertas de poços com água do mar. Na maré baixa da manhã, eu
fotografava esses poços, fazia medições e catalogava as formas de vida que
encontrava neles, às vezes ficando até a maré alta, andando na água com minhas
galochas, encharcada pelos salpicos das ondas que se espatifavam de encontro à
parede de rochedos.

Existia ali, naqueles poços, uma espécie de mexilhão que não era possível
encontrar em nenhum outro lugar, e que vivia em relação simbiótica com um
peixe chamado gartner, em homenagem ao seu descobridor. Numerosas
espécies de caracóis marinhos e de anêmonas-do-mar ocultavam-se ali também,
e uma pequena e resistente lula que apelidei de São Belicoso, descartando seu
nome científico, porque a melodia ameaçadora nos clarões brancos de sua
luminescência fazia seu manto reluzir como a mitra de um papa.

Não me custava nada passar horas ali, observando as formas de vida que se
escondiam nos poços, e às vezes eu admirava o fato de ter ganhado aquela dádiva:
não somente a possibilidade de me perder por completo no momento presente,
mas também de desfrutar de tamanho isolamento, que era tudo com que eu
sonhava durante meus estudos e esforços para chegar àquele ponto.

Contudo, no trajeto diário de volta, eu já lamentava antecipadamente a perda
daquela alegria. Porque sabia que mais cedo ou mais tarde teria que acabar. A
bolsa de pesquisa era de apenas dois anos, ninguém iria se interessar por
mexilhões por mais tempo que isso, e a verdade é que meus métodos de pesquisa
podiam ser meio excêntricos. Eram esses os pensamentos que ocupavam minha
mente à medida que a data final se aproximava e as chances de renovação me
pareciam cada vez menos prováveis. Indo contra meus princípios, comecei a
passar cada vez mais tempo no pub. Acordava de manhã com a cabeça rodando,
às vezes na companhia de algum conhecido, mas que era apenas um estranho
prestes a ir embora, e lembrava que o fim daquilo estava um dia mais próximo.
Permeando tudo, no entanto, havia uma sensação de alívio — não tão forte quanto
a tristeza — no pensamento, contrário a tudo que eu sentia, de que daquela
maneira eu não iria me tornar uma pessoa que os habitantes locais viam de longe
nas rochas e ainda consideravam uma estranha. Ah, é apenas aquela bióloga. Ela
está aqui há séculos, estudando aqueles mexilhões feito uma doida. Ela fala sozinha,
fica murmurando sozinha quando está no bar, mas, se você se chegar a ela com uma
palavra gentil...

Quando vi as centenas de diários, senti por um longo momento que eu tinha
me tornado aquela bióloga, no fim das contas. É assim que a loucura do mundo
tenta colonizar você: de fora para dentro, forçando você a viver aquela outra
realidade.



* * *

A realidade também invade nossa vida de outras maneiras. A certa altura, durante
meu casamento, meu marido começou a me chamar de “ave fantasma”, que era
sua maneira de me provocar por não estar presente o bastante em sua vida. Dizia
isso com uma contração no canto dos lábios que quase formava um leve sorriso,
mas eu podia ver a censura em seus olhos. Se íamos aos bares com os amigos
dele, uma das suas diversões favoritas, eu falava apenas o que um prisioneiro diria
sob interrogatório. Aqueles não eram meus amigos, não de verdade, mas eu
também não tinha o hábito de participar de conversas amenas, nem de conversas
pesadas, como costumava chamá-las. Não ligava para política, a não ser para
como a política influía no meio ambiente. Não era uma pessoa religiosa. Todos os
meus hobbies tinham relação com o trabalho. Eu vivia para o trabalho e me
entusiasmava com a força desse vício, que era também algo profundamente
particular. Não gostava de falar sobre minhas pesquisas. Não usava maquiagem
nem me importava em ter sapatos novos ou conhecer as canções mais recentes.
Estou certa de que os amigos do meu marido me achavam taciturna ou pior.
Talvez me achassem pouco sofisticada, ou “estranhamente rude”, como ouvi um
deles dizer certa vez, embora não tenha certeza de que estava mesmo falando de
mim.

Eu gostava dos bares, mas não pelas mesmas razões que meu marido.
Gostava daquelas longas noites nos bares, minha mente virando e revirando algum
problema, algum conjunto de dados, enquanto era capaz de parecer sociável,
mesmo me mantendo à parte. Ele se preocupava demais comigo, porém, e
minha necessidade de ficar sozinha atrapalhava sua alegria de estar conversando
com os amigos, a maioria colegas de trabalho. Eu o via deter-se no meio de uma
frase e olhar para mim em busca de algum sinal de contentamento, enquanto eu,
sempre mais afastada, tomava meu uísque puro.

“Ave fantasma, você se divertiu?”, perguntaria ele mais tarde.
E eu assentia e sorria.
Mas o que me divertia mesmo era me esgueirar entre as pedras para olhar o

interior de um poço cheio de água salgada e entender as complexidades das
criaturas que viviam naquele lugar. Satisfação, para mim, era algo ligado a
ecossistemas e hábitats, orgasmo era a percepção súbita da interconexão entre as
coisas vivas. Observação sempre tinha sido mais importante para mim do que
interação. Ele sabia disso tudo, acredito. Mas nunca consegui lhe explicar de
forma clara, embora eu tivesse tentado, e ele tivesse me ouvido. E, ainda assim,
eu não era nada além de fingimento sob outras circunstâncias. Meu único dom,
meu único talento, creio, era o fato de ser capaz de absorver a impressão dos
lugares e me inserir neles sem dificuldade alguma. Até mesmo um bar era uma
espécie de ecossistema, ainda que rústico, e alguém que entrasse no recinto,



alguém sem a percepção do meu marido, poderia me ver sentada e imaginar
sem dificuldade que eu era feliz, ali na minha pequena bolha de silêncio. Não
teria o menor problema em presumir que eu estava bem integrada.

E mesmo que meu marido desejasse, de certa maneira, que eu me deixasse
assimilar pelo ambiente, a ironia era que ele desejava se destacar. Vendo aquela
enorme pilha de diários, essa foi outra coisa que me veio à mente: que a presença
dele na décima primeira expedição tinha sido um erro por causa dessa qualidade.
Que ali estavam os relatos indiscriminados de muitas almas, e o relato dele não
poderia se destacar. Que, em última análise, ele tinha sido reduzido a um estado
parecido com o meu.

Aqueles diários, aquelas lápides tão frágeis, me confrontavam mais uma vez
com a morte de meu marido. Eu temia encontrar o dele, temia vir a conhecer
seu verdadeiro relato, e não aqueles balbucios genéricos e vagos que ele tinha
fornecido aos superiores depois da sua volta.

“Ave fantasma, você me ama?”, sussurrou ele uma vez na escuridão, antes de
partir para o treinamento para a expedição, mesmo sendo ele então o fantasma.
“Ave fantasma, você precisa de mim?”

Eu o amava, mas não precisava dele, e achava que era assim que as coisas
deveriam ser. Uma ave fantasma podia ser um falcão em um lugar e um corvo no
outro, dependendo do contexto. O pardal que disparava em voo no céu azul em
uma manhã podia se transformar em uma águia-pescadora em pleno voo na
manhã seguinte. As coisas eram assim, aqui. Não havia razões tão poderosas a
ponto de sobrepujar o desejo de estar em harmonia com as marés, com a
mudança das estações e com os ritmos que regiam todas as coisas ao meu redor.

Os diários e o resto do material formavam uma pilha mofada de quatro metros de
altura e cinco de largura. Certos lugares em sua base tinham se transformado em
uma espécie de massa devido à decomposição do papel. Besouros e traças
circulavam naquela montanha, além de baratas miúdas com antenas inquietas.
Perto do chão, espalhando-se a partir das bordas, vi o que restava de fotografias e
dezenas de fitas cassete misturadas com a gosma em que tinham se transformado
os papéis. Vi também indícios da passagem de ratos. Se eu quisesse recuperar
algo dali, teria que descer até aquele monturo usando a escadinha fixada à borda
da abertura, e remexer em uma montanha instável de polpa úmida de papel.
Aquela cena ilustrava indiretamente o fragmento de escrita que eu encontrara na
parede da Torre: ...as sementes dos mortos para partilhar com os vermes que se



reúnem nas trevas e povoam o mundo com o poder de suas vidas...
Virei a mesa e com ela bloqueei a passagem estreita que dava para a escada

do farol. Eu não fazia ideia de onde a psicóloga poderia estar, mas não queria que
ela ou outra pessoa me pegasse de surpresa. Se tentassem mover a mesa pelo
outro lado, eu ouviria e teria tempo de subir e sacar a arma. Também tinha uma
sensação que em retrospecto posso atribuir àquele brilho que se expandia em
meu peito: de uma presença que vinha de dentro, forçando meus sentidos até o
limite. De vez em quando minha pele inteira se arrepiava sem nenhum motivo
aparente.

Não me agradava o fato de a psicóloga ter guardado todo o seu equipamento
ali ao lado dos diários, inclusive o que me pareceu ser a maioria de suas armas,
se não todas. Por enquanto, porém, eu tinha que afastar esse enigma da mente,
juntamente com os tremores, ainda reverberando dentro de mim, resultantes da
consciência de que a maior parte do treinamento que tínhamos recebido do
Comando Sul era baseada em mentiras. Quando entrei no espaço frio, escuro e
protegido que havia ali embaixo, percebi o brilho dentro de mim aumentar. Isso
era ainda mais difícil de ignorar, já que eu não sabia o que significava.

Minha lanterna, somada à luz que vinha do alçapão aberto, revelou que as
paredes daquele lugar estavam estriadas de mofo, que em algumas partes
formava faixas opacas de vermelho e verde. Visto de perto, ficava mais aparente o
modo como o monturo se espalhava em camadas, e os pequenos montes de papel
tornaram-se mais visíveis. Páginas rasgadas e amassadas, capas de diários úmidas
e deformadas. Lentamente, o histórico da exploração da Área X parecia estar se
transformando na própria Área X.

Comecei apanhando os documentos da beirada, escolhendo diários ao acaso.
A maioria, à primeira vista, parecia relatar eventos rotineiros, tais como os
descritos pela primeira expedição... que talvez não tivesse sido a primeira. Alguns
deles eram extraordinários apenas porque as datas não faziam sentido. Quantas
expedições tinham realmente transposto a fronteira? Quanta informação vinha
sendo censurada e suprimida, e há quanto tempo? Será que as “doze” expedições
se referiam apenas a uma fase recente de um projeto que na verdade era mais
antigo, e que essa omissão era necessária para diminuir as dúvidas dos que se
apresentavam como voluntários?

Existia ali o que eu chamaria de relatos pré-expedições, documentados de
variadas formas. Era um arquivo obscuro de fitas cassetes, fotos com as bordas
roídas, pastas cheias de papéis em decomposição que eu avistara lá de cima, sob
o peso dos diários amontoados no topo. Tudo isso impregnado por um odor
pesado, úmido, contendo em si o cheiro pungente de podridão, mais forte em
alguns pontos do que em outros. Uma estonteante mistura de palavras
manuscritas, datilografadas e impressas es ​tava empilhada na minha mente em
meio a imagens imperfeitas, como um fac-símile mental daquele próprio



monturo. Tal desordem chegava, em certos momentos, a me deixar quase
paralisada, mesmo sem tentar assimilar todas as contradições ali envolvidas.
Percebi o peso da fotografia que guardara no bolso.

Estabeleci algumas regras iniciais, como se isso pudesse ajudar na minha
tarefa. Ignorei os diários que pareciam ter sido escritos em taquigrafia, e não
tentei decifrar os que pareciam estar em código. De início tentei ler alguns do
começo ao fim, e depois decidi que me forçaria a uma leitura por amostragem.
Mas essa leitura por alto revelou-se pior. Detive-me em páginas que descreviam
atos inomináveis, que mesmo agora não consigo colocar em palavras. Notas que
mencionavam períodos de “remissão” e “cessação” eram seguidas por outras se
referindo a “explosões” ou “horríveis manifestações”. Não importava há quanto
tempo a Área X existisse, e quantas expedições tivessem passado por ali, eu podia
ver nesses registros que anos antes do aparecimento da fronteira coisas estranhas
já estavam ocorrendo naquela orla. Existira uma proto-Área-X.

Alguns tipos de omissão inquietaram minha mente muito mais do que os
relatos explícitos. Um diário, meio destruído pela umidade, focava-se
exclusivamente nas características de um cardo com uma florescência lavanda,
que brotava na área entre a floresta e o pântano. Páginas e mais páginas
descrevendo a descoberta de um espécime de cardo, depois de outro, tudo isso
com detalhes minuciosos sobre insetos e outras criaturas que viviam naquele
micro-hábitat. Em momento algum o observador se afastou daquela planta em
especial ou forneceu uma visão mais ampla que incluísse o acampamento e a
vida deles na Área X. Depois de um certo tempo, comecei a ficar inquieta quando
percebi uma presença terrível pairando naquelas anotações. Vi o Rastejador ou
outro emissário aproximando-se pelo espaço além do cardo, e vi que o foco
obsessivo da pessoa que escrevera o diário em um único objeto era uma maneira
de lidar com aquele horror. Uma ausência não é uma presença, mas a cada nova
descrição do cardo um calafrio percorria minha espinha. Quando a parte final do
diário se dissolveu em tinta diluída e papel empapado, senti quase um alívio por
me ver livre daquela enervante repetição, porque havia um efeito hipnótico,
arrebatador, naquelas anotações. Se houvesse ali um número infinito de páginas,
receio que eu ficaria lendo por toda a eternidade, ou até morrer de fome ou de
sede.

Comecei a pensar se a ausência de referências à Torre também se encaixava
nessa teoria, nessa escrita periférica das coisas.

...na água negra e com o sol brilhando à meia-noite, aqueles frutos
amadurecerão...

Então encontrei, depois de várias amostras incompreensíveis ou banais, um
diário diferente do meu. Era de um período anterior ao da primeira expedição,
porém depois da aparição da fronteira, e fazia referências à “construção do
muro”, o que claramente se referia à fortificação do farol. Uma página depois —



em meio a esotéricas leituras meteorológicas — três palavras saltaram aos meus
olhos: “repelindo um ataque”. Li com cuidado as anotações que vinham logo em
seguida. A princípio, o autor não fez nenhuma referência à natureza do ataque ou
à identidade dos atacantes, mas viera do mar e “matou quatro de nós”, embora o
muro tivesse resistido. Depois, percebi que seu desespero cresceu, e li:

“ ...a desolação vem do mar mais uma vez, juntamente com as luzes estranhas
e os seres marinhos que na maré alta se chocam no nosso muro. À noite, os
invasores tentam se infiltrar pelas brechas de nossas defesas. Continuamos a
resistir, mas a munição está acabando. Alguns querem abandonar o farol,
tentar fugir seja para a ilha ou para o interior do continente, mas o
comandante nos diz que precisamos obedecer às ordens. O moral está baixo.
Nem tudo que está acontecendo conosco tem uma explicação lógica.”

Logo depois, o relato se extinguia. Tinha um tom fortemente irreal, como se
fosse a versão ficcional de um acontecimento verdadeiro. Tentei imaginar qual
seria a aparência da Área X em um tempo tão remoto, mas não consegui.

O farol tinha atraído membros das expedições como fizera com os navios que
em outros tempos guiara para a segurança em meio a bancos de areia e recifes
da orla. Pude apenas reforçar minha especulação anterior de que para a maior
parte deles o farol era um símbolo, uma reafirmação da antiga ordem, e sua
proeminência no horizonte proporcionava a ilusão de um refúgio seguro. Que ele
traíra essa confiança estava claro em tudo que eu via lá embaixo. E mesmo que
alguns deles soubessem disso, ainda assim tinham vindo. Por esperança. Por fé.
Por estupidez.

Mas eu já começara a perceber que era preciso declarar guerra àquela força
que tinha ocupado a Área X, fosse ela o que fosse, se quiséssemos combatê-la.
Precisávamos nos misturar à paisagem, ou, como o autor das crônicas sobre o
cardo, tínhamos que fingir durante o máximo de tempo possível que ela não estava
ali. Reconhecer sua presença, tentar dar-lhe um nome, podia ser um modo de
permitir sua entrada. (Pela mesma razão, suponho, continuo a me referir às
mudanças ocorridas em mim como um “brilho”, porque examinar essa condição
muito de perto — quantificá-la ou abordá-la empiricamente, enquanto tenho tão
pouco controle sobre ela, a tornaria real demais.)

A certa altura, comecei a entrar em pânico diante da quantidade de material
à minha frente e decidi refinar ainda mais minha pesquisa: iria procurar apenas
por frases idênticas ou semelhantes às palavras escritas na parede da Torre.
Comecei a atacar a montanha de papel de forma mais direta, abrindo caminho
com as pernas até sua seção central, com o retângulo de luz acima de minha
cabeça me garantindo que minha existência não se resumia àquilo. Remexi ali
como os ratos e as traças, enfiei os braços naquela massa disforme e puxei



qualquer coisa que conseguisse agarrar. Às vezes perdia o equilíbrio e acabava
soterrada sob os papéis, lutando contra eles, o cheiro de podridão invadindo
minhas narinas, minha língua. Devia estar parecendo uma pessoa desequilibrada
a quem me visse lá do alto, e estava consciente disso enquanto me entregava
àquela atividade tão frenética quanto inútil.

Mas encontrei o que estava procurando em mais diários do que esperava, e
em geral era a frase de abertura: De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mão do
pecador eu trarei as sementes dos mortos para partilhar com os vermes... Às vezes
aparecia como uma anotação manuscrita feita na margem da página ou de outra
forma desconectada do restante do texto. Em um dos casos, vi-a sendo
mencionada como uma frase na parede do próprio farol, que “lavamos
rapidamente até apagá-la”, sem nenhuma explicação a mais. Em outro caso, em
uma caligrafia fina, encontrei uma referência a “um texto em um diário que
parece ter sido extraído do Velho Testamento, mas não pertence a nenhum salmo
que eu consiga lembrar”. Como não ver nisso uma referência à escritura do
Rastejador? ...para partilhar com os vermes que se reúnem nas trevas e povoam o
mundo com o poder de suas vidas... Mas nada daquilo me deixava mais próxima de
entender por que ou quem. Estávamos todos no escuro, rabiscando uma montanha
de diários, e se houve algum momento em que senti o peso dos meus
antecessores, foi naquela hora e naquele lugar, perdida entre tudo aquilo.

A certa altura, descobri que estava tão soterrada que não conseguiria
continuar, nem mesmo repetindo mecanicamente certas ações. Eram
informações demais, apresentadas de modo excessivamente fragmentado. Eu
poderia passar anos pesquisando aquelas páginas e talvez nunca descobrir seus
segredos, ficando, em vez disso, presa em um círculo vicioso de tentar imaginar
havia quanto tempo aquele lugar existia, quem foram os primeiros a deixar seus
diários ali e por que outros fariam o mesmo até que tudo se tornasse inexorável
como um longo ritual. Devido a que impulso, a que fatalismo compartilhado?
Tudo que consegui descobrir era que os diários de certas expedições e de certos
membros estavam faltando; que aquele registro estava incompleto.

Também estava ciente de que teria que voltar para o acampamento antes do
anoitecer, ou então pernoitar no farol. Não me agradava a ideia de caminhar no
escuro, e, se eu não voltasse, não tinha nenhuma garantia de que a topógrafa não
iria me abandonar e tentar cruzar a fronteira.

Por enquanto, decidi fazer um último esforço. Com muita dificuldade, subi no
topo do monturo, fazendo o possível para não deslocar os diários. Aquilo parecia
uma espécie de monstro deslizante, movediço sob as minhas botas, se recusando,
como a areia das dunas lá fora, a permitir minha passagem sem oferecer uma
resistência proporcional. Mas de alguma maneira consegui chegar lá.

Como tinha imaginado, os diários na parte superior do monte eram os mais
recentes, e logo encontrei os que tinham sido escritos pelos membros da



expedição de meu marido. Com um embrulho no estômago, continuei a
procurar, sabendo que era inevitável o que eu estava a ponto de descobrir, e tinha
razão. Grudado a outro diário com sangue seco ou alguma outra substância,
achei-o com mais facilidade do que imaginava: o diário do meu marido, escrito
naquela caligrafia firme, desenvolta, que eu conhecia de cartões de aniversário,
recados na geladeira e listas de compras. A ave fantasma tinha localizado o
fantasma dele em uma pilha inexplicável de outros fantasmas. Mas em vez de
ficar ansiosa para ler o que estava ali, senti-me como se estivesse violando um
diário íntimo que a morte dele havia trancado. Sim, sei que era um sentimento
estúpido. Tudo que ele sempre desejara era que eu me abrisse, e por isso sempre
se mantivera acessível. Agora, entretanto, eu teria que aceitar seu passado como
algo definitivo, e achei essa descoberta intolerável.

Não consegui me obrigar a ler e tive que dominar o impulso de atirá-lo de
volta na pilha; coloquei-o entre outros diários que havia separado para levar
comigo para o acampamento. Peguei também duas das armas da psicóloga antes
de subir a escada e sair daquele lugar agourento. Mas deixei os outros
suprimentos que ela havia trazido. Talvez fosse útil dispor de algumas reservas no
farol.

Era mais tarde do que eu imaginava quando emergi do al​çapão; o céu estava
com a cor profunda de âmbar que assinalava o entardecer. O mar resplandecia
de luz, mas eu não me deixaria mais iludir pelas belezas daquele lugar. Ao longo
do tempo, muitas vidas humanas passaram por aquela área, pessoas que tinham
se oferecido para o exílio ou coisa pior. Por todo o ambiente pairava a presença
espectral de tanta gente tentando sobreviver. Por que continuavam a nos enviar?
Por que continuávamos vindo? Tantas mentiras, tão pouca capacidade de encarar
a verdade. Senti que a Área X enlouquecia as pessoas, mesmo que eu ainda não
estivesse louca. Um verso de uma canção voltava constantemente à minha mente:
Todo este conhecimento inútil.

Depois de ficar naquele espaço por tanto tempo, eu precisava de um pouco de
ar fresco e da sensação do vento. Coloquei em uma cadeira os documentos que
tinha recolhido e abri a porta corrediça que dava acesso à parte externa, à
plataforma circular protegida por uma grade. O vento agitou minhas roupas e
fustigou meu rosto. Aquele frio repentino foi purificador e a vista, ainda melhor. Eu
podia ver toda a Área X dali. Depois de um momento, porém, algum instinto ou
premonição me fez olhar para baixo, para além do que restava do muro de
defesa, para a praia, um trecho dela estava meio oculto pelas dunas e pelo próprio
muro, mesmo daquele ângulo.

Naquele pequeno espaço avistei um pé e parte de uma perna, em meio a um
monte de areia remexida. Focalizei meu binóculo no pé. Estava imóvel. A calça
era familiar, a bota também, com um laço duplo e simétrico. Agarrei a grade,
tentando reprimir um acesso de vertigem. Eu conhecia a dona daquela bota.



Era a psicóloga.
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04: IMERSÃO

udo o que eu sabia sobre a psicóloga vinha das observações que fizera durante o
treinamento. Ela havia desempenhado a função de uma supervisora distanciada

e, em um plano mais pessoal, de nossa confidente. Só que eu não tinha nada para
confessar. Talvez revelasse mais coisas sob hipnose, mas, durante as sessões
normais, das quais eu tinha concordado em participar como uma das condições
para ser aceita na expedição, eu me manifestava muito pouco.

— Fale-me sobre seus pais. Como eles são? — perguntava ela, um mote
clássico de abertura.

— Normais — respondia, tentando sorrir enquanto pensava distantes, pouco
práticos, irrelevantes, temperamentais, inúteis.

— Sua mãe é alcoólatra, correto? E seu pai é uma espécie de... golpista?
Quase perdi o controle diante do que parecia um insulto, não um comentário.

E respondi quase protestando, em tom de desafio:
— Minha mãe é artista, e meu pai, empresário.
— Quais são suas lembranças mais antigas?
— O café da manhã.
Um gatinho de pelúcia que tenho até hoje. Olhando um formigueiro de formigas-

leões com uma lupa. Beijando um garoto e fazendo com que tirasse a roupa na minha
frente, porque eu não tinha juízo. Caindo dentro de uma fonte e batendo com a
cabeça; resultado: cinco pontos na emergência do hospital e um medo permanente de
morrer afogada. De novo na emergência, quando mamãe bebeu demais, seguida do
alívio de quase um ano de abstinência.

De todas as minhas respostas, “o café da manhã” foi a que mais a aborreceu.
Eu podia ver isso nos cantos de sua boca torcidos para baixo, na sua postura rígida,
na frieza dos seus olhos. Mas ela manteve o controle.

— Você teve uma infância feliz?
— Normal — respondi.
Certa vez minha mãe estava tão bêbada que colocou suco de laranja no meu

cereal, em vez de leite. A tagarelice incessante e nervosa do meu pai, que o fazia parecer
perpetuamente culpado de alguma coisa. Férias em motéis baratos na praia, em que
minha mãe chorava no fim porque teríamos que voltar a nossa vida eternamente sem
dinheiro, mesmo que na verdade nunca tivéssemos saído dela. Aquela sensação de
tragédia iminente durante a viagem para casa.

— Você convivia com o restante de sua família?
— O suficiente.
Cartões de aniversário mais apropriados a uma criança de cinco anos, mesmo

quando eu completara vinte. Visitas de dois em dois anos. Um avô carinhoso com
longas unhas amareladas e voz de urso. Uma avó que me dava lições sobre a



importância da religião e de economizar moedas. Como eram mesmo os nomes deles?
— Como se sente fazendo parte de uma equipe?
— Ótima. Já fiz parte de equipes, muitas vezes.
E “fazer parte”, na verdade, significava ficar à parte.
— Você foi dispensada de vários dos trabalhos de campo de que participou.

Sabe por quê?
Ela já conhecia a resposta, de modo que apenas dei de ombros e não falei

nada.
“Está querendo participar desta expedição por causa do seu marido?”
“Você e seu marido eram muito próximos?”
“Brigavam com que frequência? E por que motivos?”
“Por que não ligou imediatamente para as autoridades na hora em que ele

voltou para casa?”
Essas sessões eram claramente frustrantes para a psicóloga no aspecto

profissional, no aspecto de seu longo treinamento, que se baseava em extrair
informações pessoais dos pacientes, a fim de estabelecer um vínculo de
confiança, e então mergulhar em assuntos mais profundos. Mas, em um nível que
eu não conseguia perceber por completo, ela parecia aprovar minhas respostas.
“Você é muito contida,” disse ela uma vez, mas não em tom pejorativo. Somente
no segundo dia de nossa caminhada da fronteira até o acampamento me ocorreu
que talvez as próprias qualidades que ela desaprovava do ponto de vista
psiquiátrico me tornassem adequada para a expedição.

Agora, eu a avistava encostada a uma duna, à sombra do muro, em uma pose
meio desconjuntada, com uma das pernas presa sob o corpo e a outra estendida.
Estava sozinha. Pude ver, pelo seu estado, e pelas marcas a sua volta, que tinha
pulado ou sido empurrada do alto do farol. É provável que não tivesse passado
totalmente por cima do muro, mas se chocado nele antes de atingir o chão.
Enquanto eu, à minha maneira metódica, passara horas examinando os diários,
ela estava ali, sozinha, aquele tempo todo. O que eu não conseguia entender era
como ainda estava viva.

O casaco e a camisa estavam cobertos de sangue, mas ela respirava e tinha os
olhos abertos, voltados para o oceano, quando me ajoelhei ao seu lado. Segurava
uma pistola na mão esquerda, o braço tombado ao lado do corpo; tirei
delicadamente a arma de sua mão e a joguei para o lado, por precaução.

A psicóloga não pareceu notar minha presença. Toquei com delicadeza seu
ombro largo, e ela soltou um grito, encolhendo-se, caindo para trás enquanto eu
recuava.

— Aniquilação! — gritou ela para mim, agitando os braços em confusão. —
Aniquilação! Aniquilação!

A palavra parecia ficar mais sem sentido à medida que ela a repetia, como o
grito de um pássaro com uma asa quebrada.



— Sou só eu, a bióloga — falei com voz calma, mesmo tendo sido atingida
por um dos seus golpes.

— Só você — disse ela com uma risadinha rouca, como se eu tivesse dito algo
engraçado. — Só você.

Quando a ajudei a reerguer o corpo, ouvi um gemido rascante, e percebi que
ela provavelmente tinha quebrado várias costelas. Seu braço esquerdo, até a altura
do ombro, parecia mole como uma esponja dentro do casaco. Sangue escuro se
acumulava em sua barriga, por baixo da mão que ela instintivamente apertava de
encontro àquele local. Pelo cheiro percebi que tinha se urinado.

— Ainda está aí — disse ela com surpresa na voz. — Mas eu a matei, não?
Era a voz de alguém acordando de um sonho ou mergulhada em um.
— Nem um pouquinho.
Sua respiração saiu como um chiado rouco, e aquele véu de confusão

desapareceu de seus olhos.
— Trouxe água? Estou com sede.
— Aqui está.
Encostei meu cantil à sua boca, para que ela pudesse tomar alguns goles.

Gotas de sangue brilhavam no seu queixo.
— Onde está a topógrafa? — perguntou com um arquejo.
— No acampamento.
— Não veio com você?
— Não.
O vento estava agitando seus cabelos encaracolados, revelando um corte

profundo na testa, talvez pelo impacto com o muro na queda.
— Ela não gosta da sua companhia? — perguntou a psicóloga. — Não gosta

da pessoa que você se tornou?
Um calafrio percorreu meu corpo.
— Sou a mesma de sempre.
Os olhos da psicóloga se desviaram de novo na direção do mar.
— Eu vi você, sabe, vindo por aquela trilha na direção do farol. Foi quando tive

certeza de que tinha mudado.
— O que você viu? — perguntei, para agradá-la.
Uma tosse, acompanhada de saliva manchada de sangue.
— Você era uma chama — disse ela, e eu tive um rápido vislumbre do meu

brilho, tornado manifesto. — Você era uma chama, ardendo em minhas retinas.
Uma chama vagando através dos brejos, através das ruínas do vilarejo. Uma
chama queimando em fogo lento, um fogo-fátuo, flutuando entre o pântano e as
dunas, flutuando e flutuando, não parecia humano, mas algo livre, flutuando...

Pela mudança em seu tom de voz, percebi que, mesmo naquela hora, ela
estava tentando me hipnotizar.

— Não adianta — disse eu. — Sou imune à hipnose.



Sua boca se abriu, depois se fechou, depois se abriu de novo.
— Claro que é. Você sempre foi difícil — disse ela, como se falasse com uma

criança.
O que era aquela estranha entonação de orgulho em sua voz?
Talvez eu devesse ter deixado a psicóloga em paz, que morresse sem fornecer

mais respostas, mas eu não tinha em mim tal nível de misericórdia.
Uma pergunta me ocorreu, pois ela dissera que eu não parecia humana:
— Por que não atirou quando me aproximei?
Um esgar involuntário cruzou sua expressão quando ela voltou a cabeça para

me encarar, incapaz de controlar todos os músculos do rosto.
— Meu braço, minha mão não me deixaram puxar o gatilho.
Aquilo me soou meio irreal, e eu não tinha visto nenhum sinal de um rifle

abandonado na plataforma do farol. Tentei de novo.
— E sua queda? Foi um empurrão, um acidente ou de propósito?
A testa dela se franziu, uma verdadeira perplexidade se revelando através da

teia de rugas que se formou nos cantos de seus olhos, como se ela só tivesse
acesso a fragmentos da própria memória.

— Eu pensei... pensei que algo estava me perseguindo. Tentei atirar em você,
mas não pude, e então você entrou. Aí pensei ter visto alguma coisa atrás de mim,
vindo da escada na minha direção, e senti um medo tão grande que tive que fugir
daquilo. Então pulei por cima da grade. Eu pulei — disse ela, como se não
pudesse acreditar que tinha feito tal coisa.

— Como era a coisa que a perseguia?
Um acesso de tosse, as palavras escapavam entrecortadas:
— É algo que nunca vi. Que nunca esteve lá. Ou que vi muitas vezes. Estava

dentro de mim. Dentro de você. Eu estava tentando fugir. Do que estava dentro de
mim.

Naquele momento, não acreditei em uma palavra de sua explicação
fragmentada; parecia sugerir que alguma coisa a seguira desde a Torre.
Interpretei o frenesi da sua dissociação como parte de uma necessidade de
controle. Ela tinha perdido o controle da expedição, e precisava encontrar algo ou
alguém em quem jogar a culpa, por mais improvável que fosse.

Tentei uma abordagem diferente:
— Por que você levou a antropóloga para descer o “túnel” no meio da noite? O

que aconteceu?
Ela hesitou, mas não dava para saber se era por cautela ou porque alguma

coisa no seu corpo começou a falhar. Então disse:
— Um erro de cálculo. Impaciência. Eu precisava de informações específicas

antes que puséssemos em risco nossa missão. Precisava saber nossa exata
situação.

— Quer dizer, o avanço do Rastejador?



Ela deu um sorriso maldoso.
— É assim que o chama? Rastejador?
— O que aconteceu?
— O que acha que aconteceu? Deu tudo errado. A antropóloga chegou perto

demais.
Tradução: Ela obrigara a antropóloga a chegar perto demais.
— Aquilo reagiu. Matou-a, e me feriu.
— Por isso, então, que você estava tão abalada pela manhã.
— Sim. E porque percebi que você já estava mudando.
— Eu não estou mudando! — gritei, em um acesso inesperado de raiva.
Ela soltou um riso meio engasgado e falou com ironia:
— Claro que não. Está apenas mostrando cada vez mais o que sempre foi. E

eu não estou mudando também. Nenhuma de nós está. Tudo está uma maravilha.
Vamos fazer um piquenique.

— Cale a boca. Por que nos abandonou?
— A expedição ficou comprometida.
— Isso não explica nada.
— E você alguma vez já me deu uma explicação de verdade, durante o

treinamento?
— Nós não fomos comprometidas, não o bastante para abandonar a missão.
— Chegamos há apenas seis dias no acampamento e uma pessoa está morta,

duas estão mudando e a outra está desistindo? Eu chamaria isso de desastre.
— Se foi um desastre, você ajudou a produzi-lo.
Percebi que, por mais que eu desconfiasse da psicóloga como pessoa, eu

confiava nela como líder da expedição. E fiquei furiosa por ela nos ter traído,
furiosa porque agora mesmo ela podia estar me abandonando.

— Você apenas cedeu ao pânico e desistiu.
A psicóloga assentiu.
— Isso também. Fiz isso. Fiz mesmo. Eu deveria ter percebido mais cedo

que você tinha mudado. Deveria ter mandado você para a fronteira. Não deveria
ter descido com a antropóloga. Mas aqui estamos nós.

Ela fez uma careta, seguida de uma tosse que estava cada vez mais cheia de
secreção.

Ignorei a alfinetada e resolvi mudar a linha de questionamento quando
perguntei:

— Qual é a aparência da fronteira?
O sorriso de antes voltou.
— Vou lhe dizer quando chegar lá.
— O que acontece de fato quando a cruzamos?
— Não é o que você imagina.
— Diga! O que nós atravessamos?



Eu estava começando a me sentir perdida. De novo.
Havia um brilho nos olhos dela que não me agradava, que prometia

problemas.
— Quero que pense em uma coisa. Você pode ser imune à hipnose, é

possível. Mas e quanto ao véu que já foi colocado? Que tal eu remover esse véu, e
você ganhar acesso à lembrança de quando cruzou a fronteira? — perguntou ela.
— Gostaria disso, Pequena Chama? Gostaria ou ficaria louca?

— Se tentar fazer algo comigo, eu mato você — disse, e falava a verdade.
A hipnose em geral, e o condicionamento por trás dela, tinham sido difíceis de

aceitar; eram um preço muito invasivo a ser pago em troca do direito de acessar
a Área X. A ideia de qualquer outro tipo de interferência era intolerável.

— Quantas das suas lembranças você acha que foram implantadas? —
perguntou a psicóloga. — Quantas das lembranças do mundo lá fora você é capaz
de comprovar?

— Isso não funciona comigo — disse eu. — Tenho certeza do aqui e agora,
deste momento e do próximo. Conheço meu passado.

Aquele era o último bastião da ave fantasma, seu reduto inviolável. Podia ter
sido perfurado pela hipnose durante o treinamento, mas não fora invadido. Disso
eu tinha certeza, e continuaria a ter, porque não me restava escolha.

— Tenho certeza de que seu marido se sentia do mesmo modo antes do fim
— afirmou a psicóloga.

Fiquei de cócoras diante dela, olhando-a de frente. Queria abandoná-la ali
antes que ela me envenenasse, mas não consegui.

— Vamos nos concentrar nas suas próprias alucinações — disse eu. —
Descreva para mim o Rastejador.

— Certas coisas precisam ser vistas com os próprios olhos. Você tem que se
aproximar. Tem que se familiarizar mais com elas.

O desinteresse dela pelo destino da antropóloga era sinistro, mas o meu
também era.

— O que foi que você escondeu de nós sobre a Área X?
— Essa é uma pergunta muito genérica.
Acho que a psicóloga estava se divertindo, mesmo prestes a morrer, vendo que

eu precisava tão desesperadamente das respostas dela.
— Muito bem, então. O que é que as caixas pretas medem?
— Nada. Elas não medem nada. São apenas um truque psicológico para

manter os membros da expedição calmos: se não há luzes vermelhas, não há
perigo.

— Qual é o segredo por trás da Torre?
— Do túnel? Acha que, se soubéssemos, ainda estaríamos enviando

expedições?
— Eles estão com medo. O Comando Sul.



— É o que eu acho.
— Então eles não têm respostas.
— Vou lhe contar uma: a fronteira está avançando. Por enquanto bem

devagar; mas um pouquinho mais a cada ano. De uma maneira totalmente
inesperada. Mas talvez daqui a pouco esteja engolindo um ou dois quilômetros
por vez.

Essa ideia me manteve em silêncio por algum tempo. Quando estamos tão
próximos do centro de um mistério, não há como dar alguns passos para trás e vê-
lo por inteiro. As caixas pretas talvez não servissem para nada, mas em minha
mente estavam piscando suas luzinhas vermelhas.

— Quantas expedições já existiram até agora?
— Ah, os diários. São muitos, não é mesmo?
— Isso não responde minha pergunta.
— Talvez eu não saiba a resposta. Talvez eu apenas não queira lhe contar.
Íamos continuar desse jeito até o fim, e eu não podia fazer nada a respeito.
— O que a “primeira” expedição descobriu?
A psicóloga fez uma careta, não de dor dessa vez, mas como se estivesse se

lembrando de algo que lhe causava vergonha.
— Há um vídeo dessa expedição... alguma coisa assim. É o motivo principal

de não se ter permitido tecnologia avançada desde então.
Vídeo. De certo modo, depois de ter remexido naquele monte de diários, a

revelação não me surpreendeu. Prossegui:
— Quais ordens você não revelou para nós?
— Você está começando a me entediar. E estou perdendo as forças, aos

pouquinhos... Às vezes revelamos mais, às vezes menos. Eles têm os parâmetros
deles, suas razões.

Aquele “eles”, de certo modo, parecia feito de papelão, como se ela não
acreditasse totalmente “neles”.

Com relutância, voltei às perguntas pessoais.
— O que você sabe sobre meu marido?
— Nada além do que você pode descobrir lendo o diário dele. Você o achou?
— Não — menti.
— Muito revelador, sobre você, principalmente.
Seria um blefe? Ela certamente tivera tempo o bastante no farol para

encontrá-lo, lê-lo e jogá-lo de volta no monte.
Não importava. O céu estava escurecendo e se fechando sobre nós, as ondas

ficavam mais volumosas, a arrebentação afugentava as aves marinhas, com suas
pernas compridas, apenas para vê-las se reagrupando quando a água recuava. De
repente a areia parecia mais porosa ao nosso redor. Os rastros labirínticos dos
caranguejos e das minhocas continuavam a ser traçados na sua superfície. Toda
uma comunidade de seres vivia ali, cuidando de suas atividades, alheia a nossa



conversa. E onde ficava a fronteira marítima? Quando fizera essa pergunta à
psicóloga durante o treinamento ela apenas dissera que ninguém a havia cruzado,
e eu fiquei imaginando expedições que meramente se dissolveram na névoa, na
luz e na distância.

Uma espécie de estertor começou a transparecer na respiração da psicóloga,
que agora estava mais fraca e irregular.

— Posso fazer alguma coisa para você ficar mais confortável? — Um último
ato de compaixão.

— Deixe-me aqui depois que eu morrer — disse ela. Agora, todo o medo que
sentia era visível. — Não me enterre. Não me leve para lugar nenhum. Deixe-me
aqui, onde é o meu lugar.

— Tem mais alguma coisa que queira me dizer?
— Nunca deveríamos ter vindo para cá. Eu nunca deveria ter vindo.
A rouquidão no seu tom de voz sugeria uma angústia que ia além de suas

condições físicas.
— Isso é tudo?
— Acredito agora que essa seja realmente a única verdade fundamental.
Acho que ela queria dizer que era melhor deixar que a fronteira avançasse,

ignorá-la, deixar que afetasse alguma outra geração. Eu não concordava, mas não
falei nada. Depois, eu perceberia que ela queria dizer algo completamente
diferente.

— Alguém já voltou de fato da Área X?
— Faz bastante tempo que não — disse a psicóloga em um sussurro exausto.

— Não de verdade.
Mas não sei se ela havia ouvido a pergunta.
Sua cabeça pendeu para a frente, e ela perdeu os sentidos, depois voltou a si e

olhou para as ondas. Murmurou algumas palavras, uma das quais talvez tenha
sido “remota” ou “remonta”, e a outra, “chocando” ou “tocando”. Mas eu não
podia ter certeza.

Dali a pouco ia escurecer. Dei-lhe mais uns goles de água. Era difícil pensar
nela como uma adversária à medida que se aproximava cada vez mais da morte,
mesmo consciente de que ela sabia muito mais do que tinha me contado. Mas
não valia a pena ficar pensando nisso, já que ela não revelaria mais nada. E talvez
eu tivesse mesmo parecido com uma chama à medida que me aproximava.
Talvez essa fosse a única maneira de ela me enxergar naquele momento.

— Você já sabia a respeito dos diários? — perguntei. — Antes de chegarmos
aqui?

Mas ela não respondeu.

* * *



Havia coisas que eu precisava fazer depois que ela morreu, mesmo com a luz do
dia indo embora, mesmo estando relutante em fazê-las. Se ela se recusara a
responder algumas das minhas perguntas enquanto estava viva, ia ter que
respondê-las agora. Tirei seu casaco e o coloquei ao lado do corpo, descobrindo
que ela havia escondido o próprio diário, dobrado, em um bolso interno fechado
com zíper. Coloquei-o de lado também, com uma pedra em cima, as páginas
sendo agitadas pelas rajadas de vento.

Então tirei meu canivete e, com grande cuidado, cortei a manga esquerda da
sua camisa. A consistência esponjosa de seu ombro havia me preocupado, e vi
que tinha boas razões para isso. Da clavícula até o cotovelo seu braço estava
tomado por uma substância disforme, fibrosa e de cor verde-dourada, que emitia
um brilho muito tênue. Pelas marcas e por um longo sulco no tríceps, aquilo
parecia ter se espalhado a partir de uma ferida inicial — a ferida que ela dizia ter
sido infligida pelo Rastejador. O que quer que tivesse me contaminado, era visível
que esse contato diferente e mais direto tinha se espalhado mais depressa, e com
consequências mais desastrosas. Certos tipos de parasitas e esporocarpos podem
causar não apenas paranoia, mas esquizofrenia, alucinações realistas e, em geral,
comportamento delirante. Agora eu não duvidava de que ela tivesse mesmo me
visto como uma chama ambulante, que atribuíra sua incapacidade de atirar em
mim a alguma força externa, que fora tomada pelo medo de alguma presença
ameaçadora. No mínimo, a lembrança de seu confronto com o Rastejador teria,
imagino, ajudado a desequilibrá-la até certo ponto.

Peguei uma amostra da pele de seu braço, junto com um pouco do músculo
por baixo, e a guardei em um frasco de coleta. Depois tirei uma amostra do outro
braço. Quando voltasse ao acampamento, examinaria os dois.

Àquela altura eu estava um pouco trêmula, portanto fiz uma pausa e voltei
minha atenção para o diário. Era dedicado à transcrição das palavras na parede
da Torre e estava cheio de novas passagens:

...mas se ele apodrece sob a terra ou sobre ela nos campos verdejantes, ou sob
o oceano ou a céu aberto, tudo conduzirá à revelação, e à celebração, com o
conhecimento de que o fruto asfixiante e a mão do pecador irão se rejubilar,
pois não há pecado na sombra ou na luz que as sementes dos mortos não
possam perdoar...

Havia algumas anotações rabiscadas nas margens. Uma delas dizia
“faroleiro”, o que me fez imaginar se teria sido ela quem fizera um círculo em
torno do homem na fotografia. Outra dizia “Norte?” e uma terceira, “ilha”. Eu não
tinha ideia do que podiam significar aquelas notas, nem tirei nenhuma conclusão
sobre o estado mental da psicóloga pelo fato de seu diário ser devotado àquele
texto. Eu sentia apenas uma espécie de alívio, simples e descomplicado, por



alguém ter levado a cabo por mim uma tarefa que de outra forma teria sido
trabalhosa e difícil. Minha única pergunta era se ela recolhera aquele texto das
paredes da Torre, dos diários escondidos no farol ou de alguma outra fonte
completamente diferente. Ainda não sei.

Com todo cuidado para não entrar em contato com seu ombro e seu braço,
revistei o corpo da psicóloga. Apalpei sua camisa e sua calça, procurando
qualquer coisa oculta. Encontrei uma pequena pistola presa à perna esquerda e
uma carta, em um envelope desbotado, dentro da bota direita. A psicóloga tinha
escrito um nome no envelope; ou pelo menos parecia sua caligrafia. Começava
com S. Seria o nome do filho dela? De um amigo? Um amante? Havia meses que
eu não via ou ouvia um nome, e ver aquilo me perturbou profundamente. Parecia
algo errado, algo que não combinava com a Área X. Um nome era um luxo
perigoso ali. Sacrifícios não requerem nomes. Pessoas que serviam a um
propósito não precisavam ser nomeadas. Por qualquer ângulo que eu encarasse, o
nome era uma perturbação a mais, e indesejada, para mim — um espaço negro
que continuava a crescer e crescer na minha mente.

Joguei a pistola bem longe, na areia, amassei o envelope e o atirei na mesma
direção. Acabei me lembrando do diário de meu marido, e de como, de algum
modo, tê-lo descoberto era pior do que a ausência dele. E, sob um certo ponto de
vista, eu ainda estava irritada com a psicóloga.

Por fim, revistei os bolsos de sua calça. Encontrei algumas moedas, um seixo
liso para massagear os dedos e um pedaço de papel. No papel encontrei uma lista
de sugestões hipnóticas que incluíam “induzir paralisia”, “induzir aceitação” e
“forçar obediência”, cada uma relacionada a uma palavra ou frase. Ela deveria
estar extremamente receosa de esquecer as palavras que lhe davam poder sobre
nós, para registrá-las por escrito. Sua “cola” incluía outras observações, como
“Topógrafa precisa de mais incentivo” e “Antropóloga tem a mente porosa”. Sobre
mim havia apenas essa frase enigmática: “O silêncio também é uma forma de
violência.” Muito esclarecedor.

A palavra “Aniquilação” era seguida por “induzir suicídio imediato”.
Todas nós tínhamos sido munidas com botões de autodestruição, mas a única

pessoa capaz de apertá-los estava morta.

Parte da vida do meu marido fora definida pelos pesadelos que ele tinha quando
era criança. Essas experiências extenuantes o levaram a um psiquiatra. Os
pesadelos envolviam uma casa, um porão e os crimes terríveis que tinham



acontecido ali. Mas o psiquiatra eliminou a hipótese de lembranças reprimidas, e,
no fim, o único recurso que lhe restou foi tentar drenar aquele veneno escrevendo
um diário a respeito. Depois, já adulto e na universidade, poucos meses antes de
se alistar na marinha, ele foi assistir a um festival de filmes clássicos... e ali,
naquela tela enorme, meu futuro marido viu seus pesadelos acontecerem de
verdade. Foi só então que percebeu que a tevê devia ter ficado ligada com aquele
filme de terror sendo exibido quando ele tinha uns dois anos. Aquela farpa
encravada em sua mente, que ele nunca tinha conseguido arrancar, dissolveu-se
por completo. Ele dizia que naquele momento percebeu que estava livre, que dali
em diante deixou para trás as sombras da sua infância... porque tudo não passava
de uma ilusão, uma falsificação, um embuste, um garrancho na sua mente que o
tinha enganado, fazendo-o ir em uma direção, quando sua intenção era outra.

“Tenho tido agora outro tipo de sonho, já faz algum tempo”, confessou ele, na
noite em que me disse ter se alistado na décima primeira expedição. “Um sonho
diferente, e desta vez não é um pesadelo.”

Nesses sonhos, ele flutuava sobre uma região de natureza selvagem, do ponto
de vista de um falcão, experimentando uma sensação de liberdade “indescritível,
como se alguém pegasse tudo que havia em meus pesadelos e os transformasse
em algo maravilhoso”. À medida que os sonhos foram se repetindo e se
ampliando, começaram a variar de intensidade e de ponto de vista. Em algumas
noites, ele nadava nos canais do pântano. Em outras, era uma árvore ou uma gota
d’água. Tudo que experimentava o deixava renovado. Tudo que experimentava o
deixava ansioso para ir para a Área X.

Embora não pudesse me dizer muita coisa, ele confessou que já havia se
encontrado diversas vezes com pessoas que faziam o recrutamento para a
expedição. Tinha conversado com elas durante horas, e sabia que estava tomando
a decisão certa. Era uma honra. Nem todo mundo era aceito; alguns eram
rejeitados, e outros saíam durante o processo. Outros, ainda, lembrei a ele,
deviam ter se arrependido quando já era tarde demais. Tudo que eu sabia a
respeito do que ele chamava de Área X eram algumas vagas declarações oficiais
a respeito de uma área de catástrofe ambiental, juntamente com boatos e
sussurros evasivos. Perigo? Não tenho certeza de que isso me ocorrera na hora
em que meu marido me contou que ia me deixar e que tinha escondido essa
informação durante semanas. Eu ainda não tinha entrado em contato com a
noção de hipnose ou de recondicionamento mental, portanto não me ocorreu que
ele talvez tivesse sido sugestionado durante aquelas reuniões.

Minha resposta foi um silêncio denso enquanto ele examinava meu rosto em
busca dos sinais que esperava encontrar ali. Ele me deu as costas e foi para o sofá,
enquanto eu me servia de uma grande taça de vinho e sentava na cadeira em
frente. Ficamos assim por um longo tempo.

Depois ele começou a falar novamente — sobre o que sabia a respeito da



Área X, sobre como o seu trabalho atual não o satisfazia, sobre como ele
precisava de um novo desafio. Mas eu não estava escutando. Estava pensando no
meu trabalho mundano. Pensando na natureza selvagem. Em por que eu não
tinha feito o que ele ia fazer agora: sonhar com outro lugar e como chegar lá.
Naquele momento, eu não podia culpá-lo, nem um pouco. Eu mesma não viajava
às vezes para fazer pesquisas de campo para o meu trabalho? Talvez elas não
durassem vários meses, mas em princípio era tudo a mesma coisa.

As discussões vieram depois, quando aquilo foi se tornando mais real para
mim. Mas nunca implorei. Nunca lhe pedi para ficar. Não faria isso. Talvez ele
tenha pensado que ir na expedição salvaria nosso casamento, que de algum modo
aquilo poderia nos aproximar. Não sei. Não faço ideia. Há algumas coisas que
nunca serei capaz de fazer direito.

Mas enquanto eu estava ali parada junto ao corpo da psicóloga, olhando para
o mar, sabia que o diário do meu marido estava à minha espera, que em breve eu
descobriria que tipo de pesadelo ele tinha encontrado. Sabia, também, que eu o
culpava ferozmente por ter tomado aquela decisão... e, mesmo assim, em meu
cerne, eu tinha começado a crer que não havia nenhum outro lugar onde eu
desejasse estar, senão a Área X.

Eu tinha me demorado muito ali, e, para voltar ao acampamento, teria que
caminhar no escuro. Se conseguisse manter um bom ritmo, poderia chegar por
volta da meia-noite. Havia uma certa vantagem em aparecer em uma hora
inesperada, em vista do clima entre mim e a topógrafa quando parti. Alguma
coisa também me aconselhava a não pernoitar no farol. Talvez fosse apenas a
tensão após ter visto o estranho ferimento da psicóloga, ou talvez eu sentisse como
se uma presença ainda habitasse aquele local, mas, em todo caso, eu me pus a
caminho logo depois de encher minha mochila com suprimentos e guardar o
diário de meu marido. Atrás de mim estava a silhueta cada vez mais solene
daquilo que já não era mais um farol, e sim uma espécie de relicário. Ao olhar
para trás, vi uma emanação de luz esverdeada projetando-se entre as dunas, e
mais do que nunca senti a necessidade de colocar alguns quilômetros de distância
entre nós. Era o ferimento da psicóloga, no lugar onde ela jazia à beira da praia,
brilhando com mais força do que antes. A ideia de alguma forma de vida de
crescimento acelerado reluzindo daquele jeito não permitia nenhum um exame
mais minucioso. Outra frase que eu tinha visto copiada no diário dela me veio à
mente: Haverá um fogo que sabe o seu nome, e na presença do fruto asfixiante a



chama escura tomará cada uma das suas partes.
Depois de uma hora de caminhada, o farol já havia desaparecido na

escuridão, e com ele a fonte de luz em que a psicóloga tinha se transformado. O
vento ficou mais forte, e a escuridão, mais cerrada. O som permanente e distante
das ondas me dava a impressão de estar escutando às escondidas uma conversa
sinistra, sussurrada. Caminhei fazendo o mínimo de barulho possível pelas ruínas
do vilarejo sob apenas um pequeno feixe de luar, sem querer usar minha lanterna.
As erupções nos aposentos expostos estavam cercadas de sombras mais escuras
que a noite, e mesmo na sua imobilidade total eu ainda sentia uma enervante
sugestão de movimento. Fiquei aliviada quando as deixei para trás e alcancei o
trecho da trilha onde os juncos invadiam tanto o canal, no lado que dava para o
mar, quanto os pequenos lagos à esquerda. Em pouco tempo eu chegaria às
águas negras e aos ciprestes, e então à solidez dos pinheiros.

Poucos minutos depois, os gemidos começaram. A princípio, pensei que os
estava imaginando. Então me detive de repente, e fiquei parada, apenas ouvindo.
Aquilo que tínhamos escutado todos os dias ao anoitecer estava começando de
novo, e em minha pressa de deixar o farol eu tinha esquecido que a coisa habitava
os juncos. Perto, assim, o som era mais gutural, cheio de raiva e de uma angústia
atormentada. Parecia algo ao mesmo tempo tão humano e inumano que, pela
segunda vez depois de ter chegado à Área X, fui levada a pensar no sobrenatural.
O som vinha de algum ponto à minha frente, da direção oposta ao oceano, através
do juncal espesso que mantinha a água longe da trilha. Parecia improvável que eu
cruzasse aquele trecho sem ser ouvida pela criatura. E agora?

Por fim, decidi seguir em frente. Peguei outra lanterna, menor, e me abaixei
um pouco ao acendê-la, de modo que seu clarão não pudesse ser visto facilmente
entre os juncos. Andando assim, meio abaixada, fui avançando, a pistola em punho
na outra mão, atenta à direção de onde vinha o som. Logo ouvi a criatura mais
próxima, mas ainda a certa distância, abrindo caminho na vegetação enquanto
prosseguia com seu horrível lamento.

Passaram-se alguns minutos, e consegui avançar bastante. Então,
abruptamente, alguma coisa esbarrou em minha bota, fazendo-me tropeçar. Virei
o facho da lanterna para o chão... e dei um pulo para trás, arfando. Incrivelmente,
era um rosto humano parecendo emergir da terra. Mas quando depois de um
instante nada aconteceu, apontei novamente a luz para ele; era uma espécie de
máscara marrom-clara feita de pele, semitransparente, lembrando a carapaça
descartada de um caranguejo-ferradura. Um rosto largo, com leves cicatrizes de
acne na bochecha esquerda. Os olhos eram vazios, sem vida, fixos. Senti como se
devesse reconhecer aquelas feições — que isso seria algo muito importante —,
mas, sem o corpo, não consegui.

De algum modo a visão daquela máscara me restituiu um pouco da calma
que eu havia perdido durante a conversa com a psicóloga. Mesmo sendo tão



estranho, um exoesqueleto descartado, ainda que lembrasse um rosto humano,
era o tipo de mistério que podia ser resolvido. Um mistério que, pelo menos por
enquanto, ocupava o lugar da perturbadora imagem de uma fronteira que se
expandia e das inúmeras mentiras contadas pelo Comando Sul.

Quando me ajoelhei e apontei a luz da lanterna para a frente, vi mais restos do
que parecia ser o rastro de um animal em plena muda: uma trilha de resíduos
que lembravam pedaços de pele, folhelhos e despojos orgânicos. Certamente eu
encontraria mais adiante a criatura que tinha descartado aquele material, e com
certeza ela era, ou tinha sido em algum momento, humana.

Lembrei-me do vilarejo deserto, dos olhos estranhos dos golfinhos. Havia ali
um mistério ao qual, com o tempo, eu talvez pudesse responder pessoalmente.
Mas a pergunta mais importante no momento era se logo depois da muda a coisa
se tornava mais vagarosa ou mais ativa. Isso variava de espécie para espécie, e eu
não era uma especialista naquela em particular. Nem tinha muita energia
sobrando para encarar um novo confronto, apesar de ser tarde demais para
recuar.

Seguindo em frente, cheguei a um lugar, à minha esquerda, onde os juncos
tinham sido esmagados, formando uma espécie de rastro com quase um metro
de largura. Os restos orgânicos, se eram mesmo aquilo, desviavam-se também
naquela direção. Iluminando o caminho com a lanterna, vi que cerca de trinta
metros mais adiante o rastro fazia uma curva brusca para a direita. Isso queria
dizer que a criatura estava à minha frente, no meio do juncal, e seria capaz de
dar outra curva e bloquear meu caminho de volta ao acampamento.

O som de algo se arrastando estava cada vez mais alto, quase tão alto quanto
os gemidos. Um cheiro almiscarado preenchia o ar.

Eu não tinha nenhuma intenção de voltar para o farol, de modo que apressei o
passo. Agora a escuridão era tão completa que eu podia ver apenas um ou dois
metros à frente, e a lanterna ajudava muito pouco. Eu me sentia como se
caminhasse por um túnel. Os gemidos se tornaram mais altos, mas eu não
conseguia dizer de onde vinham, e o odor foi ficando mais desagradável. A terra
coberta de juncos começou a ceder um pouco sob meus pés, e notei que a água
não devia estar muito distante.

Então o gemido recomeçou, mais perto do que eu jamais o tinha escutado,
mas agora misturado ao som de algo se debatendo. Parei e fiquei na ponta dos
pés para lançar a luz da lanterna nos juncos à minha esquerda, a tempo de captar
uma vigorosa onda de movimento, em ângulo reto com a trilha, e um barulho de
esmagamento, como se uma máquina estivesse avançando por entre o mato. A
coisa estava cortando caminho para me encontrar mais adiante, e o brilho dentro
de mim ficou mais intenso, para sobrepujar meu pânico.

Hesitei por um segundo. Parte de mim queria ver a criatura, depois de tê-la
escutado por tantos dias. Seria o que restava da cientista em mim tentando se



reorganizar, aplicar a lógica em uma situação em que só a sobrevivência
importava?

Se era isso, era uma parte muito pequena.
Corri. Fiquei surpresa ao ver como era capaz de correr depressa — nunca

antes precisara ir tão rápido. Ao longo do túnel de escuridão cercado de juncos,
sendo arranhada por eles sem nem notar, deixando que o meu brilho me
impelisse para a frente. Eu tinha que ultrapassar a fera antes que ela cortasse meu
caminho. Podia sentir a vibração do chão estremecendo aos seus passos, o ruído
áspero dos juncos roçando no seu corpo, e havia nos gemidos um tom de
expectativa que me angustiava com sua urgência.

No meio da escuridão, tive a impressão de algo pesado estar se aproximando
à minha esquerda. Vislumbrei um rosto pálido, torturado, e um corpanzil maciço
por trás dele. Atropelando tudo na direção de um ponto à minha frente, e eu sem
escolha a não ser deixar que aquilo prosseguisse, acelerando como uma velocista
rumo à linha de chegada, para poder ultrapassá-lo e ficar livre.

Estava vindo rápido, tão rápido que eu sabia que não iria conseguir, não era
possível, não daquele ângulo, mas daria tudo de mim.

O momento crucial chegou. Pensei ter sentido seu bafo quente no rosto, então
me encolhi e gritei sem parar de correr. Mas o caminho à minha frente estava
livre e, às minhas costas, ouvi um lamento muito alto, e tive a sensação de que o
espaço, o ar, estavam preenchidos. Escutei o som de uma coisa enorme tentando
frear, tentando mudar de direção, e sendo impelida através dos juncos do outro
lado da trilha pela própria inércia. Um lamento quase angustiado, um som que
naquele lugar estava cheio de solidão, chamando por mim. E continuou
chamando, implorando que eu voltasse, para vê-lo por inteiro, para admitir sua
existência.

Eu não olhei para trás. Continuei correndo.

* * *

Só muito depois parei, arquejando. Com as pernas bambas, consegui caminhar
até onde a trilha se abria para a área de floresta, já longe o bastante para eu
procurar um grande carvalho no qual conseguisse subir e passar ali a noite, em
uma posição desconfortável, apoiada na forquilha da árvore. Se a criatura tivesse
me seguido, não sei o que eu teria feito. Ainda podia ouvi-la, embora estivesse
novamente bem distante. Não queria pensar nela, mas não conseguia parar.

Fiquei oscilando entre acordada e dormindo, um olho sempre vigiando o
chão. A certa altura, alguma coisa grande parou e farejou a base da árvore, mas
logo seguiu seu caminho. Em outro momento, tive a vaga impressão de formas
indefinidas se movendo a distância, mas nada aconteceu. Pareceram parar por
alguns instantes, olhos luminosos flutuando nas trevas, mas não pareciam oferecer



ameaça. Apertei o diário de meu marido de encontro ao peito, como um talismã
para manter a noite afastada, mas ainda me recusei a abri-lo. Meu medo do que
aquilo pudesse conter continuava crescendo.

A certa altura, antes do amanhecer, acordei de novo e senti que meu brilho
havia se tornado algo literal: minha pele emitia uma tênue fosforescência no
escuro, e tentei esconder as mãos dentro das mangas e puxar a gola para cima,
para ficar menos visível, e então peguei no sono novamente. Parte de mim queria
apenas dormir por toda a eternidade, durante qualquer outro evento iminente.

Mas me lembrara de outra coisa: onde eu tinha visto antes aquela máscara
descartada. Era o psicólogo da décima primeira expedição, um homem cuja
entrevista eu vira após retornar da fronteira. Um homem que dizia, em uma voz
calma e sem entonação: “Era tudo muito bonito, tudo muito pacífico na Área X.
Não vimos nada de extraordinário. Nada mesmo.” E depois dava um sorriso vago.

Eu começava a entender que a morte ali não era igual a do outro lado da
fronteira.

* * *

Na manhã seguinte, minha cabeça ainda estava cheia dos gemidos da criatura
quando voltei a caminhar na parte da Área X onde a trilha se transformava em
uma subida íngreme, e de ambos os lados a água negra e pantanosa estava cheia
de raízes de ciprestes, com sua enganosa aparência de coisas mortas. A água
absorvia todos os sons, e sua superfície imóvel refletia apenas o lodo acinzentado e
os ramos das árvores. Eu gostava daquela parte da trilha como de nenhuma outra.
Ali o mundo parecia manter uma vigilância, rivalizada apenas pela sensação de
isolamento e paz. A calma era, ao mesmo tempo, um convite para baixar a
guarda e uma advertência para não fazer isso. O acampamento estava a um
quilômetro e meio de distância, e eu sentia certa preguiça devido à luz e ao
zumbido dos insetos na relva alta. Já estava ensaiando o que iria contar à
topógrafa, pensando no que dizer e no que omitir.

O brilho em mim acendeu-se vivamente, e tive tempo de dar meio passo para
o lado direito.

O primeiro tiro atingiu meu ombro esquerdo, em vez do coração, e o impacto
me jogou para trás, fazendo meu corpo girar. O segundo atravessou meu tronco
do lado esquerdo, não apenas me empurrando, mas me fazendo tropeçar e cair.
No profundo silêncio enquanto rolava ladeira abaixo, ouvi um rugido se amplificar
nos meus ouvidos. Fiquei caída no pé da colina, a respiração entrecortada, um
braço estendido com a mão mergulhada na água negra, o outro preso embaixo do
corpo. A princípio, a dor que eu sentia do lado esquerdo era como se alguém
estivesse me abrindo com um facão e me costurando de novo. Mas logo diminuiu,
passando de dolorida — com os ferimentos a bala se reduzindo como que por



uma conspiração das células — a uma sensação que mais parecia a de
pequeninos animais se remexendo dentro do meu corpo.

Tinham se passado apenas alguns segundos. Eu sabia que tinha que me
mexer. Por sorte, minha pistola estava bem presa ao coldre, ou teria sido lançada
para longe. Empunhei-a. Eu tinha visto o escopo, um pequeno círculo no meio da
grama alta, havia identificado a autora da emboscada. A topógrafa era uma ex-
militar, e era competente, mas não podia saber que o brilho me protegera, que o
choque não tinha me feito desmaiar, que o ferimento não havia me deixado
paralisada pela dor.

Rolei para ficar de bruços, pensando em me arrastar ao longo da margem.
Então ouvi a voz da topógrafa, me chamando do outro lado do dique:
— Onde está a psicóloga? O que fez com ela?
Cometi o erro de dizer a verdade.
— Está morta — gritei, tentando fazer minha voz parecer trêmula, fraca.
A resposta dela foi disparar uma rajada por cima da minha cabeça, talvez

esperando que eu corresse em busca de abrigo.
— Não matei a psicóloga — gritei. — Ela pulou do alto do farol.
— Não há recompensa no risco! — disparou a topógrafa, atirando essa frase

contra mim como se fosse uma granada.
Ela devia estar planejando aquele momento desde que parti. A frase não teve

mais efeito em mim do que a minha tentativa de usá-la contra ela.
— Escute! Você me feriu... bastante. Pode me deixar aqui. Não sou sua

inimiga.
Aquelas palavras patéticas eram uma tentativa de apaziguá-la. Esperei, mas a

topógrafa não respondeu. Tudo que se ouvia era o zumbido das abelhas entre as
flores silvestres, o gorgolejar da água em algum ponto além do dique. Fiquei
olhando o céu espantosamente azul e pensando se era a hora de tentar me mexer.

— Volte para o acampamento, pegue os suprimentos — gritei, fazendo uma
nova tentativa. — Volte para a fronteira. Eu não ligo. Não vou impedi-la.

— Não acredito em nada do que você diz! — exclamou ela, e sua voz estava
um pouco mais perto, avançando pela margem oposta. — Você voltou, e não é
mais um ser humano. Você deveria se matar, para eu não ter que fazê-lo.

Não gostei do tom de voz casual com que ela disse isso.
— Sou tão humana quanto você — repliquei. — Isto é uma coisa natural.
Percebi que ela não iria entender que eu estava me referindo ao meu brilho.

Eu queria dizer que eu era uma coisa natural, também, mas não sabia até que
ponto isso era verdade, e nada disso, de qualquer modo, iria ajudar na minha
defesa.

— Diga seu nome! — exigiu ela. — Diga! Diga a porra do seu nome!
— Isso não vai fazer diferença — respondi. — Que diferença iria fazer? Não

entendo por que faria diferença.



A resposta foi o silêncio. Ela não falou mais. Eu era um demônio, um diabo,
algo que ela não conseguia entender ou que tinha decidido não entender. Pude
ouvi-la aproximando-se cada vez mais, agachando-se para se proteger.

Ela não iria disparar de novo enquanto não tivesse a oportunidade de um tiro
certeiro, enquanto eu tinha o impulso de meramente atacá-la, disparando a esmo.
Em vez disso, eu meio que me arrastei, meio que engatinhei na direção dela. Ela
devia estar esperando que eu tentasse fugir, que me afastasse dela, mas com o
alcance de seu rifle isso equivaleria ao suicídio. Tentei controlar minha
respiração. Queria escutar o menor som que ela fizesse, para descobrir sua
posição.

Depois de alguns instantes, ouvi passos do outro lado, no alto da colina. Peguei
um punhado de terra enlameada e o arremessei para trás, na direção de onde eu
viera. Quando a terra caiu na água, a uma distância de uns quinze metros, com
estardalhaço, eu já estava escalando a encosta, em um ângulo de onde mal podia
ver a trilha.

O topo da cabeça da topógrafa apareceu a não mais de três metros de onde
eu estava escondida. Ela rastejava em meio à relva que margeava a trilha. Mas foi
apenas um vislumbre. Visível por apenas um único segundo antes de sumir. Não
pensei. Não hesitei. Atirei nela.

Sua cabeça foi jogada para o lado, e ela tombou sem fazer ruído. Então se
virou de costas com um gemido, como se tivesse sido perturbada em pleno sono,
e ficou imóvel. Seu rosto estava coberto de sangue e a testa parecia
grotescamente deformada. Voltei a descer a encosta. Encarei minha pistola,
chocada. Eu me sentia como se estivesse parada entre dois futuros, mesmo já
tendo tomado a decisão de viver em um deles. Agora, só restava eu.

Quando espiei de novo, mantendo-me abaixada na beira da colina por
precaução, vi que ela continuava deitada, imóvel. Eu nunca havia matado alguém
antes. Não tinha certeza, dada a lógica peculiar daquela área, de que tinha de fato
acabado de matar alguém. Pelo menos era isso que repetia para mim mesma,
tentando controlar o tremor de meu corpo. Porque, por trás de tudo aquilo, eu
continuava pensando que poderia ter tentado argumentar um pouco mais com
ela, ou pelo menos não ter atirado e tentado me esconder na floresta.

Levantei-me e subi a colina, sentindo o corpo todo dolorido, embora a dor no
ombro se resumisse a leves pontadas. Parada junto ao corpo dela, vendo o rifle
caído apontando direto para sua cabeça ensanguentada, como um ponto de
exclamação, imaginei como deviam ter sido suas últimas horas no acampamento.
Quais dúvidas a dilaceravam? Será que havia partido para a fronteira, hesitado,
voltado ao acampamento, partido de novo, presa em um círculo de indecisão?
Alguma coisa, certamente, a tinha induzido a me enfrentar, ou talvez o fato de ter
passado a noite sozinha naquele lugar tivesse sido o bastante. O isolamento pode
pressionar demais uma pessoa, como que lhe cobrando alguma ação. Se eu



tivesse voltado quando prometi, teria sido diferente?
Não podia abandoná-la ali, mas hesitei em levá-la de volta ao acampamento

para enterrá-la no velho cemitério atrás das barracas. O brilho dentro de mim me
deixou insegura. E se houvesse um propósito para a presença dela naquele lugar?
Enterrá-la não poderia bloquear uma capacidade de mudança que ela possuía em
si, mesmo agora? Por fim rolei o corpo dela várias vezes, sentindo sua pele ainda
elástica e morna, o sangue brotando do ferimento na cabeça, até chegar à beira
da água. Então murmurei o quanto esperava que ela me perdoasse, e que eu a
perdoava por ter atirado em mim. Não sei se estava fazendo muito sentido para
nenhuma de nós àquela altura. Tudo me soava absurdo no momento em que as
palavras saíam de minha boca. Se ela ressuscitasse de repente, nós provavelmente
admitiríamos que não iríamos perdoar coisa alguma.

Carregando-a nos braços, entrei na água negra. Larguei-a quando estava com
água pelos joelhos, e deixei-a afundar. Quando não pude mais avistar sequer a
pálida anêmona aberta que era sua mão esquerda, me arrastei de volta até a terra
firme. Eu não sabia se ela era uma pessoa religiosa, se esperava ressuscitar no
céu ou tornar-se alimento para os vermes. Mas independentemente disso, os
ciprestes formavam uma espécie de catedral sobre seu corpo, que ia afundando
mais e mais.

Eu não tive tempo, contudo, para assimilar o que acontecera. Logo em
seguida, quando voltei para a trilha, o brilho se apossou de mais lugares em meu
corpo do que apenas os centros nervosos. Eu me deitei encolhida no chão, envolta
no que parecia ser um casulo de inverno feito de gelo escuro, e meu brilho se
expandiu em um brilhante halo azul com um núcleo de puro branco. Parecia que
estava sendo queimada com brasas de cigarro quando uma espécie de neve
cauterizadora caiu em mim e se infiltrou na minha pele. Em pouco tempo eu
estava tão gelada, tão completamente entorpecida, aprisionada no meu corpo
caído na trilha, que encarei fixamente as grossas folhas de relva à minha frente, e
minha boca semiaberta junto à terra. Deveria sentir alívio por estar sendo
poupada da dor dos meus ferimentos, mas eu estava sendo assaltada por delírios.

Lembro-me apenas de três momentos desses delírios. No primeiro, a
topógrafa, a psicóloga e a antropóloga olhavam para mim de cima, através de
círculos concêntricos na água, como se eu fosse um girino no fundo de uma poça.
Ficaram olhando para mim durante um tempo incrivelmente longo. No segundo,
eu estava sentada junto àquela criatura dos gemidos, com minha mão pousada
em sua cabeça enquanto murmurava alguma coisa em uma língua que não
compreendia. No terceiro, eu estava olhando para um mapa vivo da fronteira, que
tinha sido representada como um enorme fosso circulando a Área X. Naquele
fosso nadavam grandes criaturas marinhas, que eu contemplava sem ser vista; eu
sentia a ausência do olhar delas como uma espécie de terrível consternação.

Descobri depois pelas marcas deixadas na relva que eu, durante todo aquele



tempo, não havia ficado congelada: estava sendo tomada por espasmos,
retorcendo-me no chão como um verme, alguma parte distante dentro de mim
ainda experimentando a agonia, tentando morrer devido a ela, mesmo sendo
impedida pelo brilho. Se eu tivesse sido capaz de alcançar minha pistola, acho
que teria dado um tiro na cabeça... e ficado feliz com isso.

Deve estar bem claro a esta altura que não sou muito boa em contar às pessoas
algumas coisas que elas se sentem no direito de saber, e neste relato, até agora,
deixei de mencionar alguns detalhes sobre o brilho. E o motivo é, mais uma vez, a
esperança de que a opinião inicial de qualquer leitor ao julgar a minha
objetividade não seja influenciada por esses detalhes. Tentei compensar isso
revelando mais informações pessoais do que eu faria em outras circunstâncias,
em parte pela relevância delas quanto à natureza da Área X.

A verdade é que momentos antes de a topógrafa ter tentado me assassinar, o
brilho se expandiu dentro de mim, intensificando meus sentidos, e pude sentir o
movimento de seus quadris quando ela se deitou no chão para mirar o rifle. Pude
ouvir o ruído das gotas de suor escorrendo pela sua testa. Sentir o cheiro do
desodorante que usava, e o sabor da grama amarelada que ela esmagou ao
planejar a emboscada. Quando atirei nela, foi com esses sentidos intensificados
ainda em plena ação, e essa foi a única razão que a tornou vulnerável a mim.

Isso foi, em um grau extremo, uma ampliação súbita de algo que eu já vinha
experimentando. Tanto na ida ao farol quanto na volta, o brilho tinha se
manifestado em mim como uma espécie de resfriado leve. Senti um pouco de
febre, de tosse, de sinusite. Em alguns momentos parecia que ia desmaiar, ou
ficava um pouco tonta. Uma sensação de leveza e uma sensação de peso tinham
se alternado, a intervalos, mas nunca chegando a um equilíbrio, de modo que eu
me sentia ou flutuando ou me arrastando pelo chão.

Meu marido teria tomado alguma ação assertiva com relação a esse brilho.
Teria achado mil maneiras diferentes de tentar curá-lo — de eliminar as
cicatrizes, também — e não me deixaria lidar com ele em meus próprios termos,
razão pela qual durante nossa vida em comum eu às vezes não lhe contava
quando estava doente. Mas, neste caso, de qualquer modo, todo esse esforço teria
sido inútil. Uma pessoa pode decidir desperdiçar seu tempo preocupando-se com
uma morte que talvez não aconteça, ou se concentrar nas coisas que ainda lhe
restam.

Quando finalmente recobrei os sentidos, já era meio-dia do dia seguinte. Eu



tinha conseguido, não sei como, me arrastar de volta para o acampamento.
Estava extenuada, uma casca vazia a ponto de precisar beber quase quatro litros
de água nas horas seguintes para me sentir completa. A lateral do meu corpo
ardia, mas eu percebi que o ferimento se recuperava de forma acelerada, o
bastante para que conseguisse caminhar à vontade. O brilho, que já tinha se
infiltrado em meus membros, parecia ter em seu assalto final equilibrado forças
com meu corpo, e seu avanço foi contido pela necessidade de curar meus
ferimentos. Os sintomas de resfriado tinham amainado um pouco, e a alternância
entre as sensações de peso e leveza foi substituída por uma espécie de vibração
contínua dentro de mim, e por outra sensação, muito inquietante a princípio, de
que algo deslizava por baixo de minha pele, formando uma camada que a imitava
com perfeição.

Eu sabia que não deveria confiar nesse bem-estar súbito, que talvez isso não
passasse de um intervalo antes do início de outro estágio. Qualquer alívio que eu
pudesse sentir no fato de que até agora as mudanças não pareciam mais radicais
do que uma intensificação dos sentidos e dos reflexos, e de uma leve
fosforescência na minha pele, empalidecia com a constatação de que, para
manter o brilho sob controle, eu teria que continuar me ferindo, me machucando.
Submetendo meu sistema a algum pesado choque.

Naquele contexto, ao me confrontar com o caos em que nosso acampamento
havia se tornado, minha atitude foi talvez mais prosaica do que teria sido em
outras circunstâncias. A topógrafa golpeara as barracas até restarem apenas
longas tiras de lona dilaceradas balançando ao vento. Os registros científicos
deixados pelas expedições anteriores tinham sido queimados; eu podia ver
fragmentos carbonizados dos diários no meio das cinzas. Todas as armas que ela
não pôde carregar foram cuidadosamente desmontadas, peça por peça; depois
foram espalhadas pelo acampamento, como que em desafio. Latas de comida
vazias estavam amontoadas por todos os lados. Na minha ausência, a topógrafa
tinha se transformado em uma furiosa assassina em série de objetos inanimados.

Seu diário estava provocativamente largado em cima do que restava de sua
cama dentro da barraca, rodeado por uma profusão de mapas, alguns deles
velhos e amarelados. Mas estava em branco. As vezes em que eu a tinha visto
“escrevendo” nele, afastada de nós, tinham sido mera encenação. Ela nunca tivera
a intenção de permitir que a psicóloga ou qualquer uma de nós viesse a descobrir
seus verdadeiros pensamentos. Percebi que respeitava isso nela.

Em todo caso, ela deixou uma derradeira declaração final e enfática, em um
pedaço de papel perto da cama, que talvez ajudasse a explicar sua hostilidade: “A
antropóloga tentou voltar, mas eu dei um jeito nela.” Ou estava louca ou
excessivamente sã. Examinei com cuidado aqueles mapas, mas não se referiam à
Área X. Ela tinha escrito várias coisas neles, observações pessoais de lembranças,
e percebi que os mapas deviam mostrar lugares que ela visitara ou morara. Não



pude condená-la por recorrer a eles, por procurar no passado algo que pudesse
ajudá-la a suportar o presente, por mais inútil que fosse essa busca.

Quando continuei a explorar o que restava do acampamento, pude avaliar
minha situação. Encontrei algumas latas de comida que ela não destruiu.
Também escapou dela certa quantidade de água potável que eu, como sempre
fazia, havia escondido dentro do saco de dormir. Embora todas as minhas
amostras tivessem desaparecido — acredito que a topógrafa as tenha jogado na
água negra do pântano, ao seguir pela trilha onde armou a emboscada para mim
—, ela não conseguira salvar nem mudar nada com essa atitude. Eu mantinha
meus dados e minhas observações sobre as amostras anotados em um caderninho
na mochila. Iria sentir falta do meu microscópio grande, muito mais poderoso,
mas o portátil serviria. Tinha ainda bastante comida para me sustentar por umas
duas semanas, se racionasse. Minha água duraria três ou quatro dias, e eu
sempre poderia ferver um pouco mais. Tinha fósforos suficientes para acender a
fogueira por mais um mês, e, se fosse preciso, seria capaz de fazer fogo mesmo
sem eles. Havia mais suprimentos à minha espera no farol, e, em último caso, na
mochila da psicóloga.

Lá fora, vi a adição que a topógrafa fizera ao velho cemitério: uma sepultura
vazia, recém-cavada, com um monte de terra empilhada ao lado — e, fincada no
chão, uma cruz bem simples feita de galhos. A sepultura seria destinada a mim
ou à antropóloga? Ou a ambas? A ideia de repousar ao lado dela por toda a
eternidade não me agradou.

Mais tarde, ao começar a limpeza, tive um acesso de riso, do nada, que fez
eu me curvar de dor. Lembrei-me de repente de quando lavei a louça depois do
jantar, na noite em que meu marido reapareceu após cruzar a fronteira.
Recordei-me perfeitamente de ter limpado o espaguete e os restos de frango de
um prato, e de pensar, com uma espécie de incredulidade, como era possível
uma atividade tão mundana coexistir com o mistério de seu reaparecimento.
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05: DISSOLUÇÃO

unca me adaptei bem às cidades, mesmo necessitando morar em uma —
porque meu marido precisava estar lá, porque os melhores empregos para

mim estavam lá, porque eu já tinha me autossabotado quando tive oportunidades
de pesquisas de campo. Mas eu não era um animal domesticado. A sujeira e a
agressividade de uma cidade grande, a interminável vigília em que ela vive, as
multidões, as luzes constantes obscurecendo as estrelas, a onipresente fumaça dos
escapamentos, as mil maneiras em que ela prenuncia a nossa destruição...
nenhuma dessas coisas me atraía.

— Aonde você vai tão tarde da noite? — perguntara meu marido várias vezes,
cerca de nove meses antes de partir para a décima primeira expedição.

Havia um “mesmo” subentendido depois do “vai”, e eu podia ouvi-lo, alto,
insistente.

— A lugar nenhum — dizia eu. A qualquer lugar.
— Não, sério... aonde você vai?
Devo dar-lhe o crédito de que jamais tentou me seguir.
— Não estou traindo você, se é isso que quer saber.
Uma resposta assim tão direta geralmente o fazia se calar, embora não

ajudasse a deixá-lo mais seguro.
Eu tinha lhe dito que caminhar à noite me relaxava, me ajudava a dormir

quando o estresse ou o tédio do meu trabalho se tornavam demais para mim. Mas
na verdade eu andava apenas até chegar a um terreno baldio coberto de mato.
Ele me atraía porque não estava realmente vazio. Servia de moradia para duas
espécies diferentes de caracol e três espécies de lagarto, juntamente com
borboletas e libélulas. A partir de uma origem vulgar — as marcas profundas
deixadas por pneus de caminhão — formou-se ali um pequeno lago de água da
chuva. Ovas de peixe surgiram sabe-se lá como, e girinos e peixinhos de água
doce logo podiam ser vistos, bem como insetos aquáticos. O mato cresceu em
volta, evitando que a erosão fizesse terra desabar lá dentro, o que destruiria o lago.
Pássaros migratórios faziam dele uma de suas estações de reabastecimento.

Em termos de hábitat natural, o terreno baldio não era nada de mais, mas sua
proximidade refreava o meu impulso de pegar o carro e rumar para o trecho
mais próximo de mata que pudesse encontrar. Eu gostava de visitar aquele local
tarde da noite porque podia ver uma raposa alerta ou um petauro-do-açúcar
pousado em um poste. Curiangos se agrupavam nas proximidades para se
banquetear com os insetos que enxameavam em torno das lâmpadas da rua.
Ratos e corujas encenavam seus antigos rituais de predador e presa. Todos tinham
um comportamento cauteloso, diferentemente dos animais da verdadeira vida
selvagem; era uma cautela calejada, resultado de um histórico longo e sofrido.



Histórias de encontros cheios de má-fé em território ocupado por humanos, um
passado repleto de eventos trágicos.

Não contei ao meu marido que minhas caminhadas tinham destino certo
porque queria manter aquele lugar só para mim. Há tantas coisas que os casais
fazem meramente por hábito ou porque é o que se espera deles, e eu não ligava
muito para esses rituais. Às vezes até me divertia com eles. Mas precisava ser um
pouco egoísta com relação àquele trecho de vida selvagem no meio da cidade.
Ele se ampliava em minha mente durante as horas de trabalho, me acalmava,
dava-me uma série de dramas em miniatura para ficar acompanhando. Eu não
sabia que, enquanto eu estava aplicando esse Band-Aid na minha necessidade de
sair do confinamento, meu marido estava sonhando com a Área X e com espaços
abertos muito mais amplos. Depois, esse paralelo me ajudou a apaziguar minha
raiva pela sua partida e, mais tarde, minha confusão quando ele voltou tão
mudado... mesmo que a verdade nua e crua fosse que eu ainda não tinha
efetivamente compreendido o que deixara de perceber nele.

A psicóloga dissera: “A fronteira está avançando... um pouquinho mais a cada
ano.”

Mas eu achei essa afirmativa muito limitada, muito ignorante. Havia milhares
de espaços “mortos” como aquele terreno que eu observava, milhares de
ambientes transicionais que ninguém enxergava, que tinham se tornado invisíveis
porque não eram “úteis”. Qualquer coisa podia habitá-los durante algum tempo
sem que ninguém percebesse. Estávamos pensando na fronteira como uma
parede monolítica e invisível, mas, se os membros da décima primeira expedição
conseguiram voltar sem que ninguém percebesse, não era possível que outras
coisas também tivessem passado para o outro lado?

Nesta nova fase do meu brilho, enquanto me recuperava dos ferimentos, a Torre
continuava me chamando incessantemente; eu podia sentir sua presença física
sob a terra com uma clareza que reproduzia aquele primeiro pulsar de atração,
como quando se sabe, sem precisar olhar, a posição exata do objeto de seu desejo
em algum aposento. Parte disso era minha própria necessidade de voltar, mas
parte talvez se devesse ao efeito dos esporos, e por isso eu a combatia, porque
tinha um trabalho a fazer. E os resultados desse trabalho também ajudariam, se
eu pudesse me dedicar a ele sem nenhum tipo de interferência externa, a pôr tudo
aquilo em perspectiva.

Para começar, eu tinha que isolar todas as mentiras e omissões dos meus



superiores em relação às verdadeiras excentricidades da Área X. Por exemplo: o
conhecimento secreto de que tinha existido uma proto-Área-X, uma espécie de
preâmbulo, uma cabeça de ponte estabelecida antes de tudo. Por mais que a visão
daquele monte de diários tivesse alterado radicalmente minha visão da Área X, eu
não achava que o fato de ter havido um número bem maior de expedições me
esclarecesse muito a respeito da Torre e de seus efeitos. A principal hipótese que
me ocorria era que, mesmo que a fronteira estivesse se expandindo, esse
progresso podia ser considerado modesto. Os dados recorrentes encontrados nos
diários, relativos à repetição de ciclos e flutuações das estações, sobre o estranho
e o ordinário, eram úteis para estabelecer padrões. Mas essa informação,
também, provavelmente já era conhecida pelos meus superiores e, portanto, algo
já relatado por outros indivíduos. O mito de que somente algumas expedições, no
período inicial sugerido pelo Comando Sul, tinham fracassado reforçava a ideia de
ciclos existindo dentro de um quadro geral de avanço.

Os detalhes específicos registrados nos diários podem contar histórias de
heroísmo ou covardia, de decisões certas ou erradas, mas, no fim, revelam
apenas uma espécie de inevitabilidade. Ninguém tinha penetrado suas profundezas
de intenção ou propósito de um modo capaz de obstruir essa intenção ou esse
propósito. Todos haviam morrido ou sido assassinados, tinham voltado mudados
ou normais, mas a Área X continuava a fazer o que sempre fizera... enquanto
nossos superiores pareciam temer alguma reavaliação radical da situação, tanto
que continuavam a enviar expedições sem qualquer conhecimento real como se
essa fosse sua única opção. Alimentem a Área X, mas não a antagonizem, e talvez
alguém, um dia, por sorte ou mera repetição, descubra algum tipo de explicação ou
solução, antes que o mundo se torne a Área X.

Não havia nenhuma maneira de corroborar qualquer uma dessas teorias, mas
me dava um consolo sombrio, em todo caso, ser capaz de formulá-las.

Guardei o diário de meu marido para ler por último, embora a atração dele
sobre mim fosse tão forte quanto o apelo da Torre. Em vez disso, concentrei
minha atenção nas outras coisas que trouxera: as amostras colhidas no vilarejo em
ruínas e no corpo da psicóloga, juntamente com amostras de minha própria pele.
Instalei meu microscópio em uma mesa instável, que a topógrafa provavelmente
achara tão precária que não merecia sua atenção. As células da psicóloga, tanto
as do ombro não infectado quanto as do ferimento, pareciam células humanas
normais. O mesmo se dava com as células da minha própria amostra. Isso era
impossível. Chequei as amostras várias vezes, até mesmo fingindo, de modo
infantil, não estar muito interessada nelas antes de, de repente, examiná-las com
olhos de águia.

Eu estava convencida de que aquelas células, quando ninguém estava olhando,
se transformavam em algo diferente, que o mero ato de observação modificava
tudo. Sabia que era loucura, e mesmo assim era no que eu acreditava. Naqueles



momentos, achava que a Área X estava rindo de mim — cada folha de relva, cada
inseto desgarrado, cada gota de água. O que aconteceria quando o Rastejador
alcançasse o final da Torre? O que aconteceria quando ele voltasse para a
superfície?

Então examinei as amostras do vilarejo: musgo da “testa” de uma das
erupções, lascas de madeira, uma raposa morta e um rato. A madeira era
mesmo madeira. O rato era sem dúvida um rato. O musgo e a raposa... eram
células humanas modificadas. De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mão do
pecador eu trarei as sementes dos mortos...

Acho que eu deveria ter recuado do microscópio, chocada, mas já tinha
passado do ponto de reagir ao que o instrumento me mostrava. Em vez disso,
contentei-me em xingar em voz baixa. O javali que vimos na trilha para o
acampamento, os estranhos golfinhos, o monstro atormentado no juncal. Até
mesmo a ideia de que réplicas dos membros da décima primeira expedição
tivessem cruzado a fronteira. Tudo aquilo reforçava os indícios mostrados pelo
microscópio. Transformações estavam em andamento ali, e, mesmo que eu
tivesse me sentido como parte de uma paisagem “natural” durante a caminhada
até o farol, eu não podia negar que aqueles hábitats eram transicionais de uma
maneira intensamente antinatural. Um alívio perverso tomou conta de mim; pelo
menos tinha provas de que alguma coisa estranha estava acontecendo, juntamente
com o tecido cerebral que a antropóloga havia recolhido da pele do Rastejador.

A essa altura, contudo, eu encerrara a análise das amostras. Almocei e resolvi
que não iria gastar mais energia na limpeza do acampamento; essa tarefa ficaria
para a próxima expedição. Era outra tarde ensolarada, ofuscante, com um céu
espantosamente azul e uma temperatura amena. Fiquei sentada por algum
tempo, olhando o esvoaçar das libélulas no mato, os voos cheios de piruetas de um
pica-pau-vermelho. Eu estava apenas adiando o inevitável, minha volta à Torre, e
mesmo assim desperdiçava meu tempo.

Quando finalmente peguei o diário de meu marido e comecei a ler, o brilho
se derramou sobre mim em ondas incessantes e me conectou com a terra, com a
água, as árvores, o ar, enquanto eu me abria para ele, cada vez mais.

Não havia nada do que eu esperava no diário do meu marido. Exceto por alguns
trechos tensos, rabiscados às pressas, ele tinha dirigido a maior parte de suas
memórias a mim. Eu não queria, e assim que isso se tornou evidente tive que
resistir ao impulso de atirar o diário para longe como se fosse veneno. Minha



reação nada tinha a ver com amor ou falta de amor; na verdade, devia-se a um
sentimento de culpa. Ele quis compartilhar comigo aquele diário, e agora ou
estava morto de verdade ou existindo em um estado além do alcance de qualquer
tentativa minha de me comunicar, para dividir com ele de forma recíproca.

A décima primeira expedição era composta por oito membros, todos homens:
um psicólogo, dois médicos (incluindo meu marido), um linguista, um topógrafo,
um biólogo, um antropólogo e um arqueólogo. Vieram para a Área X no inverno,
quando as árvores tinham perdido a maior parte de suas folhas e o juncal ficara
mais escuro e espesso. Os arbustos floridos “estavam tristonhos” e pareciam “se
amontoar” ao longo da trilha, como ele anotara. “Menos aves do que os relatórios
disseram”, escreveu. “Mas para onde elas vão? Só a ave fantasma saberia dizer.”
O céu ficava nublado com frequência, e o nível da água no pântano dos ciprestes
estava baixo. “Não choveu durante todo o tempo em que estivemos aqui”, ele
anotou no fim da primeira semana.

Eles também descobriram aquilo que apenas eu chamo de Torre, no quinto
ou sexto dia — eu estava cada vez mais convencida de que a localização do
acampamento tinha sido escolhida para facilitar essa descoberta —, mas a
opinião do topógrafo de que deveriam continuar mapeando o torno fez com que
seguissem um curso de ação diferente do nosso. “Nenhum de nós estava ansioso
para descer lá”, escreveu meu marido. “Eu menos do que todos.” Ele tinha
claustrofobia, e às vezes precisava sair do quarto no meio da noite e ir dormir no
terraço.

Por algum motivo, naquele caso o psicólogo não pressionou a expedição para
descer ao interior da Torre. Conduziram a exploração para mais longe, passando
pelo vilarejo abandonado, pelo farol e além dele. Sobre o farol, meu marido
registrou seu horror ao descobrirem os sinais da carnificina, mas que tinham sido
“muito respeitosos com os mortos e não arrumaram as coisas”. Suponho que se
referisse às mesas reviradas que havia no térreo. Não mencionou a foto do
faroleiro na parede, o que me desapontou.

Tal como eu, eles tinham encontrado o monte de diários no topo do farol, e
isso os deixara abalados. “Tivemos uma discussão intensa sobre o que fazer. Eu
queria abortar a missão e voltar para casa, porque era evidente que tinham
mentido para nós.” Mas parece que foi nesse ponto que o psicólogo retomou o
controle sobre o grupo, mesmo que de forma limitada. Uma das diretrizes sobre
a Área X era que as expedições deveriam manter-se unidas. Mas na anotação
seguinte eles tinham decidido se dividir, como que para salvar a missão atendendo
as vontades de cada um, e garantindo que ninguém tentaria voltar para a fronteira.
O outro médico, o antropólogo, o arqueólogo e o psicólogo ficaram no farol para
ler os diários e investigar a área em torno dele. O linguista e o biólogo voltaram
para explorar a Torre. Meu marido e o topógrafo seguiram para além do farol.

“Você adoraria isto aqui”, escreveu ele em uma anotação especialmente



entusiasmada que me sugeriu não tanto otimismo, mas uma inquietante euforia.
“Você iria adorar a luz refletindo nas dunas. Iria adorar essa imensa extensão de
natureza selvagem.”

Eles vaguearam ao longo da costa durante uma semana inteira, mapeando a
paisagem e esperando a todo instante encontrar a fronteira, qualquer que fosse a
forma que ela assumisse — provavelmente algum obstáculo que os impedisse de
continuar avançando.

Mas isso nunca aconteceu.
Em vez disso, deparavam-se com o mesmo hábitat todos os dias. “Estamos

caminhando para o norte, acredito”, escreveu, “mas mesmo caminhando de vinte
e cinco a trinta quilômetros por dia, nada muda. É sempre a mesma coisa”,
embora ele também fosse enfático ao declarar que não queria dizer que estavam
“presos em algum estranho círculo vicioso”. Mas sabia que “de acordo com
nossos cálculos, já deveríamos ter chegado à fronteira a esta altura”. Sem dúvida,
estavam penetrando na região que o Comando Sul dizia ainda não ter sido
mapeada; “uma área que tínhamos sido encorajados, pela vagueza dos nossos
superiores, a presumir que estava fora da fronteira”.

Eu também sabia que a Área X terminava abruptamente não muito depois do
farol. Como eu sabia? Porque nossos superiores nos disseram durante o
treinamento. Então, na verdade, eu não sabia absolutamente nada.

Por fim, eles retornaram porque “atrás de nós vimos estranhas luzes
cascateando a distância, e, no interior do continente, mais luzes, além de sons que
não fomos capazes de identificar. Ficamos preocupados com os outros membros
da expedição que havíamos deixado para trás”. No ponto em que resolveram
voltar, tinham avistado “uma ilha rochosa, a primeira que vimos”, e sentiram “um
impulso muito forte de explorá-la, embora não houvesse nenhum meio fácil de
acessá-la”. A ilha “parecia ter sido habitada em algum momento — vimos casas
de pedra espalhadas em um morro e um cais abaixo delas”.

A caminhada de volta até o farol levou quatro dias, não sete, “como se a terra
tivesse encolhido”. No farol, viram que o psicólogo desaparecera, e encontraram
sinais de um tiroteio sangrento no andar entre o térreo e o topo. Um sobrevivente
moribundo, o arqueólogo, “disse-nos que alguma coisa ‘que não era deste mundo’
tinha subido a escada, matado o psicólogo e depois levado o corpo consigo. ‘Mas
o psicólogo voltou’, disse o arqueólogo, delirante. Havia apenas dois corpos, mas
nenhum era o do psicólogo. Essa ausência era inexplicável. Ele também não
conseguiu nos dizer por que tinham trocado tiros. Só ficava repetindo: ‘não
confiávamos uns nos outros’”. Meu marido observou que “alguns dos ferimentos
deles não eram de balas, e mesmo o sangue espalhado nas paredes não
correspondia ao que conheço sobre cenas de crimes. Havia um resíduo estranho
no piso”.

O arqueólogo “ergueu um pouco o corpo, apoiando-se a uma parede, e



ameaçou atirar em nós se chegássemos perto para olhar seus ferimentos.
Minutos depois, porém, ele morreu”. Então, meu marido e o topógrafo
arrastaram os corpos e os sepultaram em um trecho da praia, a uma pequena
distância do farol. “Foi difícil, ave fantasma, e não sei se nos recuperamos disso.
Não sei mesmo.”

Restavam apenas o linguista e o biólogo, que tinham ido para a Torre. “O
topógrafo sugeriu que explorássemos a orla além do farol ou voltássemos por ela.
Mas ambos sabíamos que isso era apenas evitar os fatos. O que ele estava dizendo
na verdade era que deveríamos abandonar a missão e vagar a esmo pela
paisagem.”

A Área X estava agora exercendo uma pressão sobre eles. A temperatura
aumentava e baixava violentamente. Havia estrondos nas profundezas
subterrâneas que se manifestavam como pequenos tremores na superfície. O sol
surgia diante deles “com um tom esverdeado”, como se “de algum modo a
fronteira estivesse distorcendo nossa visão”. Eles também viram “revoadas de
pássaros rumando para o interior do continente — não da mesma espécie, mas
falcões e patos, garças e águias, todos juntos como se buscando um objetivo
comum”.

Na Torre, eles se aventuraram a descer apenas alguns poucos andares antes
de voltarem à superfície. Notei que não havia nenhuma menção a palavras
escritas na parede. “Se o linguista e o biólogo estivessem lá dentro, deveriam estar
muito distantes, e não tínhamos interesse em segui-los.” Eles voltaram para o
acampamento, onde encontraram o corpo do biólogo, apunhalado várias vezes. O
linguista tinha deixado um bilhete dizendo apenas: “Fui para o túnel. Não me
procurem.” Senti uma estranha pontada de simpatia pela baixa do colega. Sem
dúvida o biólogo tinha tentado argumentar com o linguista. Ou pelo menos foi o
que disse a mim mesma. Talvez ele tivesse tentado matar o linguista. Mas este
fora claramente seduzido pela Torre, pelas palavras do Rastejador. Acho que
saber o significado das palavras de uma maneira tão íntima seria demais para
qualquer um.

O topógrafo e meu marido voltaram para a Torre ao anoitecer. O motivo de
tal decisão não transparece nas anotações do diário; começaram a aparecer
interrupções que correspondiam à passagem de algumas horas, sem
recapitulações. Mas, durante a noite, eles viram uma procissão sinistra se
encaminhando para a Torre; sete dos oito membros da décima primeira
expedição, incluindo doppelgängers de meu marido e do topógrafo. “E ali, diante
de mim, estava eu mesmo. Andando tão empertigado, com uma expressão tão
vazia no rosto, que era evidente que não era eu... e, no entanto, era eu. Uma
espécie de choque nos deixou petrificados, o topógrafo e eu. Não tentamos detê-
los. De algum modo parecia impossível tentar deter a nós mesmos — e, não vou
mentir, nós estávamos aterrorizados. Não pudemos fazer nada senão ficar



olhando até eles descerem. Por um momento, depois, tudo fez sentido para mim,
tudo que tinha acontecido. Nós estávamos mortos. Éramos fantasmas vagando por
uma paisagem assombrada, e embora não soubéssemos, pessoas viviam vidas
normais, tudo estava como devia ser... mas não podíamos ver através do véu, da
interferência.”

Aos poucos meu marido foi se livrando daquela impressão. Os dois esperaram
escondidos entre as árvores próximas da Torre, por várias horas, para ver se os
doppelgängers voltariam. Discutiram sobre o que fariam se isso acontecesse. O
topógrafo queria matá-los. Meu marido queria interrogá-los. Ainda em estado de
choque, nenhum dos dois deu muita atenção ao fato de que o psicólogo não estava
naquele grupo. A certa altura, veio da Torre um som como o de um jato de vapor,
e um feixe de luz foi projetado para o céu e depois interrompido abruptamente.
Mas ninguém apareceu, e os dois acabaram voltando para o acampamento.

Foi nesse ponto que eles resolveram seguir caminhos diferentes. O topógrafo
já tinha visto tudo que lhe interessava e queria ir para o ponto de extração,
imediatamente. Meu marido se recusou porque suspeitava, a julgar pelo que lera
nos diários, que “essa ideia de retornar pelos mesmos meios que entramos pode
ser na verdade uma armadilha”. Meu marido, com o passar do tempo, não
encontrou obstáculos ao caminhar para o norte, e “começara a suspeitar da
própria existência da fronteira”, embora ainda não fosse capaz de sintetizar “a
intensidade dessa sensação” em uma teoria coerente.

Mescladas a esse registro direto do que acontecera à expedição havia
observações mais pessoais, a maior parte das quais reluto em transcrever aqui.
Exceto por um trecho que se refere à Área X e, também, à nossa relação:

“Vendo tudo isso, vivenciando tudo, mesmo as partes ruins, eu gostaria que
você estivesse aqui. Gostaria que tivéssemos nos voluntariado juntos. Eu teria
entendido você melhor aqui, caminhando para o norte. Não precisaríamos
falar nada, caso você não quisesse. Isso não teria me incomodado. De jeito
nenhum. E nós não voltaríamos. Teríamos continuado caminhando até não
haver mais para onde avançar.”

Lenta e dolorosamente, percebi o que estava lendo desde as primeiras
palavras escritas no diário dele. Meu marido tinha uma personalidade que ia
muito além do seu exterior extrovertido, e, se eu tivesse sido acessível o bastante
para deixar que ele passasse pelas minhas defesas, poderia ter compreendido esse
fato. Só que não fiz isso, é claro. Permiti que minhas defesas fossem vencidas por
poços de maré e fungos que degradam plástico, mas não por ele. De todos os
aspectos de seu diário, foi esse que mais me consumiu. Ele tinha criado boa parte
dos nossos problemas — me pressionando demais, querendo muitas coisas,
tentando ver em mim algo que não existia. Mas eu poderia ter avançado para



encontrá-lo no meio do caminho, e mantido minha independência. E agora era
tarde demais.

Suas observações pessoais incluíam muitas anotações aparentemente
irrelevantes. Uma descrição, à margem da página, de um poço formado pela
maré nas rochas da praia próxima ao farol. Uma observação detalhada de como
um talha-mar, tendo colhido um peixe grande, tentou matá-lo batendo-o em um
aglomerado de ostras na maré baixa. Ele também enfiara no diário algumas fotos
do tal poço. E tinha colocado com muito cuidado algumas flores comprimidas,
um delgado pericarpo e folhas pouco comuns. Meu marido não se importava
com isso; a mera concentração para observar o comportamento do talha-mar e
escrever uma página inteira de anotações teria exigido dele um esforço enorme.
Eu sabia que esses elementos estavam ali apenas para mim. Não havia termos
carinhosos, mas entendi isso como parte de seu comedimento. Ele sabia que eu
detestava palavras como amor.

A última anotação, escrita quando ele retornou ao farol, dizia: “Vou seguir de
novo ao longo da costa. Mas não a pé. Havia um barco no vilarejo em ruínas.
Com o fundo de madeira arrebentado, meio apodrecido, mas há material
suficiente no muro em volta do farol para remendá-lo. Vou remar ao longo da
costa até não conseguir mais. Para a ilha, ou talvez para depois dela. Se um dia
você chegar a ler isto, é para lá que eu vou. É lá que eu estarei.” Seria possível
existir, mesmo no meio de todos esses ecossistemas transicionais, um mais
transicional ainda — nos limites da influência da Torre, mas não ainda sob a
influência da fronteira?

Depois de ler o diário, ficou em mim o conforto daquela imagem
fundamental, recorrente, do meu marido se jogando ao mar em um barco
restaurado por ele mesmo, cruzando a arrebentação das ondas e navegando nas
águas calmas mais além. A imagem dele acompanhando a orla rumo ao norte,
sozinho, buscando naquela experiência a lembrança de dias mais felizes, me
deixou imensamente orgulhosa dele. Mostrava o quanto era resoluto. O quanto
era valente. Aquilo me aproximou dele de uma maneira mais íntima do que
qualquer outro momento que passamos juntos.

Em rápidos vislumbres, em pensamentos soltos, no tempo que sucedeu à
leitura, pus-me a imaginar se ele ainda estaria mantendo um diário, ou se os olhos
do golfinho que eu avistara tinham me parecido familiares não apenas por
lembrarem olhos humanos. Mas logo afastei esse absurdo da mente; algumas
perguntas podem nos destruir por dentro se a resposta nos for negada por tempo
demais.



Meus ferimentos tinham se transformado em uma dor constante, mas suportável,
toda vez que eu respirava. Não foi por coincidência que, quando caiu a noite, o
brilho se expandiu pelos meus pulmões e pela minha garganta de novo, a ponto de
eu o imaginar escapando pela boca como vapor. Estremeci ao pensar na coluna
de fumaça que seria a psicóloga vista de longe, como um pedido de socorro. Não
podia esperar pelo amanhecer, mesmo que aquela imagem fosse apenas a
premonição de um futuro ainda remoto. Eu precisava voltar para a Torre naquele
momento. Era o único lugar para onde poderia ir. Deixei para trás o rifle e todas as
pistolas, menos uma. Larguei a faca e a mochila também, e prendi um cantil de
água ao cinto. Peguei minha câmera, mas depois pensei melhor e a abandonei
em cima de uma pedra a meio caminho da Torre. Esse impulso de registrar iria
apenas me distrair, e fotografias não eram mais importantes do que amostras. Eu
tinha décadas de diários esperando por mim no farol. Gerações inteiras de
expedições que haviam se transformando em espectros antes de mim. A falta de
propósito delas e a enorme pressão quase me abateram. O desperdício que fora
aquilo tudo.

Eu trouxera uma lanterna, mas depois percebi que podia ver razoavelmente
bem com a luminosidade verde que emanava do meu corpo. Caminhei com
rapidez no escuro, pela trilha que conduzia à Torre. O céu negro sem nuvens,
margeado pelas fileiras estreitas de pinheiros, refletia a imensidão do espaço.
Nenhuma fronteira, nenhuma luz artificial para eclipsar aqueles milhares de
pontinhos cintilantes. Eu era capaz de ver tudo. Quando criança, ficava olhando o
céu noturno à procura de estrelas cadentes, como todo mundo. Quando adulta,
sentada no telhado do meu chalé perto da baía, e depois, me aventurando pelo
terreno baldio, não buscava mais as estrelas cadentes, mas sim as fixas, e tentava
imaginar que formas de vida existiriam naqueles poços de maré celestiais, tão
distantes de nós. As estrelas que eu via agora pareciam estranhas, espalhadas pelo
céu em padrões caóticos, as mesmas que, na noite anterior, tinham me
confortado com sua familiaridade. Será que somente agora eu as estava vendo
com clareza? Será que eu estava mais longe de casa do que era capaz de
imaginar? Tal pensamento não deveria estar produzindo em mim aquela
sensação sombria de satisfação.

* * *

O pulsar do coração da Torre parecia vir de um lugar mais distante quando
penetrei nela, com a máscara de gás firmemente presa ao nariz e à boca. Não
sabia se estava impedindo uma contaminação maior ou apenas tentando represar
meu brilho. A bioluminescência das palavras na parede estava mais intensa, e o
brilho da minha pele exposta parecia responder à altura, iluminando meu



caminho. Fora isso, não senti nenhuma diferença enquanto descia os primeiros
andares. Se aquele trecho superior já me era familiar, esse sentimento era
contrabalançado pelo fato preocupante de que era a minha primeira vez sozinha
na Torre. A cada nova curva que aquelas paredes faziam descendo rumo à
escuridão, atenuada apenas pela luz verde e granulosa, eu esperava cada vez
mais que alguma coisa brotasse das sombras para me atacar. Sentia falta da
topógrafa naqueles momentos e tive que reprimir a sensação de culpa. E, apesar
da minha concentração, percebi que era atraída pelas palavras na parede, que
mesmo enquanto tentava me concentrar nas profundezas escuras, aquelas
palavras continuavam a me trazer de volta. Haverá no plantio nas sombras uma
graça e uma mercê que farão brotar flores escuras, e seus dentes devorarão e
sustentarão e anunciarão o encerramento de uma era...

Mais cedo do que esperava cheguei ao local onde tínhamos achado o corpo
da antropóloga. Fiquei de certo modo surpresa de que ela ainda estivesse ali,
cercada pelos destroços de sua passagem — farrapos de tecido, a mochila vazia,
um par de frascos quebrados, sua cabeça formando uma silhueta irregular. Estava
coberta por uma camada fervilhante de organismos pálidos que, quando me
abaixei para olhar, percebi serem aqueles minúsculos parasitas com formato de
mão que viviam entre as palavras da parede. Era impossível dizer se eles a
estavam protegendo, modificando ou decompondo seu corpo — assim como eu
não podia saber se alguma versão da antropóloga tinha aparecido para a
topógrafa perto do acampamento, depois que parti para o farol...

Não me demorei ali; continuei descendo.
Agora a pulsação da Torre começou a ecoar e a ficar mais alta. As palavras

na parede tinham uma aparência mais fresca, como se tivessem acabado de
“secar” após serem escritas. Comecei a reparar em um zumbido por trás das
pulsações, quase como o som produzido pela estática. O ar frio e cheio de mofo
daquele espaço deu lugar a algo mais tropical e saturado. Percebi que estava
suando. Mais importante que isso, notei que o rastro do Rastejador sob meus pés
era mais recente, mais pegajoso, e comecei a caminhar rente à parede do lado
direito para evitar pisar naquela substância. As paredes também tinham mudado,
pois agora uma fina camada de musgo ou líquen as recobria. Eu não gostava de
ter que apertar minhas costas de encontro àquilo para evitar a substância que
cobria o chão, mas não tinha escolha.

Depois de cerca de duas horas de um avanço lento, o coração da Torre
pulsava tão alto que parecia abalar a própria escadaria, e o zumbido ao fundo
estava se fragmentando a ponto de crepitar. Meus ouvidos zuniam àquele som,
meu corpo vibrava com ele, e eu encharcava minhas roupas de suor devido à
umidade, o ar abafado quase me fazendo arrancar a máscara na ânsia de
respirar. Mas resisti à tentação. Estava chegando perto. Sabia que estava... do quê,
eu não fazia ideia.



As palavras na parede tinham sido escritas havia tão pouco tempo que
pareciam escorrer, as criaturas em forma de mão eram menos numerosas e
aquelas que se manifestavam tinham a forma de punhos cerrados, como se ainda
não houvessem desabrochado. Aquilo que morre pode voltar a conhecer a vida na
morte porque nem tudo que apodrece é esquecido, e ao se reanimar caminhará pelo
mundo em um êxtase de ignorância...

Percorri a espiral de mais um lance de degraus e, quando cheguei ao curto
trecho reto antes da próxima curva... vi luz. Os indícios de uma luz dourada e
nítida que emanava de um lugar fora do meu campo de visão, escondido pela
parede, e o brilho dentro de mim latejou e agitou-se ao vê-la. O zumbido se
intensificou a tal ponto que eu fiquei tão tonta e sob tanta pressão que quase podia
sentir o sangue me escorrendo pelos ouvidos. A batida mais profunda daquela
pulsação ressoava pelo meu corpo inteiro. Eu não parecia mais uma pessoa, e
sim uma estação receptora de uma série de transmissões avassaladoras. Eu podia
sentir o brilho escorrendo da minha boca em um borrifo quase invisível,
empacando no obstáculo que era a máscara; e eu a arranquei com um arquejo.
Devolva àquele que lhe deu, foi o pensamento que brotou em mim, sem que eu
soubesse o que eu podia estar alimentando ou o que aquilo significava para a
coleção de células e de pensamentos que constituíam meu ser.

Entendam: eu não podia mais voltar, tanto quanto não podia recuar no tempo.
Meu livre-arbítrio estava comprometido, no mínimo pela grave tentação do
desconhecido. Abandonar aquele local, voltar à superfície, sem dobrar aquela
curva... minha imaginação iria me atormentar para sempre. Naquele instante,
convenci a mim mesma de que preferiria morrer sabendo... alguma coisa,
qualquer coisa.

Cruzei o limiar. Penetrei na luz.

Certa noite, durante os meus últimos meses em Rock Bay, eu me senti
extremamente inquieta. Isso foi depois que recebi a confirmação de que minha
bolsa não seria renovada, e antes de ter qualquer perspectiva de um novo trabalho.
Tinha trazido para casa outro estranho que eu conhecera no bar, para me distrair
daquela situação, mas ele fora embora horas atrás. Sofria de uma insônia que não
conseguia superar, e ainda estava bêbada. Foi estúpido e perigoso, mas resolvi
entrar na minha caminhonete e dirigir até os poços de maré. Queria me
aproximar sorrateiramente daquelas formas de vida ocultas e tentar de algum
modo pegá-las de surpresa. Pus na cabeça que os poços tornavam-se algo



diferente durante a noite, quando não havia ninguém olhando. Isso é o que
acontece, talvez, quando você vem estudando algo há tanto tempo que é capaz de
distinguir uma anêmona-do-mar de outra em um instante, pode reconhecer
qualquer um dos moradores daqueles poços no meio de uma fila de suspeitos,
caso ele tenha cometido um crime.

Assim, estacionei a caminhonete e desci a trilha sinuosa que conduzia até a
praia arenosa, encontrando o caminho com o auxílio de uma minúscula lanterna
que trazia pendurada no chaveiro. Chapinhei a água rasa e subi em uma das
pedras. Estava mesmo querendo me libertar. Minha vida inteira as pessoas me
diziam que eu era excessivamente controlada, mas esse nunca foi o caso. Eu
nunca estive de fato no controle, nunca quis o controle.

Naquela noite, embora eu tivesse inventado uns mil motivos para jogar a culpa
nos outros, sabia que eu tinha estragado tudo. Não tinha mandado os relatórios.
Não havia mantido o foco do trabalho. Registrava dados excêntricos sobre assuntos
irrelevantes. Nada que pudesse deixar satisfeita a organização que tinha me
concedido a bolsa. Eu me tornara a rainha dos poços de maré, e minha palavra
era lei, e o que eu relatava era o que eu queria relatar. Tinha me desviado do
objetivo, como sempre, porque me misturava com o ambiente à minha volta, não
conseguia ficar separada de, distante de; a objetividade era um conceito estranho
para mim.

Fui caminhando de poço em poço, com minha lanterninha patética, perdendo
o equilíbrio meia dúzia de vezes e quase caindo. Se houvesse alguém me
observando — e quem sabe se não havia? — teria visto uma bióloga meio bêbada,
irresponsável, praguejando, que tinha perdido toda a perspectiva, que estava ali no
meio do nada pelo segundo ano seguido e, se sentindo vulnerável e sozinha,
mesmo tendo prometido a si mesma que jamais iria se sentir sozinha. As coisas
que tinha dito e feito e que a sociedade definia como antissociais ou egoístas.
Procurando algo nos poços de maré naquela noite, mesmo quando o que ela
achara durante o dia já era mais do que um milagre. Ela poderia até estar
gritando, berrando, rodopiando em cima daquelas rochas escorregadias como se
as melhores botas do mundo não pudessem falhar de repente, derrubá-la nas
rochas para rachar a cabeça, deixá-la com a testa cheia de lapas, cracas e
sangue.

Mas o fato é que, mesmo não merecendo... Eu merecia? Estava mesmo
somente à procura de algo familiar?... Encontrei algo miraculoso, algo que se
revelou sob sua própria luz. Percebi uma promessa de revelação — cintilante,
ondeante —, emanando de um dos poços maiores, e isso me fez parar. Eu
precisava mesmo de um sinal? Precisava mesmo descobrir alguma coisa, ou
apenas pensava que sim? Bem, decidi que necessitava, de fato, fazer uma
descoberta, porque caminhei naquela direção, repentinamente sóbria o bastante
para ir pisando com cuidado, para me deslocar arrastando os pés e não acabar



rachando o crânio antes de ver o que havia dentro daquele poço.
O que encontrei quando finalmente cheguei lá, apoiando as mãos nos joelhos

dobrados para espiar dentro do poço, foi uma espécie rara e colossal de estrela-
do-mar, com seis braços, maior do que uma caçarola, que emanava uma luz
dourada na água tranquila, como se estivesse pegando fogo. A maior parte dos
biólogos deixa de lado seu nome científico e a chama de “destruidora de mundos”.
Era coberta de grossos espinhos, e ao longo de suas bordas eu podia ver, franjados
de verde-esmeralda, cílios delicados e transparentes, milhares deles,
impulsionando-a ao longo de sua rota enquanto ela buscava sua presa: uma
estrela-do-mar bem menor. Eu nunca vira uma destruidora de mundos antes, nem
em um aquário, e foi algo tão inesperado que me esqueci da rocha escorregadia
e quase caí, mas consegui me segurar esticando o braço e me amparando na
borda do poço.

Mas quanto mais eu ficava olhando, menos compreensível a criatura se
tornava. E quanto mais ela parecia um ser alienígena para mim, a sensação de
que não entendia nada — sobre a natureza, sobre os ecossistemas — só fazia
crescer. Havia algo em meu estado de espírito sombrio que eclipsava a razão,
que me fazia ver aquele animal, que sem dúvida possuía uma posição na
taxonomia — catalogada, estudada e descrita —, como algo irredutível a esse
sistema. E se eu continuasse olhando, sabia que a partir de um certo ponto teria
que admitir que sabia menos do que nada sobre mim mesma, fosse isso verdade
ou não.

Quando finalmente consegui despregar meus olhos da estrela-do-mar e me
levantei, não era capaz de dizer onde o céu e o mar se encontravam, ou se eu
estava de frente para o oceano ou para a areia da praia. Fiquei à deriva,
deslocada, e tudo que tinha para me orientar naquele instante era aquele farol
reluzente ali embaixo.

Virar aquela curva na escadaria e encontrar o Rastejador pela primeira vez foi
uma experiência semelhante àquela, só que mil vezes mais poderosa. Se em
cima daquelas rochas, tantos anos atrás, não consegui distinguir entre o oceano e
a praia, ali não distinguia entre as escadas e o teto, e mesmo quando cambaleei e
me firmei apoiando um braço na parede, a superfície pareceu ceder ao meu
toque, e tive que fazer um esforço para não cair através dela.

Ali, nas profundezas da Torre, eu não consegui compreender o que era aquilo
que eu estava vendo, e mesmo agora tenho que fazer um esforço enorme para
montar os fragmentos. É difícil dizer quais lacunas minha mente está
preenchendo só para remover o peso de tantas coisas desconhecidas.

Falei que tinha visto uma luz dourada? Assim que passei por aquela curva, a
luz não era mais dourada, e sim azul-esverdeada, e essa luz azul-esverdeada não
se parecia com nada que eu já tivesse vivenciado antes. Ela se encapelava,
ofuscante, sangrante e espessa, dividida em camadas e absorvente. Ultrapassava a



tal ponto minha capacidade de compreender suas formas que eu mesma me
forcei a deixar de lado a visão para registrar primeiro as impressões que recebia
pelos outros sentidos.

O som que eu ouvia era como um crescendo de gelo ou de cristais se
estilhaçando para produzir a melodia sobrenatural que eu antes tinha
erradamente interpretado como um zumbido, e que passou a reproduzir um
ritmo intenso que se apossou do meu cérebro. Vagamente, de algum lugar muito
distante, me veio a certeza de que as palavras na parede estavam também
impregnadas de som, mas que antes eu não tinha sido capaz de percebê-lo. A
vibração tinha textura e peso, e com ela veio um cheiro de queimado, como o de
folhas do fim do outono e como um motor imenso e distante próximo do
superaquecimento. O gosto que eu sentia na boca era de salmoura ardente.

Palavras não podem... nenhuma foto poderia...
Enquanto eu me acostumava àquela claridade, o Rastejador mudava de forma

com a velocidade da luz, como se zombando da minha capacidade de
compreendê-lo. Era uma imagem por trás de uma série de lâminas de vidro
refrator. Eram várias camadas em forma de arcada. Era um imenso monstro em
forma de lesma orbitado por criaturas ainda mais bizarras. Era uma estrela
cintilante. Meus olhos ficavam a todo instante desviando dele, como se um nervo
óptico não fosse suficiente.

Então ele se tornou uma indescritível enormidade em minha visão maltratada,
parecendo erguer-se mais e mais enquanto se aproximava de mim. Sua forma se
expandiu até que ocupou mesmo os lugares onde não estava, ou onde não deveria
estar. Parecia agora uma espécie de obstáculo, ou muralha, ou uma pesada porta
cerrada bloqueando a escada. Não uma muralha de luz — dourada, azul, verde,
existindo em outro tipo de espectro —, mas uma muralha de carne que parecia
luz, com elementos nítidos e recurvos em seu interior e texturas como as do gelo
formado em água corrente. E a impressão de seres vivos flutuando
preguiçosamente no ar à minha volta, como pequenos girinos, mas nos limites da
minha visão, de modo que eu não podia saber se era algo semelhante àqueles
pontos flutuantes que são ilusões de ótica, que na verdade não existem.

No interior daquela massa despedaçada, no meio de tantas diferentes
impressões do Rastejador — meio cega, mas ainda conseguindo me orientar com
o auxílio dos meus outros sentidos —, pensei ter visto a sombra escura de um
braço, ou uma espécie de eco de um braço, executando um movimento repetitivo
e desfocado, produzindo sobre a parede à minha esquerda uma superposição de
profundidade e de símbolos que tornavam seu avanço trabalhosamente lento: sua
mensagem, seu código de mudança, suas recalibragens e seus ajustes, suas
transformações. E, talvez, outra sombra escura, com a vaga silhueta de uma
cabeça, acima do braço — mas tão indistinta quanto se eu estivesse nadando em
águas turvas e visse a distância uma forma através de uma floresta densa de algas.



Nesse momento tentei recuar, tentei voltar para a superfície. Mas não pude.
Fosse porque o Rastejador tinha me capturado ou porque minha mente me traíra,
não consegui me mover.

O Rastejador mudava de forma, ou talvez fosse eu que estivesse desmaiando
várias vezes e depois recobrando a consciência. Em um momento parecia que
não existia nada ali, absolutamente nada, como se as palavras tivessem sido
escritas sozinhas, e então o Rastejador surgia novamente, para em seguida sumir
de novo, e só o que permanecia constante ao longo desse processo era a
impressão de estar vendo um braço e as palavras sendo traçadas.

O que fazer quando os cinco sentidos que temos não bastam? Porque a
verdade é que eu não podia ver aquilo de verdade, não mais do que tinha
observado ao microscópio, e era isso o que mais me amedrontava. Por que eu
não conseguia vê-lo? Na minha mente, eu estava inclinada sobre a estrela-do-mar
em Rock Bay, e ela crescia e crescia até que ocupava não só o poço de maré,
mas o mundo inteiro, e eu estava cambaleando acima da superfície luminosa e
áspera, erguendo os olhos para o céu estrelado novamente, enquanto a luz dela
fluía para o alto através de mim.

Sentindo a tremenda pressão daquela luz, como se todo o peso da Área X
estivesse concentrado ali, mudei de tática, tentei focar minha atenção apenas na
produção das palavras na parede, naquela impressão de uma cabeça, ou de um
capacete, ou... do quê?... um pouco acima do braço. Uma cascata de fagulhas
que eu sabia serem organismos vivos. Uma palavra nova escrita na parede. E eu
ainda estava cega, e o brilho encolhido dentro de mim, reverente, como se
estivéssemos em uma catedral.

A enormidade daquela experiência juntou-se ao pulsar do coração e ao
crescendo do som daquela escrita incessante para me preencher por completo.
Aquele momento, que eu talvez tivesse esperado durante toda minha vida, sem
saber — o momento do encontro com a coisa mais bela, a coisa mais terrível que
eu viria a vivenciar —, era algo além de minha capacidade de compreensão. Que
equipamento inadequado eu tinha trazido comigo, e que nome inadequado eu
havia escolhido para ele — para o Rastejador. O tempo foi se estendendo, e não
era mais nada senão o combustível para as palavras que aquela coisa criava na
parede havia sabe-se lá quantos anos e com sabe-se lá que intenção.

Não sei por quanto tempo fiquei parada naquele limiar, contemplando o
Rastejador, paralisada. Eu poderia ficar olhando por toda a eternidade sem
perceber o terrível passar dos anos.

Mas então, o quê?
O que acontece após a revelação e a paralisia?
A morte, ou então um despertar vagaroso. Uma volta ao mundo físico. Não é

que eu tivesse me acostumado à presença do Rastejador, mas atingi um ponto —
um único momento infinitesimal — em que novamente reconheci que o



Rastejador era um organismo. Um organismo complexo, único, intrincado,
assombroso e perigoso. Ele talvez fosse inexplicável. Talvez estivesse além da
possibilidade de ser captado pelos meus sentidos — ou pela minha ciência ou pelo
meu intelecto —, mas eu ainda julgava estar na presença de um tipo de criatura
viva, um animal que mudava de forma de acordo com meus pensamentos.
Porque mesmo então eu acreditava que ele poderia estar extraindo de minha
mente todas aquelas diferentes impressões a seu respeito e projetando-as de volta,
como uma espécie de camuflagem. Para sobrepujar a bióloga em mim, para
frustrar a lógica que me restava.

Com um esforço que pude sentir na resistência dos meus membros, na
deslocação dos meus ossos, eu consegui dar as costas ao Rastejador.

Esse simples gesto, de um afastamento tão dilacerante, representou um
imenso alívio quando encostei meu corpo na parede oposta, naquela superfície
fria e áspera. Fechei os olhos — para que precisava da visão, quando ela não fazia
outra coisa senão me enganar? — e comecei a andar de volta, arrastando os pés,
ainda sentindo aquela luz às minhas costas. Sentindo a música que vinha das
palavras. A pistola, que eu esquecera totalmente, pensava em meu quadril.
Naquele momento, a mera ideia de uma arma de fogo me parecia tão patética e
inútil quanto a palavra amostra. Ambas implicavam um objetivo. E que objetivo
havia ali?

Eu tinha dado apenas um ou dois passos quando senti aumentar o calor, a
sensação de peso e umidade à minha volta, como se aquela luz espessa estivesse
se transformando em um mar. Achei que fosse escapar dali, mas não era
verdade. Ao dar mais um passo comecei a sufocar, e percebi que a luz tinha
efetivamente se transformado em mar.

De alguma maneira, mesmo não estando propriamente embaixo d’água, eu
estava me afogando.

O desespero que tomou conta de mim foi como o pânico cego de uma
criança que caiu em um chafariz e descobriu, pela primeira vez, enquanto seus
pulmões se enchiam de água, que podia morrer. Aquilo não tinha fim, e não havia
como evitar. Eu estava submersa em um oceano azul-esverdeado cintilante. E me
afogava e me debatia, até que alguma parte de mim percebeu que eu ficaria me
afogando eternamente. Eu me imaginei rolando do alto das rochas, caindo, sendo
golpeada pela arrebentação. Vindo dar à praia a milhares de quilômetros de onde
estava, irreconhecível, sob uma nova forma, mas ainda mantendo a lembrança
terrível daquele momento.

Então tive a impressão da presença de centenas de olhos às minhas costas,
todos voltados para mim, observando-me. Eu era uma criaturinha em uma piscina
sendo observada por uma garotinha monstruosa. Eu era um rato em um terreno
baldio sendo perseguido por uma raposa. Eu era a presa que a estrela-do-mar
tinha alcançado e puxado para dentro do poço de maré.



Em algum compartimento à prova d’água, meu brilho me dizia que eu tinha
que reconhecer que não sobreviveria àquele momento. Eu queria viver — queria
mesmo. Mas não podia mais. Não podia nem mais respirar. Então abri a boca e
aceitei a água, aceitei a torrente. Só que não era água de verdade. E os olhos me
observando não eram olhos, e eu estava presa ali pelo Rastejador, tinha permitido
sua vinda, só então percebi, de modo que possuía sua atenção integral e não podia
me mover, não podia pensar, estava indefesa e sozinha.

Uma cachoeira desabou rugindo dentro da minha mente, mas sua água era
feita de dedos, uma centena de dedos, examinando e apertando a pele da minha
nuca, pressionando os ossos da base do meu crânio até invadir minha mente... e
então a pressão diminuiu, embora a sensação de uma força ilimitada não tenha se
atenuado, e, por um instante, ainda me afogando, uma calma gélida tomou conta
de mim, e através dessa calma escapou uma espécie de luz azul-esverdeada
monumental. Senti um cheiro de queimado dentro da minha cabeça e houve um
momento, quando gritei, que meu crânio foi esmagado, pulverizado e
reconstituído pedacinho por pedacinho.

Haverá um fogo que sabe o seu nome, e na presença do fruto asfixiante a chama
escura tomará cada uma das suas partes.

Era a maior agonia que eu já havia experimentado, como se uma vara de
metal fosse espetada em mim repetidamente, e a minha dor se distribuísse como
uma segunda pele pelo corpo. Tudo ficou contaminado de vermelho. Eu
desmaiava, eu recobrava os sentidos. Eu desmaiava, recobrava os sentidos,
desmaiava, perpetuamente arquejando em busca de ar, com os joelhos cedendo,
arrastando os dedos na parede em busca de apoio. Minha boca se escancarou
tanto com meu grito que alguma coisa estalou na mandíbula. Acho que parei de
respirar por um minuto, mas o brilho dentro de mim não parou de trabalhar.
Continuou oxigenando meu sangue.

Então aquela invasão terrível cessou, largou-me e se foi, e com ela a sensação
de afogamento e aquele oceano espesso que estava me envolvendo. Senti um
empurrão e fui atirada para um lado, para os degraus abaixo de onde o Rastejador
estava. Ali fiquei jogada, cheia de escoriações. Sem nada para me amparar, caí
como um saco, desmoronei diante de uma coisa que não era para existir, não era
para ter me invadido. Inalei o ar, estremecendo toda, em grandes arrancos.

Mas eu não podia ficar ali, ainda sob o olhar dele. Não tinha escolha agora.
Com a garganta esfolada e o corpo destruído, eu rolei pela escada rumo àquela
escuridão mais densa abaixo do Rastejador, primeiro arrastando-me de quatro,
tentando escapar às cegas, arrebatada por um impulso de ficar fora do seu raio de
visão.

Somente quando a luz atrás de mim desapareceu gradualmente, somente
quando me senti segura, desabei no chão. Fiquei caída ali por um longo tempo.
Aparentemente, eu agora podia ser reconhecida pelo Rastejador. Aparentemente,



eu era palavras que ele conseguia entender, diferentemente da antropóloga. Será
que as minhas células poderiam esconder de mim a sua transformação durante
muito tempo? Será que aquilo era o começo do fim? Mas na maior parte do
tempo senti o imenso alívio de ter vencido um desafio, ainda que por pouco. O
brilho dentro de mim estava encolhido, traumatizado.

* * *

Talvez minha única especialidade, meu único talento, seja a capacidade de
suportar além do suportável. Não sei quando fui capaz de me erguer outra vez, de
continuar, com as pernas bambas. Não sei quanto tempo levou, mas consegui
ficar de pé.

Logo a escada em espiral tornou-se reta, e com isso aquela umidade
sufocante se atenuou e as criaturas minúsculas que viviam na parede sumiram, e
os sons do Rastejador lá em cima ficaram mais abafados. Embora eu pudesse ver
os resíduos de escritas antigas na parede, até a minha própria luminescência
tornou-se mais mortiça ali. Eu observava com cautela aquele traçado de palavras,
como se de algum modo elas pudessem me fazer tão mal quanto o Rastejador, e
mesmo assim havia um certo consolo em acompanhá-las ao caminhar. Ali as
variações eram mais legíveis e faziam mais sentido aos meus olhos. E aquilo veio
por mim. E afastou todo o resto. Reescritas de novo e de novo. As palavras eram
mais óbvias, ali embaixo, ou era eu que agora tinha mais conhecimento?

Não pude deixar de notar que aqueles novos degraus tinham quase a mesma
largura e altura dos degraus do farol. Acima de mim, a superfície lisa do teto tinha
se modificado, e agora estava cortada por uma profusão de riscos profundos e
curvos, entrecruzados.

Parei para beber água. Parei para respirar. As ondas de choque do meu
encontro com o Rastejador ainda me açoitavam, sacudindo meu corpo. Quando
prossegui, foi com uma espécie de consciência embotada de que ainda poderia
haver outras revelações para absorver, e eu precisava me preparar. Fosse como
fosse.

Alguns minutos depois, um pequeno feixe retangular de luz branca e difusa
começou a tomar forma, lá embaixo. À medida que eu descia, ele foi ficando
maior com uma relutância que eu só podia associar a hesitação. Depois de mais
meia hora, imaginei que poderia ser uma espécie de porta, mas o aspecto difuso
permanecia, quase como se ela estivesse tentando ocultar a si própria.

Quanto mais perto eu chegava, e com ela ainda distante, mais aumentava
minha certeza de que aquela porta tinha uma estranha semelhança com o que eu
vira ao olhar para trás depois de cruzar a fronteira, no início de nossa jornada
rumo ao acampamento. A própria imprecisão da imagem causava essa reação,
porque era um tipo específico de imprecisão.



Na meia hora seguinte, comecei a sentir uma necessidade instintiva de voltar,
e só consegui reprimi-la dizendo a mim mesma que ainda não podia encarar o
caminho de volta e o Rastejador. Mas os riscos no teto eram dolorosos de ver,
como se estivessem gravados no exterior do meu próprio crânio, e estivessem
sendo refeitos continuamente ali. Tinham se tornado linhas de uma espécie de
força de repulsão. Uma hora depois, quando aquele bruxuleante retângulo branco
tornou-se maior, porém não mais nítido, eu fui invadida por um sentimento tão
forte de algo errado que fiquei com náuseas. A ideia de uma armadilha foi
ganhando corpo em minha mente, a ideia de que aquela luz flutuando na
escuridão não era uma porta absolutamente, mas a bocarra de algum monstro, e
que se eu atravessasse para o outro lado seria devorada.

Finalmente me detive. As palavras continuavam, incessantes, sempre para
baixo, e, pelos meus cálculos, a porta não estava a mais de quinhentos ou
seiscentos degraus abaixo do ponto onde eu me encontrava. Ela resplandecia aos
meus olhos; eu podia sentir um ardor em minha pele, como se estivesse sendo
queimada pelo sol apenas por olhar naquela direção. Queria continuar, mas não
podia. Não podia obrigar minhas pernas a fazê-lo, não podia forçar minha mente
a superar o medo e o desconforto. Mesmo a ausência temporária do meu brilho,
como se estivesse se escondendo, me aconselhava a não avançar.

Sentei em um degrau e fiquei ali, observando a porta por algum tempo. Minha
preocupação era que aquela sensação fosse uma compulsão hipnótica residual;
que, mesmo depois de morta, a psicóloga tivesse encontrado um modo de me
manipular. Talvez eu tivesse sido submetida a alguma ordem ou diretriz
codificada que minha infecção não fora capaz de evitar ou anular. Será que eu
estava nos estágios finais de uma forma prolongada de aniquilação?

Porém, o motivo daquilo não tinha importância. Eu sabia que nunca
alcançaria aquela porta. Ficaria tão enfraquecida que não conseguiria me mexer,
e nunca teria condições de voltar à superfície com meus olhos cortados e cegos
por aqueles sulcos no teto. Ficaria presa naqueles degraus, como a antropóloga, e
seria um fracasso tão grande quanto ela e a psicóloga tinham sido, deixando de
reconhecer o impossível. Assim, dei meia-volta, e, entre muitas dores, comecei a
subir de volta aqueles degraus, com a imagem daquela porta de luz difusa tão
gigantesca em minha mente quanto a imensidão do Rastejador.

Lembro-me de ter tido, naquele momento em que me virei, a sensação de
que algo estava me espreitando da porta distante, mas quando olhei para trás vi
somente aquela luz branca e bruxuleante.

* * *

Gostaria de poder dizer que o restante da jornada foi um borrão, como se eu fosse
de fato a chama que a psicóloga tinha avistado e visse tudo através do meu próprio



fogo. Gostaria que o que veio em seguida tivesse sido apenas a superfície e a luz
do sol. Mas, embora eu merecesse que tudo aquilo acabasse... não tinha acabado
ainda.

Lembro-me de cada passo doloroso e amedrontado ao subir a escada, de
cada momento. Lembro-me de ter parado antes de entrar na curva onde sabia
que o Rastejador estava, ainda concentrado e incompreensível na sua tarefa.
Insegura, sem saber se suportaria aquela escavação da minha mente outra vez.
Sem saber se enlouqueceria com a sensação de afogamento, por mais que a
razão me dissesse que tudo era ilusório. Mas sabendo também que quanto mais
fraca eu ficasse, mais minha mente seria capaz de me trair. Em breve acharia
mais fácil recuar para dentro das sombras e me transformar em alguma espécie
de concha vazia habitando os degraus lá embaixo. Talvez eu nunca mais pudesse
reunir a força e a resolução para enfrentar aquilo.

Deixei para trás Rock Bay e a estrela-do-mar dentro do poço. Em vez disso,
pensei no diário de meu marido. Pensei nele em um barco, em algum lugar
rumo ao norte. Pensei em tudo que me esperava lá em cima, e em como não
havia nada ali embaixo.

E, assim, me encostei à parede outra vez. Assim, fechei os olhos novamente.
Assim, suportei mais uma vez a luz, me encolhi e gemi, esperando o mar invadir
a minha boca, e minha cabeça ser rachada... mas nada daquilo aconteceu. Nada.
E não sabia por quê. A não ser que, tendo me escaneado e recolhido amostras de
mim, e, baseado em algum critério desconhecido, me liberado uma vez, o
Rastejador não manifestasse mais nenhum interesse por mim.

Eu estava acima dele, já quase fora de vista, entrando na curva, quando
alguma parte teimosa de minha mente insistiu em arriscar uma única olhadela
para trás. Um último olhar imprudente e desafiador na direção de algo que eu
talvez nunca compreendesse.

No meio da profusão de seres gerada pelo Rastejador, percebi que olhos me
fitavam. Havia ali o rosto de um homem, envolto em sombras e cercado de coisas
indescritíveis que só posso interpretar como seus carcereiros.

Sua expressão exibia uma intensidade de emoção tão despojada e complexa
que me paralisou. Vi naquelas feições a resignação diante de dor e tristeza
infinitas, sim, mas através dela reluzia uma espécie de sombria satisfação e de
êxtase. Eu nunca vira antes uma expressão como aquela, mas o rosto eu
reconhecia bem. Já o vira em uma fotografia. Olhos penetrantes como os de uma
águia brilhavam em um rosto bruto, e o olho esquerdo, semicerrado, mal podia ser
visto. Uma barba espessa cobria seu rosto, dificultando entrever o queixo firme por
baixo dela.

Preso dentro do Rastejador, o último faroleiro me fitava, ao que parece, não
apenas através de um abismo vasto e intransponível, mas também através dos
anos. Porque, embora mais magro — com os olhos afundados nas órbitas e a



mandíbula mais pronunciada —, o faroleiro não tinha envelhecido um dia sequer
desde que aquela foto havia sido tirada, mais de trinta anos atrás. Aquele homem
existia agora em um lugar que nenhum de nós seria capaz de compreender.

Ele saberia o que tinha se tornado ou há muito já teria enlouquecido? Seria
mesmo capaz de me ver?

Não sei há quanto tempo ele estava me olhando, me observando, antes que eu
virasse e o avistasse ali. Ou se ele sequer existia antes de eu tê-lo visto. Mas ele era
real para mim e, embora eu o tenha encarado por um tempo curto, curto demais,
não sei se alguma coisa foi comunicada entre nós. Quanto tempo teria sido
necessário? Não havia nada que eu pudesse fazer por ele, e eu não tinha espaço
para pensar em outra coisa que não fosse minha própria sobrevivência.

Deve haver coisas piores do que morrer afogado. Não sei o que ele tinha
perdido ou o que poderia ter ganhado ao longo dos últimos trinta anos, mas não
invejei nem um pouco seu destino.

Nunca sonhei antes de ir para a Área X, ou pelo menos nunca recordei os meus
sonhos. Meu marido achava isso estranho e me disse uma vez que talvez essa
peculiaridade significasse que eu vivia em um estado permanente de sonho, do
qual nunca despertava. Talvez tenha falado isso de brincadeira, talvez não. Afinal
de contas, ele passou anos assombrado por um pesadelo, foi moldado por ele, até
que tudo aquilo desmoronou ao seu redor, revelando-se uma mera fachada. Uma
casa e um porão e os crimes terríveis que aconteceram ali.

Mas eu tivera um dia difícil no trabalho, e levei a sério o que ele disse.
Especialmente porque foi na última semana antes de ele partir para a expedição.

— Todos nós vivemos em uma espécie de sonho contínuo — retruquei. —
Quando acordamos, é porque alguma coisa, algum acontecimento, uma
alfinetada que seja, perturbou as bordas daquilo que chamamos de realidade.

— Então eu sou um alfinete perturbando as bordas da sua realidade, ave
fantasma? — perguntou ele, e desta vez percebi uma certa exasperação na sua
atitude.

— Ah, então está aberta a temporada de caça à ave fantasma novamente? —
perguntei, erguendo a sobrancelha.

Não me sentia muito descontraída. Estava meio enjoada, mas era importante
manter uma aparência normal diante dele. Quando ele voltou mais tarde, e vi o
que podia ser o “normal”, desejei ter sido anormal, desejei ter gritado, ter feito
qualquer coisa, menos ter reagido de maneira banal.



— Talvez eu seja um produto da sua realidade — disse ele. — Talvez eu só
exista para reagir aos seus estímulos.

— Então você está fracassando de maneira espantosa — repliquei, enquanto
ia à cozinha pegar um copo de água.

Ele já estava na segunda taça de vinho.
— Ou então estou obtendo um sucesso espantoso, porque você deseja que eu

fracasse — disse ele, mas com um sorriso.
Ele se aproximou pelas minhas costas para me abraçar. Tinha antebraços

grossos e um tórax largo. Suas mãos eram irremediavelmente masculinas, como
as de alguém que deveria morar em uma caverna, ridiculamente fortes, e de
grande valia quando estava velejando. Estava impregnado do cheiro de plástico de
Band-Aids, como se fosse uma colônia especialmente untuosa. Ele todo era um
enorme Band-Aid, aplicado diretamente na ferida.

— Ave fantasma, onde estaria você, se não estivéssemos juntos? — perguntou.
Eu não tinha resposta para isso. Não aqui. Não ali, também. Talvez em lugar

nenhum.
E depois:
— Ave fantasma?
— Sim? — respondi, já resignada àquele apelido.
— Ave fantasma, estou com medo — disse ele. — Estou com medo e quero

lhe fazer um pedido egoísta. Uma coisa que não tenho o direito de pedir.
— Peça assim mesmo.
Eu ainda estava zangada, mas naqueles últimos dias tinha me reconciliado

com a perda, tinha conseguido encerrá-la em um compartimento, de maneira
que não interferisse no meu afeto por ele. Havia uma parte de mim, também, que
se revoltava com a minha perda sistemática de pesquisas de campo e invejava a
oportunidade que ele estava tendo. Que se envaidecia do meu terreno baldio
porque era só meu e de mais ninguém.

— Você irá à minha procura, caso eu não volte? Se for possível?
— Você vai voltar — disse a ele.
E vai estar sentado aí mesmo, como um robô, esvaziado de tudo que eu

conhecia em você.
Como eu desejo, além de toda razão, que tivesse respondido ao pedido dele,

mesmo que fosse para dizer não! E como desejo agora — mesmo que sempre
tenha sido impossível — que, no final, eu tivesse ido para a Área X por causa dele.



Uma piscina. Uma praia rochosa. Um terreno baldio. Uma torre. Um farol. Essas
coisas são e não são reais. Existem e não existem. Eu as refaço em minha mente
com cada novo pensamento, cada detalhe que é recordado, e a cada vez elas são
ligeiramente diferentes. Às vezes são camuflagens ou disfarces. Outras, algo mais
fiel.

Quando cheguei finalmente à superfície, deitei-me de barriga para cima no
topo da Torre, exausta demais para me mover, sorrindo pelo mero e inesperado
prazer do calor do sol da manhã sobre as minhas pálpebras. Estava
continuamente reimaginando o mundo, com o faroleiro colonizando meus
pensamentos. Puxei mais de uma vez a foto que tinha guardado no bolso, olhando
para o rosto dele, como se ele tivesse em mãos alguma resposta que eu não fora
capaz até então de alcançar.

Queria — precisava — saber que o tinha visto de fato, que era ele e não
alguma aparição invocada pelo Rastejador, e eu me apegava a qualquer coisa que
me ajudasse a acreditar naquilo. O que mais me convencia não era a foto — era
a amostra que a antropóloga tinha recolhido da borda do Rastejador, a amostra
que eu verificara ser de tecido cerebral humano.

Assim, com isso me servindo de âncora, comecei a construir uma narrativa
para o faroleiro, da melhor maneira que pude, durante o tempo em que levantei
dali e mais uma vez parti de volta para o acampamento. Era difícil, porque eu não
sabia absolutamente nada sobre a vida dele, não tinha nenhum daqueles
indicadores que poderiam me ajudar a imaginá-lo. Tinha apenas a foto e aquele
terrível vislumbre dele dentro da Torre. Tudo que eu conseguia pensar era que
aquele homem tinha tido uma vida normal, talvez, mas nenhum daqueles rituais
familiares que definem o “normal” tinha tido permanência — ou o tinha ajudado.
Ele fora arrebatado por uma tempestade que ainda não amainara. Talvez até a
tivesse visto chegando, do alto do seu farol, o Evento aproximando-se como uma
espécie de onda.

E o que tinha se manifestado ali? O que eu acreditava ter sido essa
manifestação? Pense nela como um espinho, talvez, um espinho longo e grosso e
tão grande que estava encravado naquela parte do mundo. Injetando a si mesmo
neste mundo. Desse espinho gigantesco emana uma necessidade interminável,
talvez automática, de assimilar e de imitar. O assimilador e o assimilado
interagem através de um catalisador que é um roteiro de palavras, que fornece
energia aos poderes de transformação. Talvez seja uma criatura vivendo em
perfeita simbiose com o hospedeiro de outras criaturas. Talvez seja “meramente”
uma máquina. Mas, em qualquer hipótese, se ela possui inteligência, essa
inteligência é muito diferente da nossa. Ela cria a partir do nosso ecossistema um
mundo novo, cujos processos e objetos nos são absolutamente estranhos — um
mundo que funciona por meio de ações radicais de espelhamento, e permanece
oculto de tantas outras maneiras, sempre sem entregar os fundamentos de sua



alteridade quando se torna aquilo com que se defronta.
Não sei como esse espinho chegou aqui, nem de que distância, mas, por sorte,

destino ou plano, ele em certo momento encontrou o faroleiro e não o deixou
escapar. Quanto tempo ele durou enquanto era reconstruído, tinha suas funções
redefinidas, é um mistério. Não havia ninguém para observar, para testemunhar
— até que, trinta anos depois, uma bióloga o vislumbra e começa a especular no
que ele teria se transformado. Catalisador. Fagulha. Motor. O grão de areia que
forma a pérola? Ou apenas um passageiro involuntário?

E depois que seu destino foi determinado... imagine as expedições — doze, ou
cinquenta, ou uma centena, não importa — que começaram a entrar em contato
com essa entidade ou entidades, que começaram a se transformar em matéria-
prima e a serem refeitas. Essas expedições que vieram até aqui através de uma
porta de entrada oculta em algum ponto de uma fronteira misteriosa, uma porta
de entrada que é (ou talvez seja) reproduzida no fundo das profundezas da Torre.
Imagine essas expedições, e reconheça que todas elas ainda existem na Área X sob
alguma forma, mesmo aquelas que conseguiram retornar, especialmente as que
conseguiram retornar: dispostas em camadas umas sobre as outras,
comunicando-se de alguma forma que lhes restou. Imagine que essa
comunicação às vezes confere um senso de estranheza à paisagem devido ao
narcisismo de nosso olhar humano, mas que isso é apenas uma parte do mundo
natural aqui. Talvez eu nunca saiba o que desencadeou a criação dos
doppelgängers, mas isso pode não ter importância.

Imagine, também, que enquanto a Torre cria e recria o mundo no interior da
fronteira, ela também manda devagar seus emissários através dessa fronteira, em
quantidades cada vez maiores, de modo que em jardins abandonados e em
campos sem cultivo esses emissários principiam a executar seu trabalho. Como
ele viaja e de que distância vem? Que estranha matéria ele mistura e recombina? Em
algum momento futuro, essa infiltração vai atingir até mesmo uma certa camada
remota de rocha costeira, e germinar mansamente naqueles poços de maré que
conheço tão bem... A menos, é claro, que eu esteja errada em minha conjetura
de que a Área X está se erguendo do seu sono, mudando, tornando-se diferente do
que era antes.

A coisa mais terrível, o pensamento que não consigo expulsar depois de tudo
que vi, é que não posso mais dizer com convicção que isso seja ruim. Não quando
olho a natureza intocada da Área X e depois o mundo lá fora, que nós
modificamos tanto. Antes de morrer, a psicóloga disse que eu tinha mudado, e
acho que ela quis dizer que eu tinha mudado de lado. Não é verdade — não sei
nem sequer se existem lados, ou o que pode significar isso —, mas poderia ser
verdade. Agora sei que posso ser persuadida. Uma pessoa religiosa ou
supersticiosa, alguém que acredite em anjos e demônios, pode ver isso de um
modo diferente. Praticamente qualquer outra pessoa pode ver de um modo



diferente. Mas eu não sou uma dessas pessoas. Sou apenas a bióloga; não sinto
necessidade de que nada disso tenha um sentido mais profundo.

Tenho consciência de que toda esta especulação é incompleta, inexata,
imprecisa, inútil. Se não tenho respostas verdadeiras é porque ainda não sabemos
que perguntas devemos fazer. Nossos instrumentos são inúteis; nossa metodologia,
defeituosa; nossas motivações, egoístas.

Não me resta muito a dizer, embora eu não tenha contado tudo direito. Mas
chega de tentar. Depois que deixei a Torre, passei brevemente pelo
acampamento, então vim para cá, para o topo do farol. Passei quatro longos dias
preparando este relato que vocês estão lendo, mesmo com todos os seus defeitos,
o qual é complementado por um segundo diário que registra todas as minhas
descobertas a partir das numerosas amostras recolhidas por mim e por outros
membros da expedição. Escrevi inclusive um bilhete para os meus pais.

Amarrei todo esse material junto com o diário do meu marido e vou deixá-los
aqui, na pilha que jaz embaixo do alçapão. A mesa e o tapete foram afastados,
para que qualquer pessoa possa encontrar o que antes estava escondido. Também
devolvi a foto do faroleiro à sua moldura e voltei a pendurá-la na parede. Tracei
um segundo círculo em volta do rosto dele; não pude me conter.

Se as indicações dos diários são verdadeiras, então quando o Rastejador atingir
o final do seu último ciclo no interior da Torre, a Área X entrará em um período
convulso de barricadas e de sangue, como um cataclísmico período de muda, se
podemos pensar assim. Talvez desencadeado pela dispersão dos esporos ativados
que eclodem das palavras escritas por ele. Nas duas últimas noites avistei um
cone de energia, cada vez maior, erguendo-se acima da Torre e se espalhando
pelo espaço em volta dela. Embora nada tenha se aproximado da direção do
oceano, alguns vultos emergiram do vilarejo em ruínas e se dirigiram para a
Torre. No acampamento, nem sinal de vida. Na praia aqui embaixo, não ficaram
nem as botas da psicóloga; é como se ela tivesse sido engolida pela areia. Todas
as noites, a criatura que geme não deixa de me lembrar de que ainda mantém
seu domínio sobre a região dos juncos.

Observar tudo isso apagou as últimas brasas da compulsão ardente que eu
tinha de conhecer tudo... qualquer coisa... e no lugar dela fica o conhecimento de
que o brilho ainda não terminou o que tem de fazer comigo. Está apenas
começando, e a ideia de ter que me ferir constantemente a fim de permanecer
humana me parece patética, de certo modo. Não estarei aqui quando a décima



terceira expedição chegar ao acampamento. (Será que já me viram, ou falta
pouco para isso? Estarei me confundindo com a paisagem, ou olhando para eles
de um banco de areia no juncal, ou de dentro das águas do canal, encarando seus
rostos cheios de incredulidade? Terei a sensação de que existe alguma coisa
errada, ou fora do lugar?)

Meu plano é ir avançando pela Área X, ir tão longe quanto possível antes que
seja tarde demais. Seguirei a rota do meu marido subindo ao longo da costa, até
depois da ilha, inclusive. Não acredito que vá encontrá-lo — não preciso encontrá-
lo —, mas quero ver tudo que ele viu. Quero senti-lo perto de mim, como se ele
estivesse no mesmo aposento. E, para ser honesta, não posso fugir à sensação de
que ele ainda está aqui, em algum lugar, mesmo que esteja totalmente
transformado — no olho de um golfinho, na textura de um acúmulo de musgo, em
qualquer parte e por toda parte. Talvez eu venha a encontrar um barco
abandonado em uma praia deserta, se tiver sorte, e algum sinal do que aconteceu
depois. Eu ficaria contente só com isso, mesmo sabendo de tudo que sei.

Essa parte eu farei sozinha, deixando vocês para trás. Não me sigam. Estou
muito à frente de vocês agora, e viajando muito depressa.

Será que sempre existiu alguém como eu para enterrar os corpos, para
lamentar, para dar prosseguimento depois de todos os outros terem morrido?

Sou a última baixa tanto da décima primeira expedição quanto da décima
segunda.

Não vou voltar para casa.
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